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SOŢIA 


Volga împărțea lumea în două. 

Malul stâng, îngust şi galben, se întindea plat şi se topea în stepa dincolo de care în 
fiecare dimineaţă răsărea soarele. Pământul era aici amar la gust şi săpat de popândăi, 
iarba era deasă şi înaltă, iar copacii, scunzi şi rari. Câmpuri şi bostănării se pierdeau la 
orizont, pestrițe precum o pătură başkiră. De-a lungul malului se înşirau sate. Dinspre 
stepă venea aer fierbinte şi iute — deşertul turcmen şi sarea Mării Caspice. 

Cum era pământul pe celălalt mal, nimeni nu ştia. Partea dreaptă îngrămădea peste 
fluviu nişte munţi înalți şi cădea brusc spre apă, parcă retezată cu un cuţit. Nisipul şiroia 
printre pietre, dar munţii nu cedau, ci deveneau cu fiecare an mai mari şi mai puternici: 
vara, verzi-albăstrui datorită pădurii ce-i acoperea, iarna, albi. După aceşti munţi apunea 
soarele. Undeva, acolo, după munţi, se întindeau alte păduri dese de conifere cu frunze 
țepoase, şi oraşe ruseşti mari, cu ziduri din piatră albă, şi mlaştini, şi lacuri albastre 
cristaline, cu apă îngheţată. De pe malul drept venea mereu frig — din spatele munților se 
simţea răsuflarea îndepărtatei Mări a Nordului. Unii îi mai spuneau, când şi când, Marea 
Germană, ca pe vremuri. 

Schulmeister-ul Jakob Ivanovici Bach percepea această împărțire invizibilă chiar pe 
mijlocul Volgăi, unde valul căpăta reflexii de oţel şi argint înnegrit. Totuşi, cei câţiva 
cărora el le împărtăşea gândurile lui ciudate erau nedumeriţi, fiind înclinați să vadă în 
Gnadentalul natal mai degrabă centrul universului lor mic, înconjurat de stepele de pe 
țărmul Volgăi decât un punct de graniță. Bach prefera să nu-i contrazică: orice expresie a 
dezacordului îi pricinuia o durere sufletească. Suferea şi când dojenea un elev neatent în 
clasă. Poate că de aceea era considerat un profesor mediocru: Bach avea un glas liniştit, o 
constituţie plăpândă şi o înfăţişare atât de puţin remarcabilă, că pur şi simplu nu găseai 
nimic de spus despre ea. Ca, de altfel, despre viaţa lui în general. 


1. În germană, Gnadental — vale îmbelşugată. (N.a.) 


În fiecare dimineaţă, când încă doar stelele luminau, Bach se trezea şi, stând întins 
sub pilota din puf de rață, asculta lumea. Zgomotele slabe, dizarmonice ale unei alte vieți 
care se desfăşura undeva deasupra şi în jurul lui îl linişteau. Pe acoperişuri cutreierau 
vânturi — iarna grele, amestecate din belşug cu zăpadă şi gheață, primăvara suple, 
respirând umezeală şi electricitate celestă, vara indolente, uscate, amestecate cu praf şi 
seminţe uşoare de colilie. Lătrau câini, salutându-şi stăpânii care ieşeau în pridvor. Vitele 
scoteau mugete joase în drumul lor spre adăpat (un colonist harnic nu va da niciodată 
boilor sau cămilelor apa rămasă din ajun sau zăpadă topită, ci îi va duce să se adape direct 
din Volga — dimineaţa la prima oră, înainte de a se aşeza să-şi ia micul dejun şi să-şi 
înceapă celelalte treburi). Se pornea, revărsându-se prin curţi, cântecul prelung al câte unei 
femei — fie pentru a înfrumuseța o dimineaţă rece, fie pur şi simplu ca să nu adoarmă. 
Lumea respira, trosnea, fluiera, mugea, bătea din copite, răsuna şi cânta pe diferite voci. 


Zgomotele propriei vieţi erau într-atât de precare şi neînsemnate, încât Bach se 
dezvăţase să le mai asculte. Singura fereastră din cameră zăngănea sub rafalele de vânt (de 
anul trecut ar fi trebuit să se fixeze mai bine geamul în cercevea şi să se călăfătuiască fanta 
cu păr de cămilă). Coşul de fum necurățat de mult trosnea. Când şi când, de undeva de 
după sobă chițăia câte-un şoarece sur (sau poate doar trecea curentul printre scândurile 
podelei, iar şoarecele de mult îşi dăduse duhul şi fusese devorat de viermi). Şi cu asta, 
basta. Mult mai interesant era să asculți viața mare. Uneori, ascultând-o, Bach uita chiar 
că şi el e o părticică din această lume, că şi el ar fi putut, ieşind în pridvor, să-şi unească 
glasul cu mulțimea de sunete — să cânte ceva vibrant, înflăcărat, de pildă cântecul 
coloniştilor, Ach Wolge, Wolge!..., sau să trântească uşa casei sau, în cel mai rău caz, pur 
şi simplu să strănute. Dar Bach prefera să asculte. 

La şase dimineața, îmbrăcat şi pieptănat, se afla deja lângă clopotniţa şcolii, cu ceasul 
de buzunar în mână. Aştepta până când limbile acestuia se uneau într-o singură linie — 
limba mică la şase, limba mare la douăsprezece —, apoi se agăța cu toată forța de sfoară şi 
făcea să sune clopotul de bronz. De-a lungul anilor, Bach căpătase o asemenea măiestrie 
pentru acest exercițiu, încât sunetul se auzea exact în momentul în care limba mare a 
ceasornicului atingea zenitul cadranului. O clipă mai târziu — ştia asta — fiecare locuitor al 
coloniei se întorcea în direcţia sunetului, îşi scotea şapca sau căciula şi şoptea o scurtă 
rugăciune. În Gnadental începea o nouă zi. 

Schulmeister-ul avea îndatorirea să tragă clopotul de trei ori: la şase, la amiază şi la 
nouă seara. Socotea dangătul clopotului singura sa contribuţie cu rost la simfonia vieţii ce 
răsuna în jurul său. 

După ce aştepta ca până şi cea mai slabă vibraţie să iasă de pe buzele clopotului, Bach 
dădea fuga înapoi în Schulhaus. Clădirea şcolii era construită din lemn bun, nordic 
(coloniştii cumpărau lemn adus cu pluta pe Volga din Munţii Jiguli sau chiar din gubernia 
Kazan). Avea temelia din piatră acoperită cu chirpici, ca să dureze, şi acoperişul, după 
noua modă, din tablă, care înlocuise nu demult cheresteaua uscată. Bach vopsea în fiecare 
primăvară tocurile ferestrelor şi uşa într-un albastru strălucitor. 

Era o clădire lungă, cu şase ferestre mari pe fiecare latură. Aproape tot spaţiul 
dinăuntru era ocupat de clasă, în capătul căreia se aflau chicineta şi dormitorul 
profesorului. Tot acolo se găsea şi principala sobă. Dogoarea ei nu era de ajuns pentru a 
încălzi încăperea spațioasă, aşa că de-a lungul peretelui mai erau înşirate trei godinuri de 
fier, astfel încât în clasă mirosea veşnic a fier: încins iarna şi ud vara. În capătul opus se 
înălța catedra Schulmeister-ului, iar în faţa ei se întindeau şirurile de bănci pentru elevi. În 
primul rând — „rândul măgarilor“ — stăteau cei mai mici şi cei al căror comportament sau a 
căror sârguinţă îl îngrijorau pe profesor; elevii mai mari se aşezau mai în spate. În clasă 
mai erau: o tablă mare, un dulap plin cu hârtie de scris şi hărţi, câteva rigle (care se 
foloseau de obicei nu în scopul căruia îi erau destinate, ci în scopuri educaţionale) şi 
portretul împăratului rus, care apăruse aici numai şi numai la ordinul inspectorilor şcolari. 
Trebuie spus că acest portret nu făcuse decât să aducă griji în plus: după achiziţionarea lui, 
starostele satului, Peter Dietrich, fusese nevoit să se aboneze la un ziar, ca nu cumva — 
Doamne păzeşte! — să nu ajungă până aici vestea despre schimbarea împăratului în 
îndepărtatul Petersburg şi să se facă de râs în faţa următoarei comisii de inspecţie. Înainte, 


veştile din Rusia rusească ajungeau în colonie cu o asemenea întârziere, de-ai fi zis că nu 
se afla în inima Povolgiei2, ci la periferia imperiului, aşa că o astfel de situaţie jenantă ar fi 
fost perfect posibilă. 


2. Regiunea care cuprinde teritoriile adiacente fluviului Volga. (N.tr.) 


Cândva, Bach visase să împodobească peretele cu chipul marelui Goethe, dar acest 
plan n-a dus la nimic. Morarul Julius Wagner, care mergea frecvent la Saratov cu negoţul, 
promisese că, negreşit, „o să-l caute acolo pe scriitor, dacă s-o găsi prin prăvălii“. Dar cum 
pe morar nu-l încerca nicidecum vreo pasiune pentru poezie, iar chipul genialului său 
compatriot şi-l reprezenta vag, a fost păcălit mişeleşte: în locul lui Goethe, un ticălos de 
negustor bătrân i-a vândut un portret nereuşit al unui aristocrat anemic cu guler de dantelă 
ridicol, mustăți impresionante şi barbă ascuţită, care ar fi putut trece cel mult drept 
Cervantes, şi asta numai la lumină slabă. Artistul Anton Fromm din Gnadental, faimos 
pentru picturile lui pe cufere şi polițe pentru veselă, a propus să-i şteargă mustăţile şi 
barba, iar în josul portretului, chiar sub gulerul de dantelă, să scrie cu litere mari, albe 
„Goethe“, dar Bach nu s-a învoit cu acest fals. Şi aşa a rămas şcoala fără Goethe, iar 
portretul blestemat a fost dăruit artistului — la cererea lui insistentă, „pentru inspiraţie“. 

...După ce îşi îndeplinea obligația legată de clopot, Bach pregătea sobele ca să fie 
cald în clasă la venirea elevilor şi dădea fuga în cotlonul lui ca să-şi ia micul dejun. Ce 
mânca şi ce bea dimineaţa, ce-i drept, nu se poate spune, pentru că nu acorda nici cea mai 
mică atenție acestor chestiuni. Un singur lucru e cert: în loc de cafea, Bach bea „nişte 
lături roşietice asemănătoare urinei de cămilă“. Chiar aşa se exprimase starostele Dietrich 
cu vreo cinci sau şase ani în urmă, când se dusese la Schulmeister dimineaţa devreme cu o 
treabă importantă şi împărţise cu acesta masa de dimineaţă. De atunci, starostele n-a mai 
venit la el la micul dejun (nici altcineva, ce-i drept), dar Bach a ţinut minte cuvintele 
acelea. Amintirea nu-l tulbura însă câtuşi de puţin: avea o simpatie sinceră față de cămile. 

Copiii îşi făceau apariția la Schulhaus pe la opt, cu un teanc de cărţi într-o mână şi cu 
o legătură de lemne sau un săculeț cu tizic în cealaltă (pe lângă taxele şcolare, coloniştii 
contribuiau la educaţia copiilor şi cu produse în natură — combustibil pentru sobele şcolii). 
Învăţau patru ore până la pauza de la amiază şi două ore după aceea. Veneau la şcoală 
regulat: pentru o absență de jumătate de zi, familia chiulangiului plătea o amendă în 
valoare de trei copeici. Învăţau germana şi rusa, scrierea, citirea, aritmetica; pastorul 
Adam Händel din Gnadental venea să predea catehismul şi istoria Bibliei. Nu exista o 
împărțire pe clase, elevii stăteau laolaltă: în unii ani câte cincizeci, în alţii câte şaptezeci. 
Uneori, Schulmeister-ul îi împărțea pe grupe, şi fiecare făcea câte o temă anume, iar 
alteori recitau sau cântau în cor. Predarea la comun era metoda pedagogică de bază în 
şcoala din Gnadental — şi cea mai eficientă pentru un auditoriu atât de numeros şi de 
neastâmpărat. 

În anii şcolari, fiecare amintind de precedentul şi nedistingându-se prin nimic deosebit 
(doar că acoperişul fusese înnoit cu un an în urmă, şi acum încetase să mai picure din 
tavan pe catedra Schulmeister-ului), Bach se obişnuise atât de tare să rostească aceleaşi 
cuvinte şi să dea citire aceloraşi probleme din culegeri, încât se învățase să-şi împartă 


spiritul în două înlăuntrul propriului trup. Limba lui repeta aceeaşi regulă sintactică, mâna 
plesnea leneş cu rigla ceafa câte unui elev mai vorbăreţ, picioarele îi purtau ritmic trupul 
prin clasă, iar gândul... gândul lui Bach dormita, legănat de propria voce şi de clătinarea 
măsurată din cap în cadenţa paşilor deloc grăbiţi. După o vreme, dacă te uitai, nu mai avea 
în mână Limba rusă a lui Wolner, ci culegerea de probleme a lui Goldenberg. Iar buzele 
nu mai murmurau despre substantive, adjective şi verbe, ci despre reguli de calcul. Şi până 
la terminarea orei rămânea acelaşi timp scurt, vreun sfert de ceas. Păi, nu-i frumos? 

Singura materie la care gândul îi căpăta prospeţimea şi vigoarea dinainte era limba 
germană. Lui Bach nu-i plăcea să se ocupe de caligrafie, aşa că îndrepta grăbit lecţia spre 
partea de poezie: Novalis, Schiller, Heine — versurile se revărsau ca apa în ziua de îmbăiat 
asupra capetelor tinere şi ciufulite cu generozitate. 

Dragostea lui pentru poezie se aprinsese încă din tinereţe. Atunci i se părea că se 
hrăneşte nu cu turte de cartofi şi chisel de pepene, ci doar cu balade şi imnuri. I se părea 
că-i poate hrăni cu ele pe toţi cei din jur — de aceea se şi făcuse profesor. Chiar şi acum, 
când declama la oră strofele preferate, Bach simţea un fior rece de emoție în piept, undeva 
în dreptul inimii. Citind pentru a mia oară „Cântecul nocturn al drumeţului“, arunca o 
privire pe fereastra şcolii şi cuprindea cu ochii toate cele despre care scria marele Goethe: 
şi munţii puternici şi întunecați de pe malul drept al Volgăi, şi pacea veşnică revărsată 
peste stepă de pe cel stâng. Iar el, Jakob Ivanovici Bach, în vârstă de treizeci şi doi de ani, 
în mundirul lustruit de-atâta purtat, cu coatele cârpite şi nasturi de mai multe feluri, cu un 
început de chelie şi riduri, anunțând îmbătrânirea — cine era el, dacă nu chiar acel călător, 
obosit până la epuizare şi vrednic de milă în frica lui de veşnicie? 

Copiii nu împărtăşeau pasiunea pedagogului: chipurile lor — şăgalnice sau atente, în 
funcție de temperament — căpătau o expresie somnambulică încă de la primele versuri. 
Romanticii de la Jena şi şcoala de la Heidelberg acționau asupra clasei mai eficient decât 
un somnifer; pesemne că citirea versurilor ar fi putut fi folosită pentru liniştirea 
ascultătorilor în locul obişnuitelor strigăte şi lovituri cu rigla. Doar fabulele lui Lessing, 
care descriau aventurile unor eroi cunoscuţi din copilărie — purcei, vulpi, lupi şi ciocârlii —, 
trezeau interesul celor mai setoşi de cunoaştere. Dar şi aceia pierdeau curând şirul 
povestirii, istorisite în severa şi prețioasa Hochdeutscha. 


3. Limba germană literară; în germană, în original. (N.tr.) 


Coloniştii veniseră cu dialectele lor la mijlocul secolului al XVIII-lea din 
îndepărtatele lor patrii — din Westfalia şi Saxonia, Bavaria, Tirol şi Wiirtemberg, Alsacia 
şi Lorena, Baden şi Hessen. În Germania, care era de mult unită şi acum îşi zicea cu 
mândrie imperiu, dialectele se contopiseră într-un singur creuzet, ca legumele în supă, din 
care nişte bucătari iscusiți — Gottsched, Goethe, Frații Grimm — au gătit în cele din urmă 
un fel de mâncare rafinat: limba germană literară. Dar în coloniile de pe Volga nu avea 
cine să practice „bucătăria înaltă“ — şi dialectele locale se amestecau într-o singură limbă, 
simplă şi cinstită, ca o supă de ceapă cu coji de pâine. Limba rusă coloniştii o înțelegeau 
cu greutate: în întreg Gnadentalul nu se adunaseră mai mult de o sută de cuvinte ruseşti 
cunoscute lor, prinse cum-necum la lecţiile de la şcoală. Pentru a vinde mărfuri la piaţa din 


Pokrovsk4, erau însă de ajuns şi acestea o sută. 


4. Slobozia Pokrovsk şi Pokrovsk sunt vechile denumiri ale oraşului Engels. Din 1922 până în 
1941, acesta a fost capitala Republicii Autonome a Germanilor. Oraşul a fost redenumit în 1931 ca 
omagiu pentru filozoful german Friedrich Engels. (N.a.) 


...După ore, Bach se închidea în cămăruţa lui şi îşi înfuleca grăbit prânzul. Ar fi putut 
şi cu uşa deschisă, dar zăvorul tras parcă îmbunătățea cumva gustul mâncării, care de 
obicei era deja rece, ba, ca să spunem adevărul, de-a dreptul îngheţată. Pentru o plată 
absolut modestă, mama unuia dintre elevi îi aducea lui Bach ba o străchinuţă cu caşă, ba 
un castron de tăiței cu lapte — resturi de la cina din seara precedentă a unei familii mari. Ar 
fi trebuit, fireşte, să vorbească cu buna femeie şi s-o roage să-i aducă mâncarea dacă nu 
fierbinte, măcar caldă, dar uite că nu apucase. Să-şi încălzească singur mâncarea nu avea 
când — urma cel mai intens moment al zilei: ora de vizite. 

După ce se spăla din nou şi se pieptăna cu grijă, Bach cobora din pridvorul şcolii şi 
ajungea în piaţa centrală din Gnadental, la picioarele măreţei biserici din piatră cenușie, cu 
o aulă spațioasă, cu ferestre dantelate şi arcuite şi o clopotniță ce amintea izbitor de un 
creion ascuţit. Îşi alegea direcţia — în zilele cu soț spre Volga, în cele fără soț, în partea 
opusă ei — şi o pornea cu pas grăbit pe strada principală, largă şi dreaptă, ca o fâşie întinsă 
de stofă bună. Pe lângă căsuţele de lemn ordonate, cu pridvoare înalte şi ferestre elegante 
(toate ca toate, dar ferestrele arătau întotdeauna proaspete şi vesele în Gnadental — cu 
tocuri albastre ca cerul, roşii ca fructele de pădure sau galbene ca porumbul). Pe lângă 
gardurile rindeluite cu porți mari (pentru căruţe şi sănii) şi uşi mititele (pentru oameni). Pe 
lângă bărci întoarse cu fundul în sus în aşteptarea viiturilor. Pe lângă femei cu cobilițe la 
fântână. Pe lângă cămile legate lângă prăvălia de gaz lampant. Pe lângă piaţa cu trei ulmi 
puternici în mijloc. Bach mergea atât de repede, atât de tare îi scrâşnea zăpada sub tălpile 
pâslarilor şi îi pleoscăia noroiul primăverii sub ghete, încât ai fi putut crede că are cel 
puţin zece treburi care nu suferă întârziere, şi fiecare trebuie îndeplinită negreşit în ziua 
aceea. Şi aşa şi era. 

La început, să se urce pe cocoaşa cămilei şi să cuprindă cu privirea Volga pierzându- 
se la orizont: ce culoare au astăzi valurile şi transparenţa ei? Nu cumva e ceață deasupra 
apei? Îi dau târcoale mulţi pescăruşi? Bat peştii din coadă în adâncuri, sau mai aproape de 
mal? Asta în anotimpul cald. Dacă era rece — ce grosime are pătura de zăpadă de pe râu? 
Nu s-a topit pe ici, pe colo, lăsând gheaţa să strălucească în bătaia soarelui? 

Apoi, să meargă prin valea uscată, să treacă Podul Cartofilor ca să ajungă la Pârâul 
Soldatului, care nu îngheţa nici pe gerurile cele mai crunte, şi să soarbă din el: nu s-a 
schimbat cumva gustul apei? Să arunce o privire în Gropile Porcilor, de unde se lua lut 
pentru cunoscutul chirpici de Gnadental. (La început, acest lut era amestecat pur şi simplu 
cu paie. Dar la un moment dat, ca să se distreze, au hotărât să adauge în amestec balegă de 
vită — şi au descoperit că această compoziţie dă chirpiciului o rezistenţă ca a pietrei. A fost 
descoperirea care a stat la baza celei mai faimoase zicale a locului — „un pic de rahat nu 
strică niciodat'“.) Să păşească pe Malul de Lemn-dulce până la Râpa celor Trei Boi, unde 
se află cimitirul de vite al satului. Şi să grăbească pasul mai departe — peste Groapa 


Murelor şi Vâlceaua Țânţarului spre Dealul Morii şi Lacul Păstorului, nu departe de care 
se afla Mormântul Diavolului... 

Dacă în timpul acestor vizite Bach remarca ceva în neregulă — marcaje distruse de 
viscol pe drumul de sănii sau un picior de pod şubred —, acest fapt începea imediat să-i 
macine conştiinţa. Vigilenţa lui neobişnuită îi făcea viaţa un chin, căci îl tulbura orice 
alterare a lumii familiare: cu cât sufletul lui era mai indiferent faţă de elevi la lecţii, cu atât 
el devenea mai pătimaş şi mai aprins față de lucrurile şi detaliile din mediul înconjurător 
în timpul plimbărilor. Bach nu vorbea nimănui despre observaţiile sale, dar în fiecare zi 
aştepta cu nelinişte ca greşeala să fie reparată şi lumea să revină la starea ei inițială, 
corectă. Apoi se liniştea. 

Coloniştii, văzându-l pe Schulmeister — cu genunchii veşnic îndoiţi, cu spatele 
înțepenit şi capul cufundat între umerii gârbovi —, îl strigau uneori şi aduceau vorba despre 
progresele şcolare ale odraslelor. Dar Bach, gâfâind fiindcă mersese repede, răspundea 
întotdeauna fără chef, cu fraze scurte: timpul nu stătea pe loc. Ca să întărească acest fapt, 
îşi scotea ceasul din buzunar, le arunca o privire mâhnită şi, scuturând din cap, îşi continua 
repede drumul, întrerupând pripit conversaţia începută. 

Trebuie spus că mai era un motiv al zorului său: Bach se bâlbâia. Această problemă 
apăruse cu câţiva ani în urmă, şi Schulmeister-ul era afectat de ea numai şi numai în afara 
şcolii. Limba lui antrenată funcţiona fără cusur în timpul lecţiilor — pronunța cuvintele 
compuse ale limbii germane literare fără nici cea mai mică ezitare şi făcea fraze atât de 
lungi şi întortocheate, că un elev obişnuit uita începutul ascultând până la capăt. Dar una şi 
aceeaşi limbă îşi refuza deodată stăpânul când Bach trecea la dialect în discuţiile cu 
consătenii. Să recite pe dinafară fragmente din partea a doua din Faust, de pildă, limba era 
dispusă. Să-i spună însă văduvei Koch „Gogomanul ăla al dumitale iar a trândăvit azi!“ nu 
voia nicicum — se împotmolea la fiecare silabă şi i se lipea de cerul gurii ca o găluşcă mare 
şi prost fiartă. Lui Bach i se părea că bâlbâiala devine tot mai accentuată cu fiecare an, dar 
era dificil să-şi verifice această impresie: vorbea cu oamenii tot mai rar. 

După vizite (uneori spre apus, alteori chiar în amurgul dens), obosit şi plin de 
satisfacţie, se târa spre casă. Avea deseori picioarele ude, obrajii biciuiţi de vânt îi ardeau, 
dar inima îi bătea de bucurie: îşi câştigase recompensa zilnică pentru trudă — ora lecturii 
de seară. După ce-şi îndeplinea ultima îndatorire a zilei (trasul clopotului la ora nouă fix), 
Bach îşi arunca hainele umede pe sobă, îşi încălzea picioarele într-o infuzie de cimbru şi, 
după ce bea apă fiartă pentru a preveni răceala, se urca în pat cu o carte — un volum vechi 
legat în scoarţe de carton, cu numele autorului pe jumătate şters de pe copertă. 

Cronicile stabilirii țăranilor germani în Rusia relatau despre zilele când, la chemarea 
țarinei Ecaterina, au venit primii colonişti pe corăbii la Kronstadt.s Bach citise deja până la 
momentul când împărăteasa însăşi apare în port pentru a-şi întâmpina bravii compatrioți: 
„Copiii mei!“ strigă ea cu glas puternic, jucându-şi calul în frâu în faţa şirurilor de 
imigranţi îngheţaţi de frig pe drum. „Noi fii şi fiice ale Rusiei! Vă primim cu bucurie sub 
aripa noastră protectoare şi vă făgăduim apărare şi ocrotire părintească! În schimb, 
aşteptăm supunere şi râvnă, neasemuită osârdie, slujire neabătută a noii voastre patrii! 
Cine nu este de acord, să plece înapoi chiar mâine! În Rusia cei slabi de înger şi nevolnici 
nu ne fac trebuință!...“ 


5. În 1762 şi 1763 Ecaterina II a semnat două manifeste prin care îi invita pe străini să se 
stabilească pe teritoriile pustii ale Imperiului Rus. Din 1764 până în 1773, pe Volga Inferioară au 
fost stabilite 105 colonii, care au marcat începutul Povolgiei germane. (N.a.) 


Bach nu reuşea nicicum să treacă de această scenă care-ţi tăia răsuflarea: sub pilotă, 
trupul lui istovit de plimbare se înmuia ca un cartof fiert pe care pui unt topit; mâinile care 
țineau cartea îi cădeau încet, pleoapele i se lipeau, bărbia i se lăsa în piept. Rândurile citite 
pluteau undeva în lumina galbenă a lămpii cu gaz, răsunau pe diferite glasuri şi se stingeau 
curând, transformându-se într-un somn adânc. Cartea îi cădea dintre degete şi aluneca 
încet pe pilotă; dar zgomotul obiectului căzut pe jos nu-l mai putea trezi pe Bach. S-ar fi 
mirat peste poate dacă ar fi aflat că citea aceste slăvite cronici de nici mai mult, nici mai 
puţin de trei ani. 

Aşa curgea viața — liniştită, plină de bucurii mărunte şi fără multe griji, pe de-a- 
ntregul mulțumitoare. Într-un fel, fericită. S-ar fi putut spune chiar virtuoasă, dacă ar fi 
lipsit un anumit fapt. Schulmeister-ul Bach avea o patimă nefastă, de care, pesemne, nu-i 
mai era dat să scape: iubea furtunile. Dar nu le iubea ca un artist paşnic ori un poet 
respectabil, care priveşte stihiile dezlănţuite şi îşi hrăneşte inspirația cu zgomotele 
puternice şi culorile vii ale intemperiei. O, nu! Bach iubea furtunile aşa cum ultimul beţiv 
nenorocit iubeşte vodca din coji de cartof sau narcomanul morfina. 

De fiecare dată — în general asta se întâmpla de două sau de trei ori pe an, primăvara 
şi toamna devreme —, când cerul de deasupra Gnadentalului era năpădit de un liliachiu 
dens şi aerul se încărca atât de tare de electricitate, că ţi se părea că până şi o fluturare din 
gene ar fi putut scoate scântei albastre, Bach simțea cum creşte în trupul lui un clocot 
straniu. Dacă era sângele care din cauza unei anumite compoziţii chimice reacţiona 
puternic cu undele câmpurilor magnetice sau mici crampe musculare iscate de intoxicarea 
cu ozon, el nu ştia. Dar trupul îi devenea brusc străin: scheletul şi muşchii pur şi simplu 
nu-şi mai găseau locul sub piele şi o umflau, amenințând s-o străpungă, inima îi pulsa în 
gât şi în vârfurile degetelor, în creier îi bâzâia ceva, chemându-l. Lăsând uşa şcolii 
deschisă, Bach se ducea după această chemare — în iarbă, în stepă. În vreme ce coloniştii 
adunau grăbiţi vitele şi le închideau în ţarcuri, iar femeile, strângându-şi la piept pruncii şi 
mănunchiurile de papură adunate, fugeau în sat să se adăpostească de furtună, Bach păşea 
încet în întâmpinarea ei. Cerul, umflat de nori şi parcă prăbuşindu-se la pământ sub 
greutatea lor, foşnea, trosnea, vuia asurzitor; apoi deodată — o scăpărare albă, un oftat 
amarnic, grav, şi un potop rece năpustindu-se asupra stepei — începea ploaia. Bach îşi 
sfâşia gulerul cămăşii, descoperindu-şi pieptul fragil, îşi arunca fața în sus şi deschidea 
gura. Şiroaiele îi biciuiau trupul şi curgeau prin el, picioarele lui simțeau tremurul 
pământului la fiecare nou tunet. Fulgerele — galbene, albastre, roşii-liliachii — scânteiau tot 
mai des, parcă deasupra capului său, parcă înlăuntrul lui. Clocotul din muşchi ajungea la 
apogeu — la următoarea lovitură a cerului, trupul lui Bach se spărgea în mii de bucățele şi 
se împrăştia pe întinsul stepei. 

Îşi revenea mult mai târziu, zăcând în noroi, cu zgârieturi pe faţă şi ţepi de brusture în 
păr. Spinarea îl durea de parcă ar fi fost bătut. Se ridica şi se ducea acasă, de obicei 
descoperind că toți nasturii de la cămaşă îi erau smulşi. În urma lui strălucea un curcubeu 


bogat, ba chiar două, azurul cerului se întrezărea printre norii zdrenţuiți care pluteau peste 
Volga. Dar sufletul îi era prea istovit ca să se bucure de această frumuseţe paşnică. 
Acoperindu-şi cu mâinile găurile din genunchi şi încercând să se ferească de priviri 
străine, Bach se grăbea spre Schulhaus, mâhnit de pasiunea lui vană şi ruşinându-se de ea. 
Această ciudăţenie a lui nu era numai stânjenitoare, ci şi primejdioasă: odată, nu departe 
de el, trăsnetul omorâse o vacă rătăcită de cireadă, altă dată arsese un stejar singuratic. Şi 
mai era şi costisitor: un rând de nasturi pe vară — ce risipă! Dar să se abțină şi să admire 
furtuna din casă ori de pe acoperişul şcolii, Bach nu putea nicicum. Oamenii din 
Gnadental cunoşteau bizareriile de primăvară ale Schulmeister-ului şi îl tratau cu 
condescendenţă: „Ei, ce să-i faci, e un om cultivat!...“ 


La un moment dat însă, viața lui Bach s-a schimbat radical. 

În dimineaţa aceea s-a trezit cât se poate de binedispus. Această excelentă stare de 
spirit se datora şi cerului de mai albastru-intens care-l privea pe fereastră printre perdelele 
date în lături, şi veseliei frivole a norilor care goneau pe cerul acela, dar şi însuşi faptului 
că venise primăvara şi, odată cu ea, vacanţa şcolară. 

În Gnadental se învăţa până la Paşti. După ce asistau la slujba de la Kirche şi 
aprindeau lumânările de sărbătoare, dăruindu-şi unii altora dulciuri şi ouă fierte, după ce 
îşi vizitau rudele răposate la cimitir şi pe cele vii în satele învecinate, după ce se îndestulau 
cu brânză „sticloasă“ şi cu unt galben ca ambra, coloniştii îşi înhămau toate vitele de 
tracțiune şi se îndreptau spre câmp — toată familia. Acasă rămâneau numai babele ştirbe cu 
copiii neascultători şi femeile a căror gospodărie era atât de mare, încât necesita o prezență 
neîntreruptă. Câteva săptămâni, de la ultimele stele ale dimineţii şi până la primele ale 
serii, coloniştii aveau să are ogorul cu plugurile. La amiază aveau să se adune în jurul 
focului, să mănânce supă de cartofi şi să bea „ceai de stepă“ fierbinte, făcut din rădăcină 
de lemn-dulce fiartă în trei ape cu un strop de cimbru şi o mână de iarbă proaspăt culeasă. 

În dimineaţa anterioară, pe când trăgea clopotul şcolii, Bach ştia că nu-l aud mulţi: 
căruțele cu plugari plecaseră în stepă încă de cu noapte, în lumina difuză a lunii ce pălea. 
Gnadentalul era pustiu. Lipsa oamenilor nu afecta însă în nici un fel exactitatea semnalelor 
lui Bach; dimpotrivă, simţea o responsabilitate şi mai mare pentru ca timpul, şi cu el şi 
ordinea lucrurilor, să curgă la fel de măsurat şi neabătut. 

Tocmai se pregătea să-şi tragă picioarele de sub pilotă şi să pipăie pe podea după 
botoşii confortabili din piele de oaie, când deodată pe pernă s-a insinuat o umbră. A ridicat 
ochii — de cealaltă parte a ferestrei, cineva cu o bizară pălărie triunghiulară stătea cu fața 
lipită de geam. ÎI privea. Bach a scos un strigăt surprins şi a sărit ca ars, aruncând pilota la 
o parte; dar necunoscutul a dispărut tot atât de repede cum apăruse. Bach nu a reuşit să-i 
vadă chipul — lumina îi venea din spate. S-a repezit la fereastră: pe geam se topea o dâră 
fumurie — urma unei respiraţii străine. A zgâlțâit cerceveaua, încercând s-o deschidă, dar 
limba de fier practic prinsese rădăcini în lemn peste iarnă — n-a vrut să cedeze. Şi-a 
aruncat o şubă pe umeri, a ţâşnit în pridvor, a înconjurat în fugă şcoala — nimeni, nici în 
grădină, nici în curtea din spate. A simţit cum picioarele i se afundă în ceva rece şi 
scârbos; a coborât privirea şi şi-a dat seama că aleargă prin noroi în botoşii de casă. 
Scuturând din cap supărat, s-a grăbit să se întoarcă în Schulhaus. 

Bizara vizită l-a tulburat neobişnuit de tare pe Bach. Şi pe bună dreptate: începutul 
acelei zile s-a transformat într-o serie de semne suspecte şi întâmplări îndoielnice. 

Cojind cu un cuţit bont fâşii din vopseaua de anul trecut de pe pervazurile şcolii ca 
apoi să le vopsească din nou, s-a uitat întâmplător în sus şi a observat pe cer un nor care 
avea contururile clare ale unui chip omenesc — un chip de femeie. Femeia şi-a umflat 
obrajii, şi-a țuguiat buzele, şi-a acoperit leneş ochii şi s-a topit în înălțimi. Mai târziu, 
trecând pensula peste pervazurile de lemn, a auzit behăitul unui ţap care trecea pe acolo — 


animalul ţipa atât de tare, de-ai fi zis că presimţea ceva ciudat. A întors capul: de fapt nu 
era un tap, ci un porc gras şi pătat, şi încă fără o ureche, şi cu botul strâmbat într-o grimasă 
atât de respingătoare, cum Bach nu mai văzuse în viaţa lui. 

Nu, nu era superstițios, ca majoritatea gnadentalienilor. Nu poţi să crezi cu adevărat 
că din cauza unui cuib de rândunică distrus din întâmplare vaca o să înceapă să dea sânge 
în loc de lapte sau că o coţofană care-şi curăță penele pe acoperiş prevesteşte schilodirea 
cuiva dintre ai casei. Dar una e o coţofană oarecare şi alta un porc. De aceea, hotărând că 
evenimentele stupide din ziua aceea fuseseră de ajuns, Bach a închis bine găleata cu 
vopsea şi s-a dus în odaia lui, fără să se mai uite nici în dreapta, nici în stânga, fără să 
acorde atenţie sunetelor, cu intenția de a-şi petrece toată ziua închis, cârpindu-şi hainele şi 
meditând la Novalis. 

A închis bine uşa şcolii şi a tras zăvorul. A încuiat uşa camerei lui. A tras temeinic 
draperiile, acoperind geamurile. Satisfăcut, s-a întors la masă — şi a văzut pe ea un 
dreptunghi lung şi alb: o scrisoare pecetluită. 

Uitându-se speriat în jur — nu cumva poştaşul misterios zăbovea în cameră? — şi 
nedescoperind pe nimeni, Bach s-a trântit pe scaun şi a început să se uite la plicul aflat în 
faţa lui, pe care o mână scrisese cu litere neregulate „Domnului Schulmeister Bach“. 
Cuvântul Schulmeister avea două greşeli de ortografie. 

Bach nu scrisese şi nu primise scrisori niciodată în viaţa lui. Primul său gând a fost s- 
o ardă: o epistolă primită într-un mod atât de suspect nu putea conţine nimic bun. A luat 
cu grijă plicul în mâini: era uşor (înăuntru, se găsea, pare-se, o singură foaie de hârtie). A 
examinat scrisul: ascuţit, aparținând cuiva evident neobişnuit cu folosirea frecventă a 
tocului. A dus plicul la nas şi l-a adulmecat: mirosea vag a mere. L-a pus la loc pe masă şi 
a trântit o carte peste el. Şi-a întors scaunul spre fereastră, s-a aşezat picior peste picior, şi- 
a cuprins umerii cu braţele şi a închis strâns ochii. După ce a stat aşa vreun sfert de oră, a 
oftat mohorât şi, încruntându-se cu o presimţire rea, a desfăcut plicul. 


Multstimate Schulmeister Bach, 

Vă salut din toată inima şi vă invit la cină pentru a discuta o anumită chestiune. Dacă 
sunteţi de acord, veniţi astăzi la ora cinci după-amiază pe cheiul din Gnadental, o să vă 
aştepte un om acolo. 

Cu urări prieteneşti, 
al dumneavoastră, Udo Grimm 


Da, şi încă ceva: să nu vă temeţi de omul meu. Pare dur, dar are inimă bună. 


Semnându-se, autorul apăsase puternic cu vârful peniţei pe hârtie, străpungând-o. 

Bach a simţit că transpirase. Şi-a scos hainele, rămânând doar în lenjeria de corp. A 
luat o călimară de pe un raft, a tăiat cu mişcări ample şi a corectat greşelile din text, care s- 
au dovedit a fi opt la număr; mâna îi lucra energic, peniţa de oţel scârțâia şi împroşca 
cerneală. Apoi a mototolit scrisoarea mâzgălită şi a aruncat-o la gunoi. S-a întins sub 
pilota din puf de rață şi a hotărât să nu iasă din casă până la clopotul de seară. 

Dacă în colonie n-ar fi fost pustiu, poate că l-ar fi întrebat pe starostele Dietrich sau 


pe altcineva despre Grimm ăsta, sau poate l-ar fi rugat să meargă cu el în vizită. Autorul 
scrisorii locuia, pesemne, aproape, în una dintre coloniile învecinate din susul sau josul 
râului, de vreme ce-l invita să vină cu barca. Să se ducă singur însemna să comită o faptă 
nechibzuită, stupidă chiar. Despre asta nici nu putea fi vorba. 

Dar, fie pentru că în aer pluteau deja primele particule de electricitate vestind furtuna, 
fie din alte pricini, Bach a simţit deodată înlăuntrul său semnele acelei emoții irezistibile 
care îl făcea să se arunce sub potop în căutarea miezului stihiei. I se părea că simte un 
curent incontrolabil străbătându-i trupul, atrăgându-l undeva în ciuda voinţei lui. Asta l-a 
speriat şi l-a însuflețit în acelaşi timp — nu avea nici forța, nici dorința de a se împotrivi 
acestui curent puternic: totul era de fapt hotărât înaintea lui şi pentru el, rămânea doar să 
îndeplinească ceea ce era scris. 


Şi, la ora stabilită, Bach se afla pe liman — pieptănat, cu o batistă nouă în buzunarul 
sacoului de stofă. Inima îi bătea atât de puternic, încât marginile lustruite ale hainei îi 
tremurau vizibil, în mână strângea bastonul cu care mergea în vizite — i-ar fi putut servi 
foarte bine şi pentru a se apăra. 

Debarcaderul din Gnadental consta dintr-un mic dig de lemn care intra în Volga cu 
vreo douăzeci de arşini. De-a lungul digului erau ancorate plute, luntri şi bărci, iar în capăt 
era un debarcader: o platformă dreptunghiulară cu stâlpi de lemn vopsiți în alb, pentru 
legarea parâmelor. Din câte îşi amintea Bach, în Gnadental nu oprise niciodată vreun vas 
mare. De stâlpii de lemn nu erau legați decât miei — înainte de a fi încărcaţi în bărci şi a fi 
duşi la târg, la Pokrovsk. 

Bach s-a plimbat de colo, colo pe debarcaderul care scârțâia, nădăjduind că mişcarea 
avea să-i liniştească uşorul tremur al genunchilor. S-a aşezat pe o bormă şi a privit 
întinderea pustie a Volgăi. Şi-a scos ceasul: era cinci fix. A oftat de uşurare şi tocmai se 
pregătea să plece acasă, când de undeva de sub picioarele lui — mai exact, de sub 
scândurile crăpate ale debarcaderului — a ieşit cu un uşor pleoscăit o luntre. Din ea, ca o 
siluetă de carton dintr-un abecedar în relief, s-a ridicat un om, a apucat cu uşurinţă capătul 
digului cu mâna şi, ţinând barca, s-a uitat la Bach, aşteptând. 

Era el, oaspetele de dimineață: un kârgâz înalt, îmbrăcat cu o vestă de blană pe trupul 
gol şi cu o pălărie triunghiulară de fetru, de sub care priveau atent nişte ochi înguşti, traşi 
spre tâmple. Pielea galbenă poroasă era atât de întinsă pe oasele feţei, încât îi puteai 
urmări şi cele mai mici curbe ale pomeţilor sau ale bărbiei, acoperită cu fire ţepoase şi rare 
de păr negru. Singura parte cărnoasă a feţei lui era nasul mare, foarte turtit şi cu puntea 
într-o parte: pesemne strâmbată într-o încăierare. Bach şi-a amintit deodată cum îl speria 
mama lui în copilărie: „O să vină un kârgâz şi-o să te ia!“ 


6. În primii ani ai existenţei lor, coloniile germane erau atacate constant de triburi nomade de 
kârgâzi-kazahi. Aşa erau numiţi la vremea aceea strămoşii kazahilor de astăzi. Datorită apărării 
asigurate de puterea rusă, invaziile au încetat. (N.a.) 


— Mmmnm! a zis, sau a mormăit, kârgâzul. 
S-a grăbit să urce în barcă. 


„Doar nu credeţi că am înnebunit?!“ a vrut să exclame ca răspuns Bach. „Doar nu 
credeţi că o să merg cu dumneavoastră?“ 

Dar trupul lui, care astăzi nu prea asculta de glasul raţiunii, deja pusese piciorul pe 
marginea debarcaderului, îşi luase stângaci avânt şi sărise în luntrea care se legăna. 
Bastonul i-a căzut din mâini, a aterizat în apă şi a dispărut undeva sub dig. 

Kârgâzul a dat drumul digului, iar luntrea s-a întors rapid în direcţia curentului. S-a 
aşezat pe banchetă cu fața la Bach, a apucat vâslele şi s-a desprins de mal. Braţele lui 
vânoase ba se ridicau, umflându-şi muşchii, ba coborau, iar figura plată de mongol ba se 
apropia, ba se îndepărta. Fără să clipească, nu-şi lua ochii de la Bach. 

El s-a răsucit pe banchetă, străduindu-se să se ferească de privirea aceea sâcâitoare, 
dar nu prea aveai unde să te duci într-o barcă mică. A hotărât să se liniştească privind 
peisajul de pe mal — şi abia atunci şi-a dat seama că luntrea nu merge de-a lungul malului, 
ci de-a curmezişul Volgăi. 

Bach auzise de coloniile de pe malul drept: Balzer, Kutter, Messer, Schilling, Schwab 
— toate se aflau mai sus sau mai jos pe râu, unde peisajul muntos nu era un obstacol în 
drumul spre râu. Dar să ajungă pe țărmul muntos nu-i fusese dat niciodată. Doar în 
apropiere de Gnadental, malul drept era atât de abrupt şi inaccesibil, încât nici măcar 
iarna, pe gheaţa groasă, nu se ducea nimeni acolo. Odată, văduva Koch povestise (ştia 
sigur de la răposata babă Fischer, iar aceasta, de la nevasta măcelarului Hauff, care la 
rândul ei ştia de la cumnata pastorului Händel) că pământurile acelea fie fuseseră, fie erau 
şi acum proprietatea nu-ştiu-cărei mânăstiri, şi că oamenilor obişnuiţi le era interzis să 
meargă acolo. 

— Nu vă supăraţi, a murmurat neputincios Bach, trăgându-se de nasturii sacoului, 
încotro mergeţi?... Încotro mergem?... 

Kârgâzul vâslea în tăcere, cu ochii aţintiţi spre Schulmeister. Lopeţile vâslelor tăiau 
valul greu — verde-furtunos la mal, albăstrindu-se treptat spre adânc. Barca mergea cu 
smucituri puternice, neîncetinind nici o clipă, neabătându-se nici cu un cot de la traseul ei. 
Colosul țărmului opus — peretele de stâncă albicios, acoperit în partea de sus de o pădure 
deasă, de un verde întunecat, amintind de departe cu un şarpe uriaş cu spinarea zimțată 
stând întins pe apă — înainta şi el în smucituri, neabătut. La un moment dat lui Bach i s-a 
părut că luntrea nu e pusă în mişcare de forța mâinilor kârgâze, ci de forța gravitaţiei, 
provenită din gigantica masă de piatră. De sus până jos — din coamă până la poale — panta 
era tăiată de crăpături adânci, şerpuitoare. Pe fundul lor se aşternuse un praf nisipos, care 
curgea în apă, şi mişcarea asta dădea suprafeţei pietroase o înfăţişare cât se poate de vie: 
munții respirau. Impresia era întărită de jocul razelor soarelui, care din când în când se 
ascundea după nori — şi crăpăturile ba se umpleau de umbre violet, adâncindu-se, ba se 
luminau şi abia se mai puteau zări. 

După scurt timp, fundul de scânduri s-a frecat de piatră — luntrea a tresărit scurt, 
înfigându-se cu botul în pietrişul acoperit de o mâzgă verde. Malul aproape că nu exista: 
peretele de piatră se ridica înalt, parcă până imediat sub cer, şi acolo se termina brusc. 
Kârgâzul s-a dat jos din barcă şi a făcut un semn din cap, chemându-l să-l urmeze. Inima 
copleşită de emoții a lui Bach a tresărit, dar deja obosită, fără voie, parcă împăcându-se cu 
neverosimilul celor ce se petreceau; el a privit buimac în jur şi a coborât cu greu pe uscat, 


târându-şi ghetele pe învălmăşeala de alge şi mâl. Kârgâzul a tras luntrea din apă — Bach s- 
a minunat de forța trupului său slăbănog — şi a ascuns-o după un bolovan mare, maroniu. 

Nu departe, pe fundul uneia dintre crăpăturile care spintecau muntele de sus până jos, 
abia se zărea o potecă. Kârgâzul a pornit să urce pe ea — uşor şi iute, de parcă ar fi alergat 
nu în sus, ci în jos pe pantă, care se dovedea a nu fi atât de abruptă cum părea de la 
distanță. Bach l-a urmat, dojenindu-se că participa la această aventură îndoielnică şi 
agățându-se cu mâinile de tufele rare. S-a cățărat istovitor de multă vreme, căzând, de 
altfel, din când în când în genunchi şi înghițind nisipul aruncat de călcâiele sprintene ale 
kârgâzului. Într-un târziu, a ajuns pe marginea stâncii — ud leoarcă (pe drum fusese nevoit 
să-şi scoată sacoul şi vesta şi să le ducă în mână), cu faţa înfierbântată şi genunchii 
tremurându-i. 

La marginea pădurii muntele nu mai era atât de abrupt, trecând, probabil, într-un 
platou sau o zonă cu dealuri mici. Dar asta puteai doar să-ţi închipui, atât de deasă era 
pădurea. Bach a fost nevoit să grăbească pasul ca să nu piardă din ochi spinarea 
kârgâzului: ar fi fost chinuitor să găsească drumul singur în desişul întunecat de paltini, 
stejari şi plopi, la poalele cărora creşteau din abundență salbă-moale şi măceş. După 
câteva minute însă copacii s-au rărit, lăsând vederii un platou pe care se întindea o fermă 
mare. 

Casa plutea în poiană ca o corabie: imensă, lungă, cu temelia din bolovani grei, cu 
pereţii din bârne atât de groase, cum Bach nu mai văzuse în viaţa lui. Cu anii, construcția 
se înnegrise şi fusese bătută de vânturi, crăpături mânjite de răşină o brăzdau ici-colo, ca 
nişte semne particulare. Obloanele din scânduri erau deschise numai la câteva ferestre, 
celelalte erau închise bine. Acoperişul înalt era acoperit cu paie, şi din el se ițeau două 
coşuri puternice din piatră. 

Acareturile se ascundeau îndărătul casei: hambare, şoproane, un grajd spaţios, o mică 
ghețărie, un puț. Tot acolo, în curtea din spate, se înălțau munţi de lăzi, şarete şi căruțe, 
butoaie, lemne de foc şi cherestea; părea că începe un fel de livadă — copacii din spatele 
casei deveneau mai mici şi mai rari, cu trunchiurile văruite cu grijă. Ferma nu avea garduri 
— drept graniţe, îi serveau marginile poienii. Nici oameni nu avea. Până şi tăcutul kârgâz 
dispăruse undeva, îndată ce Bach se întorsese o clipă cu spatele. 

Totul arăta ca şi cum cu o clipă în urmă aici existase viață: dintr-un buştean ieşea un 
topor cu coadă lungă, alături era o stivă de lemne tăiate; lângă cerdac era o găleată cu o 
fiertură aburindă şi tot acolo nişte papuci rupți; dintr-o stropitoare răsturnată picura apă pe 
pământ; jarul fumega în vatra bucătăriei de vară. Şi — nici un sunet, nici o mişcare. Doar la 
marginea poienii fluturau în vânt nişte rufe, umflându-se din când în când peste frânghie şi 
scoțând nişte pocnete scurte. 

— Bună ziua! Apropiindu-se, Bach şi-a dezlipit cu greu buzele uscate de emoție şi s-a 
îndreptat spre uşa casei, care era vag întredeschisă: Aş vrea să vorbesc cu domnul Udo 
Grimm. 

După ce a aşteptat puţin, a urcat în cerdac. Şi-a frecat îndelung şi intenţionat 
zgomotos picioarele de marginea scândurii din prag, curățându-şi noroiul de pe tălpi. A 
apăsat pe clanţă şi a păşit în întunericul tăcut. 

Mirosea a mâncare fierbinte şi grasă: Bach a intrat în bucătărie. Lângă perete era o 


sobă văruită, pe care se aflau cazane şi ceaune din aramă, oale de lut, site, vedre, fiare de 
călcat, ibrice de cafea, tăvi, tulumbe de umplut cârnaţii şi alte ustensile. Alături, pe 
peretele din bârne, era o etajeră pentru vase nevopsită, iar pe ea şiruri de străchini grosolan 
lucrate, mănunchiuri de linguri şi polonice, o grămadă de foarfeci de fier, toate înnegrite. 
Peste tot — pe masa de gătit, pe taburete şi chiar pe pervazuri — era câte ceva: diferite 
castroane şi tigăi, ulcioare cu lapte şi miere, scânduri cu găluşte lipite, pe care plutea un 
nor vag de făină, maşini de tocat din care atârnau fâşii de carne, pensule de uns, verdețuri 
tăiate, capete de peşte şi coji de ou. Nici aici nu era nimeni. Doar din camera alăturată, 
despărțită de bucătărie nu printr-o uşă, ci printr-o perdea uşoară din cârpă, se auzea un 
crănțănit. 

Bach s-a dus după sunet: s-a frecat încet de bârnele masive ale intrării — nimeni n-a 
spus nimic; a dat perdeaua la o parte şi s-a trezit într-o sufragerie mare, cât un hambar. 
Întreg centrul încăperii era ocupat de o masă de scânduri pe care erau atât de multe vase, 
că i-ar fi ajuns, pesemne, şi uriaşului din Ossling, pomenit în vechea legendă saxonă. La 
masă şedea un om masiv şi înfuleca de zor, băgându-şi mâncarea în gură cu degetele, fără 
a se obosi să folosească tacâmurile, care stăteau lângă farfurie, curate. Crănţănitul puternic 
era produs de fălcile lui zdravene, care mestecau hrana. În mod uimitor, nu era nimic urât 
în acest tablou. Dimpotrivă, întreaga înfăţişare a gazdei, înfloritoare şi debordând de 
energie, se potrivea atât de bine cu această masă bogată şi cu fiecare fel de mâncare aşezat 
pe ea, încât întreaga compoziţie părea creată de fantezia bizară a unui artist: capul ras al 
bărbatului strălucea exact precum colacul pufos din centrul mesei, uns cu gălbenuş de ou 
şi rumenit în cuptor; obrajii bogaţi erau la fel de roz ca şunca aşezată pe farfurie în felii 
groase, suculente; ochii mici şi întunecaţi erau exact de aceeaşi culoare cu afinele din 
sticla cu lichior; iar urechile, mari şi albe, întinse belicos în lături, aminteau izbitor de 
colțunaşii puşi grămadă într-o strachină adâncă. Omul lua cu degetele-i groase ca nişte 
cârnaţi varză murată dintr-o vadră şi o băga în gură, iar barba şi mustăţile lui stufoase 
semănau atât de tare cu această varză, încât Bach a închis strâns ochii, temându-se că are 
vedenii. 

— Fiică-mea e proastă, a rostit bărbatul în loc de salut, continuând să mestece şi 
neobosindu-se să-l invite la ospăț. Să faci în aşa fel încât să nu se vadă. 

Bach a observat că masa era pusă pentru două persoane, dar nu se hotăra să se aşeze. 
A tuşit şi şi-a îndreptat sacoul, simțind cum îi tremură şi îi saltă stomacul gol: tot bătându- 
şi capul cu scrisoarea misterioasă, Schulmeister-ul nu mâncase nimic la prânz. 

— Dumneavoastră sunteți Udo Grimm? a cerut el să precizeze pentru orice 
eventualitate. 

— Că doar nu bunul Dumnezeu! a confirmat celălalt, luând din tigaie bucăţi de cartof 
pe jumări; tigaia a sfârâit şi a împroşcat, dar degetele lui Grimm nici n-au tresărit. 

— Câţi ani are fiica dumneavoastră? 

Bach a observat pe masă câteva feluri de cârnaţi — şi un caltaboş rece, cu o tentă 
liliachie, şi unul fierbinte, în firimituri de jumări aurii, şi unul afumat — şi, pe neaşteptate, a 
simţit deodată un gust sărat în gură. 

— De Sfânta Treime împlineşte şaptesprezece. 

Grimm a terminat cu felurile din carne şi a trecut la supa dulce din mied de pepene, în 


care pluteau insulițe de pere, mere, vişine uscate şi stafide. Lingura a rămas pe masă: 
Grimm sorbecăia supa ţinând farfuria în degetele răsfirate, ca pe o farfurioară de ceai, 
după obiceiul tătăresc. 

— Şi, după cum aţi binevoit să vă exprimaţi... — Bach a înghiţit saliva abundentă 
care-l împiedica să vorbească — ...nu se distinge printr-o minte strălucită. Cât de pronunțat 
este acest neajuns? 

— Am zis: e proastă! 

Şi Grimm a scuipat cu patos un sâmbure de vişină care-i nimerise între dinți; Bach a 
tresărit speriat, dar acesta a trecut şuierând pe lângă el şi a aterizat pe podeaua de lut 
undeva într-un colț îndepărtat. 

— În capul ei e pâclă! Poveşti de copii şi capricii muiereşti. Cine ia una ca asta de 
nevastă? Molâii de-aici ar lua-o, numai să le dau de băut, dar în Reich n-o ia nimeni nici 
măcar cu zestre. Nu, în Reich nu scap eu uşor de una ca ea... 

Coloniştii, după modelul nemţesc, îi ziceau Germaniei Reich. 

— Aveţi de gând să emigrați, a conchis cu grijă Bach. Cât de curând? 

— Eşti profesor? Atunci învaţ-o! Grimm a trântit farfuria goală pe masă, şi Bach a 
tresărit iar. La întrebări sunt şi eu maestru! Învaţă-mi fata să vorbească frumos şi fluent! Şi 
dacă nu să vorbească, măcar să înțeleagă! O femeie tăcută e şi mai bună. Numai să 
priceapă ceva, acolo, şi e de-ajuns. Mi-e şi mie mai uşor, ai şi tu nişte bani în buzunar! 

Grimm a apucat o gofră moale, a pleoscăit cu ea într-un castron cu miere şi şi-a 
îndesat-o în gură, adunându-şi cu mâna de pe buze firele elastice de miere. 

„Binevoiţi să vă comportaţi cum se cuvine, domnule bădăran, altfel conversaţia 
noastră se încheie aici!“ ar fi vrut să strige Bach şi chiar să bată uşor cu palma în masă; în 
loc de asta, a lăsat doar ochii în jos şi şi-a încleştat mâinile de pantaloni, luptându-se cu 
indignarea care clocotea în el. 

— Aşadar, doriţi să o învăţ pe fiica dumneavoastră Hochdeutsch, a rezumat el după o 
clipă, cu un glas un pic tremurat. În acest caz, aş putea face cunoştinţă cu eleva? 

— Vino mâine cu catrafusele tale: cărţi, creioane, sau cu ce mâzgăleşti tu acolo, la 
lecţii. Începi lecţia şi faceţi cunoştinţă. Grimm şi-a turnat dintr-o sticlă albă într-un păhărel 
un rachiu tulbure de zmeură; apoi s-a uitat pătrunzător la Bach şi a mai turnat într-un 
păhărel. De acord? 

— Domnule Grimm, noi doi nu ne cunoaştem prea bine, aşa că v-aş ruga să renunțați 
la familiaritate şi să vă adresaţi mie... 

— De acord? a repetat Grimm, ridicându-se şi întinzându-i păhărelul. 

Bach a luat păhărelul (ah, ce mai mirosea rachiul — numai să-l adulmeci şi te-ai 
îmbătat!), a dat din umeri, şi-a arcuit nesigur sprâncenele; în cele din urmă, 
nemaisimţindu-se în stare să susțină privirea sfredelitoare a lui Grimm şi vrând să încheie 
cât mai repede această întâlnire neplăcută, a mişcat nehotărât din bărbie, ca şi cum ar fi 
vrut să-şi elibereze gâtul din încleştarea gulerului strâmt. Această mişcare, împreună cu 
grimasa chinuită, ar fi putut fi interpretată în cele mai diverse feluri, dar Grimm, care nu 
avea nici cea mai mică înclinaţie spre polisemantism, a luat-o drept un răspuns afirmativ 
fără echivoc: păhărelele au scos un clinchet viguros, întărind înțelegerea. Zăpăcit de 
această desfăşurare rapidă a evenimentelor, Bach l-a dus pe al lui la buze şi şi-a turnat cu 


sete lichidul rece în gâtul uscat. 

În clipa aceea totul s-a schimbat în jur. Fie rachiul era prea tare, fie Bach, flămând şi 
neobişnuit cu băuturi înveselitoare, era prea slab, dar casa, până atunci aspră şi mohorâtă, 
s-a trezit brusc, umplându-se de viață: pe fereastră s-au văzut licărind nişte spinări 
puternice, din curte s-au auzit lovituri de topor, uşa de la intrare s-a trântit — cineva a intrat 
în bucătărie târşâindu-şi greu picioarele şi o voce dogită de bătrână a întrebat morocănos: 

— Să aduc samovarul? 

— Mai târziu! a zis Grimm. 

A luat de pe perete o pipă lungă şi curbată, s-a aşezat cu faţa la fereastră şi a început 
să îndese tutun în ea. Înţelegând că întâlnirea luase sfârşit, Bach a ieşit, câtuşi de puţin 
tulburat de purtarea neobişnuită a gazdei: oamenii şi sunetele care reveniseră în lume îi 
umpluseră inima de veselie, propriile frici i se păreau absurde şi caraghioase, şi până şi 
foamea care-l chinuise atât de tare în ultima oră dispăruse nu se ştie unde, lăsând locul 
unei plăcute uşurințe şi însufleţiri trupeşti. 

Bătrâna care-şi făcea de lucru în bucătărie, uscată ca un cruşin toamna, nu i-a aruncat 
nici măcar o privire — el a luat-o ca pe un semn de delicateţe. Kârgâzul cunoscut, care 
aştepta deja lângă cerdac, părea acum mult mai puţin fioros, iar ferma — de-a dreptul 
plăcută: fără să-şi ridice ochii ori să deschidă gura, prin curte mişunau argaţi ocupați (de 
parcă ar fi fost aleşi anume, toți aveau chipuri asiatice aspre, abia distingându-se unul de 
altul); printre picioare li se încurcau păsări domestice, pestrițe şi zgomotoase — gâşte, rațe 
şi chiar vreo doi fazani cu cozi lungi şi dungate; caii băteau din copită în ţarc — bine 
hrăniţi, cu coame lucioase; iar pomii din livada din spatele casei erau plini de flori mari cât 
pumnul, albe şi roz — miroseau atât de puternic, încât simţeai pe limbă gustul dulce al 
viitoarelor fructe. 

Pădurea prin care au mers înapoi Bach şi kârgâzul nu mai părea acum un crâng 
sălbatic, ci o dumbravă luminoasă, primăvăratică. Era o plăcere să păşeşti prin ea, şi 
această plăcere era sporită de gânduri pline de bucurie: lecţiile cu fiica lui Grimm păreau o 
afacere simplă, dar utilă, răspunzând datoriei sacre de profesor, şi pe deasupra atrăgătoare 
sub aspect financiar. Curând Bach a observat că picioarele îl poartă pe potecă în mod 
uimitor — fiecare pas acoperea o distanţă de cinci, ba chiar şi zece arşini, aşa că s-a trezit 
pe marginea râpei în doar câteva minute. 

Văzută de sus, priveliştea care se deschidea era absolut uluitoare, şi Bach a 
încremenit, uitând de sine: în fața lui se desfăşura Volga — orbitor de albastră, 
strălucitoare, plămădită numai din scânteierile soarelui de amiază, de la o zare la alta. Mai 
întâi a cercetat întinderile cu privirea. Dedesubt se afla lumea — toată, întreagă: şi ambele 
maluri, şi stepa acoperită de aburul verde al primelor ierburi, şi pâraiele şerpuind prin 
stepă, şi depărtările de un albastru întunecat de pe linia orizontului, şi vulturul azuriu ce 
zbura în cercuri deasupra râului în căutare de pradă. Bach a desfăcut brațele în 
întâmpinarea acestor întinderi, şi-a luat avânt de pe marginea râpei şi — clipa aceasta nu şi- 
a putut-o aminti exact mai târziu — fie a zburat ca o pasăre, fie s-a rostogolit ca un vârtej 
pe potecă în urma kârgâzului iute de picior... 

A doua zi dimineaţa, când s-a trezit, Bach şi-a amintit de apropiata întâlnire cu eleva 
lui — şi a simțit o slăbiciune dezagreabilă: şi-a încleştat dinții fără milă, în ei se instalase un 


soi de răceală dureroasă, ca şi cum i s-ar fi plimbat un curent prin falcă; aceeaşi răceală 
cruntă o simţea şi înlăuntrul stomacului. Bach s-ar fi gândit să pretindă că e bolnav ca să 
se eschiveze de la îndatorirea aceea dubioasă, dar deodată a dat în buzunarul sacoului 
peste nişte bani — şi nu puţini — după câte se părea, înmânaţi cu o seară în urmă de Grimm 
ca avans, deşi momentul anume al înmânării dispăruse cu totul din memoria Schulmeister- 
ului. Era cu neputinţă să refuze. 

La ora stabilită aştepta la debarcader, chinuit de griji în legătură cu lecţia care urma. 
La subraţ ţinea un volumaş de Goethe, un manual de limba germană şi un teanc de foi 
pentru exerciţii scrise. Se hotărâse să-şi pună pe sub vestă o cămaşă curată, ba chiar şi 
călcată — în ciuda excentricităţii tatălui, fiica s-ar fi putut dovedi mult mai pretențioasă față 
de normele de cuviință acceptate în societate. 

Bach nu mai avusese ocazia să dea lecţii particulare fetelor mari. Se temea că fie şi o 
privire amuzată a lui Fraulein Grimm sau un cuvânt neatent puteau fi pricini de tulburare 
pentru el — o rumeneală nelalocul ei în obraji sau un acces de bâlbâială — şi de aceea a 
hotărât să fie sever cu eleva. A mai hotărât să n-o privească în ochi în timpul lecţiei (ochii 
fetelor pot fi înspăimântători câteodată!), şi chiar să nu se uite deloc la ea, ci să contemple 
exclusiv peisajul de pe fereastră sau, în cel mai rău caz, tavanul. Mai bine să pară distant şi 
rece decât caraghios. Pregătise câteva fraze menite, în ciuda confortului casei, să creeze o 
atmosferă severă de lecţii: nu le inventase, ci le împrumutase din lexiconul pastorului 
Händel. Aşa că atunci când luntrea kârgâzului s-a apropiat, s-a urcat în ea mormăind ca 
pentru sine aceste fraze la fiecare răsuflare şi străduindu-se să le dea o intonaţie cât mai 
impresionantă. 

N-a văzut drumul — era concentrat să se pregătească pentru întâlnire. Urcând panta, a 
gâfâit ceva mai puţin decât în ziua precedentă. Şi pădurea părea paşnică astăzi. Şi 
gospodăria părea plăcută şi plină de lume. Stăpânul casei nu se vedea nicăieri. Kârgâzul l- 
a condus pe Bach în salon, care arăta atât de diferit, că doar anevoie puteai recunoaşte în el 
sufrageria din ajun. 

Masa impresionantă dispăruse (şi Bach s-a întrebat mirat în sinea lui cum reuşiseră să 
scoată un obiect care depăşea în mod vădit dimensiunile uşilor şi ferestrelor). În locul ei se 
înălța un paravan din pânză, care ascundea vederii o bună parte din spaţiu. În faţa lui era 
un scaun din lemn cu spătarul sculptat. Bătrâna bucătăreasă din ajun stătea şi ea acolo, 
lângă geam, aşezată confortabil pe o banchetă îngustă şi având în faţă o roată de tors 
vopsită în zmeuriu — roata se învârtea şi fâşâia, aruncând scânteieri roşietice pe pereţii de 
bârne. Bătrâna smulgea cu ghearele-i lungi vălătuci de câlți din coşul mare de alături, îi 
punea pe un fus care se învârtea sub nasul ei şi îi răsucea într-un fir subțirel, aproape 
nevăzut, umezindu-şi mereu degetul arătător. Uneori din gura deschisă îi curgeau picături 
argintii pe şorțul dungat şi părea că firul se toarce nu din lână, ci doar din saliva bătrânei. 
Torcătoarea lucra desculță — de sub fusta albastră de lână, talpa ei goală apăsa cu sârg 
pedala roții. Lui Bach i s-a părut că bătrâna are mai mult de cinci degete la un picior, dar 
talpa osoasă se mişca atât de rapid, că îi era imposibil să se convingă de asta. A salutat, dar 
bătrâna părea că nu l-a auzit în huruitul roții: capul ei acoperit cu o tichiuţă albă nici nu s-a 
întors. 

Nevenindu-i să se uite în spatele paravanului, care evident fusese lăsat acolo cu un 


rost, Bach şi-a aşezat cărțile pe scaun şi s-a pus pe aşteptat, privind vitrina largă de pe 
perete în care se aflau o duzină de pipe ale stăpânului: galben-chihlimbarii — din măr, roz- 
închis — din păr şi prun, cenușii — din fag; fiecare lungă de cel puţin un cot. 

— Ai venit să predai, predă, nu lenevi! s-a auzit deodată un strigăt din spatele lui. 

Bach a tresărit şi s-a întors: ar fi putut să jure că vocea furioasă îi aparţine babei, dar 
ea continua să lucreze, cu ochii aţintiţi la fusul care i se învârtea sub nas. 

— Dacă-mi daţi voie, eu sunt gata, a spus el întorcându-se totuşi spre ea. Dar pentru o 
lecţie, numai profesorul nu e de ajuns. E nevoie şi de elevă. Unde e? 

— Sunt aici, a străbătut cu greu un glas de după paravan — atât de subțirel, că l-ar fi 
luat cu uşurinţă drept unul de copil. 

— Binevoiţi să glumiţi, Fraulein? Bach s-a apropiat mai tare de paravan şi i-a privit 
cu atenție cadrul masiv, pe care era întinsă o pânză nealbită, fixată în ţinte. Nădăjduiesc că 
înțelegeți: asemenea ghiduşii nu sunt permise într-o activitate atât de serioasă ca învățatul. 
Ieşiţi imediat şi să începem lecţia. 

— Nu pot să ies — de emoție, glasul trecuse în şoaptă. Nu mi s-a poruncit. 

— În acest caz voi fi nevoit să-l invit aici pe tatăl dumneavoastră şi să-i povestesc 
despre aceste fasoane. Din câte pot judeca după recenta noastră întâlnire, este un om 
hotărât şi nu va îngădui tărăgănările... Cum adică nu vi s-a poruncit? Cine nu v-a 
poruncit? 

Bach a mers de-a lungul paravanului — trei paşi dus şi trei întors —, meditând dacă să 
nu-l dea pur şi simplu deoparte, punând capăt astfel acestui joc lungit de-a v-aţi 
ascunselea. 

— Tata — acest cuvânt glasul l-a rostit cu atenţie, cu spaimă chiar. Tata nu mi-a 
poruncit. 

— Ascultaţi... Bach şi-a apropiat faţa de pânză, şi i s-a părut că de partea cealaltă se 
aude o răsuflare uşoară, accelerată. Cum vă numiţi? 

— Klara. 

— Ascultaţi, Fraulein Klara. Sunteţi destul de mare şi pesemne că înțelegeţi că 
educația este un proces complex. Nu se poate să te ocupi de el după paravan, înotând în 
Volga, stând în cap sau în orice alt fel fantasmagoric! Nu pot să predau germana literară 
acestui gard! 

Bach a pus palmele pe ramă, a apucat-o zdravăn şi a încercat să ridice paravanul, cu 
intenția de a-l duce într-un colț al camerei, dar n-a putut — construcţia s-a dovedit 
neaşteptat de grea, doar s-a clătinat uşor, iar el abia a reuşit să se ţină pe picioare. 

De după paravan s-a auzit un icnet speriat, fâşâitul roții de tors a încetat. Tulburat de 
propria stângăcie, Bach s-a întors — şi s-a trezit țintuit de privirea babei: ochii decolorați de 
bătrânețe, abia zărindu-se sub genele cenuşii, semănând cu nişte găluşte plutind într-o 
supă de lapte, îl priveau stăruitor şi indiferent, degetele noduroase continuau să răsucească 
tăcut — dar fără să iasă din ele un fir, ci aer. Bach a început să nu se mai simtă în largul lui. 
Şi-a desprins mâinile de paravan, şi-a şters palmele de haină şi s-a dat un pas înapoi. În 
aceeaşi clipă, bătrâna a prins cu degetele firul care alunecase şi a început să lovească din 
nou cu talpa în pedală, făcând să se învârtească roata de tors. 

Bach a apucat spătarul scaunului şi a rămas aşa o clipă, uitându-se de la chipul palid 


al bătrânei, încreţit ca pielea de şopârlă, la nefastul paravan şi înapoi. De după pânză s-a 
auzit un sunet vag — un foşnet scurt de hârtie sau un suspin. 

— Ei, bine... Bach a bătut cu palmele în spătarul cioplit. Există o explicație pentru 
acest mod atât de ciudat de a ţine o lecţie? Aveţi, poate, o înfăţişare neobişnuită? Vreun 
defect fizic, vreun neajuns? Să ştiţi că eu n-o să mă folosesc niciodată de acest cusur ca să 
vă supăr. Şi nu e vorba numai de toleranţă creştinească, pe care o are orice om educat. Vă 
rog să mă credeţi, cunosc suferința nemijlocit şi niciodată — auziţi, niciodată! — nu-mi 
permit să pricinuiesc durere unui alt om. 

Deodată, Bach şi-a dat seama că vorbeşte prea deschis: lipsit de posibilitatea de a o 
vedea pe Klara, el se adresa de fapt lui însuşi. 

După paravan, tăcere. 

— Poate că sunteți deosebit, neînchipuit de timidă? Atunci vă promit că n-o să mă uit 
deloc la dumneavoastră — în timpul lecţiilor obişnuiesc să mă uit în manuale şi caiete, nu 
la elevi. Dacă doriţi, de la începutul şi până la sfârşitul discuţiei noastre o să mă uit pe 
fereastră — şi numai pe fereastră! Încetul cu încetul, Bach începea să se enerveze; în lipsa 
unui interlocutor vizibil, indignarea lui se risipea. Vă rog să mă credeţi, nu mă interesează 
câtuşi de puţin cum arătați, ce culoare au ochii, obrajii, rochia sau pantofii dumneavoastră! 
Pe mine la persoana dumneavoastră mă interesează numai şi numai capacitatea de a folosi 
corect mai mult ca perfectul şi de a coordona timpurile gramaticale! 

Tăcerea de după paravan continua. 

Fâşâitul roții de tors devenise atât de puternic în liniştea aceea, încât lui Bach îi venea 
să arunce cu scaunul în ea. 

— Fraulein Grimm, a rostit el cu cea mai severă intonaţie de care dispunea, sunt 
profesorul dumneavoastră şi vă cer să-mi explicaţi de ce lecţiile noastre trebuie să aibă loc 
în asemenea împrejurări bizare! 

Din partea cealaltă s-a auzit un oftat adânc. 

— Tata se teme... a început în sfârşit Klara, dar a tăcut iar, adunându-şi cu greu 
vorbele: Se teme că, uitându-mă la un bărbat străin, o să devin un vas pentru păcat. 

— Uitându-vă la mine? Bach aproape că nu-şi găsea cuvintele de surprins ce era. La 
mine?! 

Şi-a privit degetele, pătate de cerneală din dimineața anterioară, când făcuse corecturi 
cu tocul pe scrisoarea lui Udo Grimm, şi deodată l-a cuprins o asemenea nestăvilită 
veselie, că a început iar să respire precipitat, apoi să chicotească pe înfundate, cu buzele 
strânse, parcă ruşinându-se şi încercând să-şi înăbuşe râsul, dar cu fiecare secundă cedând 
câte un pic — şi în cele din urmă a izbucnit în hohote, deschizând larg gura. 

— La mine! hohotea el, lăsându-se să cadă pe scaun, direct pe manualul de limba 
germană, şi ştergându-şi cu mâna lacrimile din ochi. Uitându-vă la mine... într-un vas cu 
păcat! 

După ce a râs în voie, până când a început să-l doară puţin burta în partea de jos, Bach 
a respirat adânc, dându-şi seama că probabil nu se mai amuzase atât de sincer şi de 
îndelung niciodată. S-a ridicat, şi-a luat cărţile, a scos din buzunar şi a pus pe scaun banii 
primiţi în ziua precedentă şi, mirându-se de propria hotărâre, a ieşit să-l caute pe Udo 
Grimm şi să-i comunice că nu era de acord cu un astfel de experiment pedagogic. 


A trecut prin curte, oprindu-i pe argaţii pe care-i întâlnea şi întrebându-i de stăpân. 
Kârgâzii însă fie nu înțelegeau limba germană, fie erau speriați, fie erau cu desăvârşire 
muţi: îi aruncau o privire mohorâtă pe sub pleoapele lor umflate şi, fără să rostească o 
vorbă, îşi vedeau de treabă mai departe. Chipurile lor indiferente rămâneau neclintite: 
buzele subțiri, uscate de vânt nu se deschideau, ridurile de pe frunţile brune nici nu 
tresăreau măcar. 

— Domnule Grimm! Bach, ieşit din fire de atâtea căutări, striga atât de tare, că s-a 
speriat singur de forța propriei voci. Domnule Udo Grimm, eu plec! Să-i căutați fiicei 
dumneavoastră alt profesor! 

Numai oile i-au răspuns din țarc cu un behăit dizarmonic. Nevăzându-şi călăuza 
printre argaţi, Bach a hotărât să se ducă pe mal şi să aştepte acolo: nu voia să mai stea la 
ferma aceea bizară. A strâns mai tare volumaşul de Goethe la subraţ, a lovit furios un lemn 
care i se rostogolise la picioare (şi care s-a dovedit foarte greu, aşa că piciorul l-a durut 
multă vreme) şi a pornit pe poteca din pădure. 

Drumul îi era cunoscut. Tufele de salbă-moale erau înţesate de arici. Stejarii masivi se 
îmbrățişau — îşi cuprindeau cu crengile propriile trunchiuri. Din loc în loc se căscau ca 
nişte guri scorburi negre, din care se ițeau umbre fugare — veveriţe, jderi sau cine ştie ce... 
Bach recunoştea fiecare cotitură a potecii, şi totuşi mersese uimitor de mult — poate 
jumătate de oră, poate o oră. 

Simţea că ceva e în neregulă. La început s-a liniştit cu gândul că drumul cu o călăuză 
este întotdeauna mai scurt şi mai uşor. Apoi a admis că poate se abătuse un pic: nu-i de 
mirare să te rătăceşti într-un loc prea puţin cunoscut. Oricum ar fi fost, în următoarele 
minute avea să iasă cu siguranţă la apă, de care-l despărțea doar puţin — o fâşie subțire de 
ierburi de coastă. 

A grăbit pasul. Apoi a băgat cărţile în sân şi a început să alerge, alunecând pe 
pământul cleios. Ca şi înainte, trecea pe lângă imagini familiare. Tufişurile înfoiate de 
lemnul-Domnului de pe marginea potecii le recunoştea. Recunoştea şi teiul puternic, 
despicat din creştet până la rădăcină. Şi buturuga putredă înecată într-un uriaş muşuroi de 
furnici o recunoștea, dracu” s-o ia, o recunoştea! Recunoştea şi mesteacănul uscat — până 
la ultimul nod nenorocit! Şi malul — tot nicăieri! Nici soarele nu mai era pe cer: un văl de 
nori acoperea orizontul, era imposibil să determini locul în care se afla soarele — şi deci cât 
era ceasul. 

Continuând să alerge, a scos ceasul din buzunarul hainei: stătea. Stătea, pentru prima 
dată de când îl cumpărase. S-a oprit o clipă, a scuturat cadranul de alamă şi l-a dus la 
ureche: nu mergea. Nu se auzea decât un geamăt de crengi — mâhnit, prelung. S-a uitat în 
jur: pădurea era străină. Desişul necunoscut era cenuşiu din cauza grămezii de trunchiuri 
care se crăpaseră şi se înclinau în toate părțile, ca bete. Jos îşi arăta ţepii o tufă de mure, cu 
zdrenţele crengilor de anul trecut. Unul dintre cioturile urâte semăna cu bătrâna care şedea 
la roata de tors. Bach şi-a desprins anevoie privirea de ciotul-babă şi a grăbit pasul, dar 
fără să se mai uite în jur, ci apărându-şi fața cu mâinile de crengile întâlnite în cale şi 
simțind cum din adâncul abdomenului îi urcă în gât o greață grea, rece. 

A alergat până când n-a mai avut aer în piept. Laringele i se încinsese, fiecare 
răsuflare îl tăia în două. Picioarele slăbite abia se urneau, împotmolindu-se în pământul 


umed. Vârful unuia s-a împiedicat brusc într-o rădăcină ieșită în afară — şi corpul lui Bach, 
încins, aproape sufocându-se, a zburat înainte. Fruntea i s-a lovit de ceva rece şi lunecos; 
ceva mare, de tăria unei pietre l-a izbit în piept şi în şolduri; coatele şi genunchii i s-au 
smucit din trunchi în acelaşi moment. 

— Aaaah! a strigat Schulmeister-ul, vrând să pună capăt durerii chinuitoare care-i 
rupea trupul în bucăți. 

A deschis ochii şi a rămas întins pe jos, cu faţa pe piatra alunecoasă, într-o râpă pe 
fundul căreia zăceau grămezi de buşteni şi buturugi. Suprafaţa pietrei era vâscoasă — de la 
muşchiul verde şi de la sângele care-i curgea din nas lui Bach. S-a agăţat de crengile unei 
tufe de mure şi s-a tras — în palme i s-au înfipt ţepi; s-a târât cu picioarele, sprijinindu-se 
de nişte uscături —, genunchii au început brusc să-l doară insuportabil, de parcă ar fi fost 
zdrobiți. Durea, durea prea tare. 

Simţind sub coaste loviturile grele şi dese ale inimii, înjurând toată această pădure, şi 
groapa aceea, şi buştenii aceia, printre care era o tortură să se strecoare, Bach s-a sprijinit 
cu fruntea de suprafața acoperită cu muşchi a pietrei, să-şi tragă sufletul. Deodată a simțit 
că muşchiul devine mai moale. Nu, nu muşchiul — suprafața pietrei se lăsa încet sub 
greutatea capului său, ca o pernă, devenind cu fiecare clipă mai moale; şi iată că piatra 
devenea la pipăit ca o pernă de puf, acoperită nu cu muşchi, ci cu o catifea fină. Bach ar fi 
vrut să se ridice, a întins mâinile, dar nu avea de ce să se sprijine cu palmele — ele au trecut 
prin pământul presărat cu frunze putrede, prin lemnele putrede, ca printr-un nisip mişcător. 
Ar fi vrut să se sprijine de lemnele care adineauri îi pricinuiseră durere cu tăria şi 
ascuțimea crengilor, dar picioarele i se afundau în ceva dens şi vâscos, de parcă ar fi înotat 
într-o mare de gelatină. 

A întors capul, nevenindu-i să-şi creadă ochilor: lumea din jur se topea, ca untura într- 
o tigaie încinsă. Lucrurile îşi pierdeau conturul şi se lichefiau, curgând pe pereții râpei: 
buşteni puternici, bolovani, buturugi acoperite cu muşchi, mănunchiuri de rădăcini, frunziş 
putred. Culorile se amestecau, pierzându-se una în alta: negrul pământului şi roşul 
frunzelor, cenuşiul lemnelor şi verdele muşchiului — totul curgea, încet, în jos. Bach a 
început să se zvârcolească disperat, încercând să fixeze ceva, orice, în această precaritate — 
nimic tare, doar un aluat moale şi compact din lemne, piatră şi rădăcini. Se îneca într-o 
pădure doborâtă de vânt, se îneca implacabil, cumplit — ca o muscă în miere, ca o molie în 
ceara topită a unei lumânări. 

— Dă-mi drumul! Te rog! a strigat el, întinzându-şi gâtul în sus şi simțind că fiecare 
mişcare îl îngroapă tot mai adânc; în cele din urmă, a uitat toate cuvintele — a început să 
urle ca un animal. 

În ochi i se legăna cerul jos, străpuns de crengile copacilor. Şi el se topea, se prelingea 
pe tulpini, inundând de sus lumea: şiroaie luminoase curgeau din înălțimi pe stejari şi 
paltini, colorându-i în alb. Bach şi-a agăţat privirea de aceste depărtări albe — abia vizibile, 
acoperite ici-colo de trunchiurile brun-cenuşii ale copacilor —, şi-a agăţat-o ca de un cârlig, 
căci nu mai avea nimic altceva de care să se agaţe. Se avânta spre ele cu ultimele puteri, 
târându-se pe coate şi pe genunchi, dorindu-și cu disperare un singur lucru — să simtă din 
nou tăria atingerii, durerea unei lovituri. 

Sub palma mâinii stângi i-a nimerit deodată ceva solzos — un con sau o bucată de 


scoarță de copac — şi-apoi a dispărut pe dată în adâncurile gelatinei. O clipă mai târziu l-a 
zgâriat ceva pe gât: o rădăcină? O creangă de mur? Ceva îl înțepa în burtă... Bach s-a 
zbătut disperat, ca un peşte în plasă — şi treptat din gelatina care-l înconjura s-a ivit 
materialitatea pierdută a lumii — încet, aşa cum se iveşte iarba de anul trecut prin nămeții 
moi de aprilie. Vreascurile şi aşchiile, şi dincolo de ele pământul şi pietrele îşi recăpătau 
fosta duritate, rigiditate şi ascuțime. Bach s-a agăţat de ceva şi s-a sprijinit de altceva, 
ajutându-se de mâini şi de picioare — s-a târât, s-a târât, savurând durerea fiecărei lovituri, 
a fiecărei crenguţe care i se înfigea în coapsă ori spin care-i sfâşia fruntea. Şi-a întins gâtul 
în sus, ca mai devreme, şi a dat cu ochii de ceva alb, salvator. O rază de soare străpungând 
un nor l-a izbit în față, i-a ars ochii obişnuiţi cu semiîntunericul râpei, dar el nici măcar nu 
i-a mijit — se temea să nu piardă albul din vedere. S-a târât, s-a târât — şi curând s-a trezit 
lângă un trunchi de măr văruit în alb. 

Şi-a lipit obrazul de scoarța aspră, cu buburuze de var, şi l-a frecat de ea până când 
creta a început să-i scrâşnească între dinţi. S-a aşezat alături şi s-a sprijinit cu spatele de 
trunchi, trăgându-şi răsuflarea. În jur a văzut alți meri cu trunchiurile vopsite, ca nişte 
lumânări pe fondul negru al pământului. Livada mare, bine întreţinută se întindea până 
departe; deasupra tremurau coroanele ca nişte nori, presărate cu flori albe şi limbuţele 
verzi ale frunzelor tinere. 

Fără tragere de inimă, Bach s-a ridicat în picioare. Mângâind cu palmele brăzdate de 
sânge trunchiurile văruite şi înțelegând acum totul, a rătăcit prin grădină. După scurt timp 
a ajuns la casa stăpânului — din spate. Cum nu l-a întâmpinat nimeni, a străbătut curtea şi a 
urcat în cerdac. 

Roata roşie se învârtea ca şi mai-nainte, bătrâna răsucea fusul. Fără să se şteargă pe 
picioare, Bach a păşit în mijlocul salonului. A văzut pe scaun bancnotele lăsate de el, le-a 
măturat cu mâna şi ele s-au împrăştiat încet pe podea. S-a aşezat pe scaun. 

— Eşti încă aici, Klara? a întrebat el obosit. 

— Aici, s-a auzit o voce liniştită de după paravan. 

— Eliberează-mă. Bach rostea fiecare cuvânt cu trudă: limba şi buzele abia i se 
mişcau, trebuia să se forțeze să acopere foşnetul roții de tors: Pricep după vocea dumitale, 
Klara, că eşti o fată bună la suflet. Ai milă, nu-ţi lua un păcat pe suflet. Ai o viaţă lungă 
înainte, o să-ţi fie greu s-o parcurgi apăsată de un păcat... 

— Nu vă înţeleg, a răzbătut o şoaptă speriată, abia auzită. 

— Nu, eu sunt cel care nu înțelege! Brusc, mai degrabă pentru el însuşi, Bach a 
ridicat vocea până la țipăt. Nu înțeleg ce înseamnă toate astea! Toate aceste mârşăvii 
bizare de care e plină casa voastră! Kârgâzii ăştia muţi, cu ochii goi! Bani care-mi apar 
singuri în buzunar, deşi eu nu i-am primit! Poteci care merg în cerc! Copaci care se 
topesc! Vrăjitoare cu roți de tors! Bach s-a uitat precaut la bătrână, dar aceasta continua să 
lucreze netulburată. Toate aceste scamatorii diavoleşti şi ghicitori stupide. Fete care se 
ascund după paravane... Şi dacă-l răstorn acum? l-a luminat deodată un gând rău. Îi trag 
un picior şi vă răstorn pavăza asta nenorocită! 

— Atunci tata o să vă omoare, a spus simplu Klara. 

— Dumnezeule atotputernic! 

Bach şi-a lăsat fața în mâini şi a rămas îndelung aşa, ascultând foşnetul roții de tors a 


bătrânei; cumva, nu se îndoia de adevărul spuselor Klarei. 

— Ce nevoie aveți de mine? a ridicat el capul într-un târziu; vocea îi era răguşită şi 
parcă îi pălise în aceste momente de tăcere. Am treizeci şi doi de ani, sunt sărac lipit. N- 
aveţi ce să-mi luați, şi nici eu n-am ce să vă dau. Alegeţi pe altcineva — mai tânăr, mai 
frumos, mai bogat, la urma urmelor. Nu cred în Dumnezeu şi sufletul meu nu vă poate fi 
de folos cu nimic. Numai să nu-i spuneţi pastorului Händel. De fapt, puteţi să-i spuneți, 
nu-mi pasă... Aşa că uite, ați greşit alegându-mă pe mine pentru experimente. Nu ştiu cum 
faceţi, şi cu atât mai puţin îmi pot închipui de ce. Vă rog numai: renunțați. E uşor să-mi 
provocaţi suferință, dar mare bucurie n-o să vă aducă asta: sunt slab de trup, cât despre 
suflet — e cu totul neputincios. Ce rost are să chinui un şoarece bolnav? Şi-aşa o să crape 
curând. Mai bine alegi să sacrifici un animal puternic, el o să se împotrivească multă 
vreme, cu disperare. Poate că tocmai asta căutaţi? Iar eu — eu o să uit totul, jur. Şi chiar 
dacă nu, oricum n-am cui povesti despre voi, cercul interlocutorilor mei e compus doar din 
mine. N-o să mai vin niciodată pe malul ăsta, nici n-o să mă mai uit la el; dacă vreţi, n-o să 
mă mai apropii niciodată de Volga... 

— Tot nu înţeleg... 

— Ce vreţi? Fie-ţi milă, spune-mi odată direct. Ce dracu” vreţi de la mine?! 

— Eu vreau să învăţ. Asta-i tot... 

— Asta-i tot! a repetat el, privindu-şi palmele mânjite de sânge, noroi şi var. Foarte 
bine. Şi dacă o să fac lecţia cu dumneata, îmi promiţi că-mi dați drumul diseară? 

— Dar vă ţine cineva cu de-a sila? 

Încruntându-se de durere, Bach şi-a scuturat noroiul şi praful de var de pe mâini. 

— Dacă fac lecţia, îmi promiţi că o să-l chemaţi pe kârgâzul acela şi o să-i porunciţi 
cu străşnicie să mă ducă acasă? 

— Sigur. Aşa i s-a şi spus. 

— l-a spus tatăl dumitale, a înțeles Bach fără a mai avea nevoie de explicaţii; şi-a 
netezit părul zburlit, a găsit în el un vreasc țepos şi l-a aruncat pe jos, şi-a şters fața cu 
mâneca hainei. Bine, Fraulein, îngăduie-mi să încep lecţia... 

Şi au început. Înainte de orice, Bach a hotărât să verifice cunoştinţele Klarei Grimm — 
şi a ajuns la concluzia că erau complet neînsemnate. Fata, cu toată blândețea glasului său 
şi delicateței în vorbire, era la fel de ignorantă ca o sălbatică din Africa. Din toată 
geografia ştia cu adevărat de existenţa a doar două ţări, Rusia şi Germania, şi a unui singur 
râu — Volga; râul ăsta, în mintea Klarei, unea cele două state, aşa că dintr-unul în altul se 
putea trece cu ajutorul unor mijloace de navigație. Restul lumii era pentru ea un nor 
întunecat, care înconjura pământurile ştiute — mai departe de malul Volgăi, cunoştinţele 
fetei nu se întindeau. Despre alcătuirea adâncurilor pământului şi a minereurilor 
folositoare care se găseau în ele avea o reprezentare foarte aproximativă, ca şi despre 
sferele cereşti — atât în sens ştiinţific, cât şi religios. Era educată spiritual, dar ştia prost 
catehismul (pastorul Händel ar fi fost îngrozit dacă ar fi auzit poveştile despre aventurile 
lui Adam şi ale Evei sau necazurile lui Noe în prezentarea ei naivă). Pentru stele şi 
constelații folosea denumirea populară: Ursa Mare era Carul Mare, Orion era Vânătorul, 
iar constelația Pleiadelor — Cloşca cu Pui. Chestiunea configurației Pământului şi a 
prezenței altor planete în înălțimile cosmice i-a provocat Klarei o profundă tulburare — 


despre astronomie nu se auzise nimic la ferma lui Grimm. Ca, de altfel, nici despre Goethe 
sau Schiller. 

Uimirea în fața lipsei de cultură a fetei creştea în inima lui Bach cu fiecare nouă 
întrebare. Treptat, a uitat de recentele sale aventuri nefericite şi a devenit interesat de 
căutarea minusculelor grăunţe de cunoştinţe pe care le avea totuşi Klara: se simţea ca un 
căutător de aur care spală tone de rocă pentru câteva grăunţe de aur. Tânăra răspundea cu 
plăcere, fără să se sfiască, dar nu putea vorbi decât despre viaţa ei scurtă şi simplă, care se 
desfăşurase toată, de la prima până la ultima zi, în casa lui Grimm. 

Pierzându-şi mama încă de pe când era doar un prunc şi lipsită de prezenţe feminine, 
speriată de tatăl sever şi având drept confidentă doar o dădacă surdă, Klara crescuse timidă 
şi înduioşător de gingaşă. Un cuvânt neatent rostit o tulbura cu uşurinţă, iar o amintire 
tristă îi stârnea lacrimi, şi tăcea îndelung după paravanul ei, trăgându-şi nasul şi suspinând 
sacadat. Pentru prima dată în viață Bach vedea un om mai vulnerabil şi mai emotiv chiar şi 
decât el. De obicei devenea închis în societate — îşi trăgea ca o ţestoasă capul şi labele sub 
carapacea tare —, ca să nu fie rănit cumva din întâmplare. Acum era nevoit să joace un rol 
opus: să fie atent la cele mai mici nuanţe din intonaţia Klarei, ca să distingă la timp în ele 
primele semne de tristeţe ori derută; să-şi formuleze cu grijă întrebările, folosind tot tactul 
şi blândeţea de care era în stare. 

Lipsit de posibilitatea de a observa chipul fetei, el se concentra pe vocea ei — liniştită 
şi subțire, adeseori începând să tremure —, care în câteva ore i-a spus mai multe despre 
stăpâna ei decât ştia Bach despre consătenele lui. Pasiunea cu care cerceta un suflet străin 
a învins oboseala şi frica de mai înainte: Bach n-a observat cum umbrele din cameră şi-au 
schimbat direcţia, iar revolta în fața opacităţii lui Fraulein Grimm s-a transformat în 
compătimire. 

Către sfârşitul lecţiei, strecurând pe sub paravan un volumaş de versuri pentru a-i 
examina abilitățile de citire, s-a uitat stăruitor: nu se vor arăta pe sub ramă degetele 
subțirele? Fără să ştie de ce, asta i se părea important. Nu, nu s-a întâmplat: cartea a 
dispărut de partea cealaltă, parcă trasă de un curent puternic de aer. Păcat. 

Klara citea din cale-afară de prost. Bach a auzit la început foşnetul îndelungat al 
paginilor, apoi o răsuflare emoţionată, iar în final o lectură poticnită, înceată şi 
chinuitoare, ca a unui elev din clasele primare. N-au apucat să citească mai mult de două 
versuri, că la fereastră s-a ivit o față întunecată şi în prag a apărut silueta kârgâzului- 
călăuză. 

— O să veniți mâine? a întrebat Klara, împingând cartea înapoi de după paravan. 

Bach a luat volumaşul — coperta părea că încă păstrează căldura degetelor tinerei. S-a 
ridicat de pe scaun şi a simţit că-l dor picioarele. Abia atunci, brusc, a înțeles că pentru 
câteva ore nu-şi amintise deloc nici de rătăcirea prin pădure, nici de perfida râpă 
mocirloasă, nici de salvarea în livada de meri. Se întâmplase aşa ceva cu el astăzi? Şi dacă 
da, ce? 

A înţeles că astăzi plânsese, râsese în hohote, se temuse, fusese sincer ca niciodată în 
viaţa lui. Şi nici măcar o dată nu se bâlbâise. 

A înţeles că voia să vadă chipul Klarei. 

— La revedere, Fraulein Grimm, a spus el doar, îndreptându-se spre uşă. 


Genunchii şi coatele îi erau vinete, pomeţii zgâriaţi îi ardeau —, dar, ciudat, devenise 
indiferent la durere. Obosise, obosise cumplit, insuportabil. 

Şi în urma lui, stăruitor: 

— O să veniţi? 

Neîndrăznind să promită nimic precis, s-a înclinat doar în semn de rămas-bun în faţa 
bătrânei cu fusul şi a ieşit din casă. 

Păşind prin pădure în urma siluetei lungi a kârgâzului, Bach s-a uitat în jur, chinuit de 
uimire: cum de se putuse rătăci într-un loc atât de simplu şi de clar? Uite stejarii şi paltinii 
- foşnitori la atingere, cu trunchiurile mirosind a prospeţime de primăvară, cu scoarța 
ridată străpunsă ici-colo de frunze verzi. Uite şi poteca, păstrând încă urmele lor de azi- 
dimineață — dreaptă, ducând spre mal. Până şi Volga — iat-o, la o aruncătură de băț, 
licărind deja printre trunchiurile brune ale copacilor. Putea o lume atât de palpabilă şi de 
parfumată, atât de materială, de familiară, să-şi piardă pentru un timp soliditatea şi să se 
transforme într-o mlaştină mişcătoare — sau totul nu fusese decât rodul imaginaţiei sale? 
Oboseala îl copleşea, îl împiedica să gândească. 

— E adevărat? a întrebat el, privindu-l pe kârgâz în ochi când acesta şi-a proptit 
piciorul în mal şi a început să vâslească. Nu spera vreun răspuns, a întrebat doar aşa, 
pentru că nu mai avea putere să ţină în el întrebarea chinuitoare. Tot ce s-a întâmplat cu 
mine astăzi e adevărat? 

Luntrea spinteca apa, îndepărtându-se de mal cu mici smucituri. În ochii negri ai 
kârgâzului, aplatizaţi de sus şi de jos de pleoapele încrețite, jucau licăririle valurilor. 
Picături mari îi curgeau de pe lopeţile vâslelor pe brațele goale şi pe umeri, rostogolindu- 
se în vâlcelele dintre muşchi. Locaşurile vâslelor scârțâiau ritmic. 

Bach şi-a întors privirea. I-a venit deodată să atingă din nou paginile pe care le 
răsfoise nu demult mâna Klarei Grimm. A deschis volumaşul — hârtia mirosea a ceva 
proaspăt, necunoscut — şi a găsit poezia pe care o căuta. Deasupra titlului era scris oblic, 
cu litere strâmbe şi fără semne de punctuație: „Nu mă părăsiţi vă rog“. 


Bach a început să meargă la casa lui Grimm în fiecare zi, după clopotul de amiază. 
După ziua aceea, imaginaţia nu i-a mai jucat feste nici măcar o dată: țărmul drept îl 
acceptase pe străin. De mai multe ori, a cutreierat împrejurimile în căutarea crângului 
cunoscut, cu ciotul-babă şi râpa cu arbori doborâţi de vânt. Nu l-a găsit. Pădurea era deasă, 
dar se putea trece prin ea, copacii rămâneau tari şi aspri, pietrele — grele, potecile — sigure. 
Şi casa, şi locuitorii ei s-au dovedit, după ce le-a cunoscut mai bine, cel mult ciudate. 

Argaţii kârgâzi, după cum s-a lămurit, într-adevăr înțelegeau foarte puţin germana: 
între ei vorbeau în limba lor aspră şi poticnită. Bach chiar a învăţat câteva cuvinte din ea, 
mirându-se în sinea lui cât de diferit pot fi numite unele şi aceleaşi lucruri şi fenomene în 
limbi diferite. Să luăm, de pildă, cele mai simple realități: cerul şi soarele. Pe germanul 
Himmel — uşor, ca o respiraţie, ca azurul de dincolo de nori — străluceşte în culori de 
curcubeu Sonne, ale cărui raze răsună pe coarde aurii, scânteind blând. La kârgâzi totul e 
altfel: kök al lor — dens şi bombat, ca un capac de ceaun — îl striveşte pe om de deasupra, şi 
nu poți să scapi; în capac e pironit cu un cui încins arămiul kun. Să te mai miri atunci că 
fețele oamenilor care vorbesc această limbă dură au întipărită pe ele amprenta ei aspră? 
Deşi, poate kârgâzii îşi reprezentau toate astea exact pe dos, şi complexa vorbire germană 
le apăsa greu urechea obişnuită cu sunete scurte şi răspicate. 

Bătrâna Tilda, aproape asurzită de viaţa ei lungă, dar păstrându-şi agerimea ochilor şi 
îndemânarea degetelor, îşi petrecea vremea cu mai multă plăcere la roata de tors şi la 
războiul de ţesut decât vorbind cu oamenii. Firul ieşit de sub degetele ei noduroase era 
neobişnuit de subțire (nu degeaba spun coloniştii: „Cu cât e părul mai cărunt, cu atât mai 
fină-i țesătura“), iar pânza — netedă, parcă era făcută în fabrică. Toate hainele din casă, de 
vară şi de iarnă, erau țesute şi cusute de ea, la fel şi fețele de masă elegante, amintind de o 
pânză de păianjen neagră presărată cu flori roşii şi albastre, cearşafurile şi feţele de pernă, 
cuverturile dantelate. Câteodată, Bach privea cu atenție tălpile goale ale bătrânei: fiecare 
avea câte cinci degete, nici unul mai mult. 

Stăpânul casei, mâncăciosul Udo Grimm, se arăta rar — era mereu plecat, uneori cu 
săptămânile. De câteva ori Bach a observat cum lunganul kârgâz-călăuză îşi conducea 
stăpânul cu luntrea în jos pe râu, spre Saratov: Grimm prefera drumul pe apă celui pe uscat 
şi rareori înhăma calul la căruță sau mergea călare. 

Luntraşul kârgâz se numea Kaisar, ştia să vorbească, dar nu-i plăcea: toată vara Bach 
l-a auzit o singură dată înjurând scurt, când în mijlocul Volgăi i-a nimerit sub vâslă un 
stârv lung de nisetru întors cu pântecu-i umflat şi sidefiu în sus — un semn înfricoşător, 
care n-a adus însă după sine nimic rău. 

Seara, apropiindu-se de țărmul natal, Bach se mira că înainte nu remarcase luntrea 
sprintenă a lui Kaisar licărind la poalele munţilor. De fapt, nu era nimic ciudat în asta: 
Volga era atât de largă în zona aceea, că până şi casele solide ale gnadentalienilor păreau 
de pe malul drept doar o răspândire de năsturaşi colorați dintre care se înălța ca un ac 
clopotniţa. 


Viaţa din casa aceea se desfăşura în izolare. Fiecare plecare şi întoarcere a stăpânului 
devenea un eveniment de la care se socotea curgerea mai departe a timpului. În afară de 
Grimm, nici un altul dintre locuitorii casei nu pleca: Klara încă nu ieşise în lume, iar Tilda, 
de bătrână ce era, uitase deja când fusese acolo ultima dată. Kârgâzii (erau vreo cinci sau 
şapte, Bach tot nu învățase să-i deosebească, astfel că nu-i putea număra exact) erau, pare- 
se, pe deplin mulțumiți de viaţa retrasă din pădure. Presupunea că trecutul unora, dacă nu 
al tuturor, avea câteva pete întunecate, mai uşor de ascuns într-un loc liniştit, departe de 
ochii oamenilor. Oricum ar fi fost, n-a observat nici măcar o dată ca vreunul dintre argați 
să se uite cu dor peste râu la stepele natale. Mai mult, unul dintre kârgâzi era un vânător 
sadea — se ducea în fiecare zi în pădure cu o puşcă cu ţeavă dublă, iar Kaisar era un pescar 
împătimit, care în zilele norocoase aducea pentru cină şi câte opt-zece kilograme de şalău 
şi crap. Bach nu mai întâlnise niciodată până atunci kârgâzi care să ştie să pescuiască sau 
să vâneze — coloniştii socotiseră întotdeauna că ocupaţia lor tradiţională, unică, era 
creşterea vitelor. În ciuda acestei păreri, şi vânatul, şi peştele se găseau din belşug în casa 
lui Grimm. În rest, se trăia din ce aducea gospodăria în mod natural: vite şi păsări erau 
îndeajuns, grădina dădea legume, iar recolta de mere ajungea aproape un an, până în 
primăvara următoare. 

Bach s-a înscris repede în ritmul acestei vieţi. Se strecura în casă, mic şi neobservat, 
fără să atragă atenţia şi fără să deranjeze pe nimeni cu priviri curioase ori întrebări 
sâcâitoare. În bucătărie îl aştepta de obicei prânzul (că veni vorba, fierbinte şi foarte plăcut 
la gust), iar în salon, după deja obişnuitul paravan — eleva, în compania nestrămutată a 
paznicului ei, tăcuta bătrână cu fusul. 

Începeau cu ce era mai important — discursul oral. Klarei i se propunea să povestească 
ceva, Bach asculta şi traducea, transformând scurtele construcţii dialectale în fraze 
elegante ale germanei literare. Eleva repeta după profesor. Avansau fără grabă, propoziție 
cu propoziție, cuvânt cu cuvânt, ca şi cum ar fi mers printr-o zăpadă înaltă, urmă peste 
urmă. 

La început Klara se pierdea, nu putea găsi subiecte de conversaţie: existența ei era 
săracă în întâmplări, iar despre alte destine nu auzise niciodată. Dar soluția s-a găsit în 
scurt timp: au început să spună poveşti. Dădaca Tilda o distrase încă din copilărie pe elevă 
cu istorii înfricoşătoare: despre oile uriaşilor orbi, despre şoareci sfâşiaţi în vremea marii 
foamete de un episcop rău, despre castele care la cântarea psalmilor se înălțau de pe 
fundul lacurilor şi râurilor, ca în zori să se scufunde la loc în adâncuri, despre pitici răi 
care lucrau argintul în peşteri subpământene, despre taţi care tăiau mâinile fiicelor şi 
despre fiice care-şi puneau mamele să joace pe cărbuni încinşi, despre vânătorul crud care 
fusese blestemat ca după moarte să alerge prin păduri înconjurat de haite de câini după 
fantomele animalelor pe care le chinuise — să alerge şi să nu le prindă niciodată... Klara 
ştia multe legende pe dinafară şi le povestea cu plăcere. 

Ce mult se deosebeau ele de poveştile din cărți pe care le cunoştea Bach! Formulate 
într-un dialect precar, lipsit de graţia şi strălucirea germanei literare, netrecute prin 
cenzura meticuloasă a editorilor, aceste subiecte sunau ca nişte banale relatări ale unor 
întâmplări din satul vecin, ca nişte ştiri laconice din ziar despre crime oarecare. Aceste 
poveşti, e drept, fuseseră aduse din patria germană încă de pe vremea împărătesei 


Ecaterina cea Mare şi de atunci se schimbaseră prea puţin sau deloc, transmise cu sârg din 
gură-n gură de generaţii de Tilde laconice şi deloc înclinate spre fantezie. Poveştile 
acestea nu aveau în ele magie şi frumuseţe, ci doar viață materială. Şi Klara credea în viața 
asta, aşa cum credea că dacă-ți pui pe frunte o foaie de varză murată scapi de durerile de 
cap şi că balega de bou abundentă promite o recoltă glorioasă. Ea nu vedea vreo diferență 
semnificativă între aventurile eroilor din poveşti şi rătăcirile lui Moise, între campaniile 
cavalerilor vrăjiţi şi răscoala înfricoşătorului Emilian Pugaciov7, între flăcăruia albastră a 
ciumei cutreierând lumea şi marele incendiu de la Saratov, despre care se dusese vestea 
până în cele mai îndepărtate cotloane ale Povolgiei. Şi prima, şi a doua, şi a treia se poate 
să se fi întâmplat cândva şi, pesemne, chiar se întâmplaseră — în norul acela nemărginit 
reprezentând lumea din jurul micului domeniu al lui Grimm. Cine să fi afirmat contrariul? 


7. Paşnicele colonii germane au avut mult de suferit în timpul răscoalei lui Pugaciov din 
1774; armata de ţărani a ocupat oraşul Saratov, a jefuit Ekaterinstadt (astăzi Marx), slobozia 
Pokrovsk, Sarepta şi multe alte colonii. (N.a.) 


După ce stăteau de vorbă pe săturate, treceau la scris: caligrafie, dictare, redarea 
poveştilor spuse de profesor. Aceste ore îi plăceau cel mai puţin lui Bach — în locul vocii 
Klarei auzea doar scârțâitul peniţei sale, pe care a învăţat repede să-l deosebească de 
fâşâitul roții de tors a bătrânei. 

Dar apoi — apoi venea lecţia a treia, ora preferată a lui Bach, punctul culminant al 
zilei: citirea. Îi dădea elevei o carte adusă de el — aşa cum se obişnuiseră, băgând-o pe sub 
paravan. Şi Klara citea — încet, pe silabe, cu glas liniştit de copil. Pe buzele ei nevinovate 
baladele lui Schiller şi Goethe căpătau o sonoritate stranie: intonaţia angelică cu care erau 
citite pătimaşe versuri de dragoste le dădea în mod uimitor o tentă de trăinicie, iar 
tandrețea invariabilă cu care descria fie şi cele mai cumplite episoadele le întărea înmulțit 
sensul sumbru. 


Pă-rin-tele-n tre-muri se-ntre-ce go-nind, 

Mai strâns prin-de-n bra-ţe co-pi-lul ge-mând; 
A-junge a-ca-să de tru-dă în-vins, 

În bra-ţele sa-le co-pi-lul s-a stins.8 


8. Fragment din poezia „Regele pădurii“, traducere de N. Argintescu- Amza, în J.W. Goethe, 
Opere, vol. I: „Poezia“, studii introductive, note şi comentarii de Jean Livescu, Univers, Bucureşti, 
1984, p. 86. (N.tr.) 


Bach asculta strofele cunoscute din tinereţe şi trupul îi era străbătut de un tremur 
înghețat — atât de expresivă se dovedea pe neaşteptate lectura Klarei. Îi corecta pronunția, 
murmura de formă câte-un fleac pedagogic, dar nu-şi dorea decât un singur lucru: ca ea să 
citească mai departe. Şi Klara citea — balade tragice germane, izvorâte din basme crude şi 
legende sumbre: pescari se înecau în valuri, atraşi de vocile dulci ale fecioarelor mării, 
regi cădeau morţi la banchete vesele, mirese moarte veneau să-mpartă patul cu mirii încă 


vii şi le beau sângele... 

Uneori vocea uluitoare a Klarei acționa asupra sensului în mod contrar: vădita 
disperare de care erau îmbibate versurile se dizolva în intonaţiile blânde, făcând loc 
speranţei. 


Peste coame de munți 

E linişte-adâncă. 

Prin ramuri asculți 

Cum stăruie încă 

Un murmur blând. 

În codru glasul păsărilor piere. 
Ascultă-n tăcere: 

Dormi-vei şi tu în curând.9 


9. „Cântecul nocturn al drumeţului II (Peste culmile toate)“, traducere de Al. Philippide, în 
J.W. Goethe, Opere, vol. I: „Poezia“, studii introductive, note şi comentarii de Jean Livescu, 
Univers, Bucureşti, 1984, p. 96. (N.tr.) 


Bach asculta „Cântecul nocturn al drumețului “ şi pentru prima dată în viață credea că 
pe rătăcitorul singuratic îl aşteaptă nu veşnicia de gheață care pândea din abisuri de munte, 
ci dimineața, şi odată cu ea şi lumina, şi căldura, că soarele acuşi-acuşi va începe să 
strălucească deasupra unui munte îndepărtat şi călătorul, odihnit, se va ridica şi va porni 
mai departe... 

Era gata s-o asculte pe Klara ore întregi. Dar şi ea voia să-l asculte pe el şi, obosind să 
citească, îl ruga să-i povestească ceva „educativ“ (din ştiinţa geografiei sau a istoriei) sau 
„distractiv“ (din cronica Gnadentalului, care ei i se părea a fi centrul unei furtunoase vieți 
sociale). Bach ceda, dar, presimţind apropiatul sfârşit al lecţiei, după câteva minute îi 
ordona din nou sever: citeşte! 

Vocea liniştită a Klarei a ajuns curând să-i umple viața lui Bach, aşa cum aerul umple 
un vas gol. Această voce o saluta dimineața, când se trezea. Această voce, care răsuna abia 
auzit înlăuntrul lui, acoperea obişnuitele voci ale dimineţii: şi răgetul vitelor, şi cântecul 
cocoşilor, şi melodiile gureşelor gospodine din Gnadental, ba chiar şi dangătul puternic al 
clopotului şcolii. Această voce i se năzărea uneori înainte de a adormi, de undeva de după 
fereastra închisă, şi Bach, blestemându-şi imaginaţia stupidă şi nesperând nimic, dădea 
totuşi buzna în stradă, pe jumătate dezbrăcat, se uita buimac în jur, apoi se târa înapoi, ca 
să adoarmă mai repede, să apropie ziua care urma. 

Visele lui, care înainte zugrăveau tablouri vii, se transformau acum în poveşti rostite: 
toate numeroasele personaje se împleteau într-o singură voce cunoscută — Bach nu-şi 
privea, ci îşi asculta visele. Le asculta cu bucurie — dacă vocea era liniştită şi blândă; cu 
nelinişte — dacă vocea tremura de emoție; iar uneori... ah, uneori vocea aceasta suna ceva 
mai jos decât de obicei, în ea se strecura o vagă răguşeală şi o intonaţie istovită, 
necunoscută. În astfel de momente sărea din pat, sufocat de o spaimă neînțeleasă, cu 
tâmplele ude. Apoi nu mai reuşea să adoarmă până dimineaţa. 


Deseori se întreba ce s-ar fi întâmplat dacă într-o zi paravanul care-l despărțea de 
Klara ar fi căzut — singur, din cauza unui curent întâmplător, de pildă. Îşi imagina — în cele 
mai mici amănunte — cum se trânteşte o uşă deschisă de cineva; cum o rafală de vânt 
împinge fereastra, şi ea se deschide cu zgomot, până şi geamul tremură, iar paravanul, 
scârțâind scurt — panourile de pânză se umflă ca nişte pânze de corabie —, cade la pământ 
bubuind. Ce-ar face în clipa aceea el, Jakob Ivanovici Bach? Şi-ar strânge pleoapele, asta 
ar face. Şi-ar acoperi ochii cu mâinile, apăsat, şi-ar lipi faţa de genunchi şi ar sta aşa până 
când bătrâna Tilda ar pune paravanul la loc şi l-ar bate pe umăr: gata, ridică-te, poți să te 
uiţi. Bach nu voia, ba mai mult, se temea ca paravanul să cadă. Se temea să vadă chipul 
Klarei. 

Ba nu, la început îşi dorea asta, îşi dorea cu pasiune. Multă vreme a încercat să-şi 
imagineze trăsăturile ei — stând în pat, înainte să adoarmă, alegea variante: fata se putea 
dovedi frumoasă, simpluţă, sau chiar de-a dreptul urâtă. EI, fireşte, ar fi preferat un chip 
drăguţ, fără strălucire, fără semne vădite de frumuseţe: bucălat sau palid-uscăţiv, cârn sau 
pistruiat, aproape fără sprâncene din cauza părului prea deschis la culoare sau cu o piele 
smeadă, de țigancă... Apoi deodată se speria că fata ar putea fi urâtă: cu o gaură în loc de 
nas ori cu fruntea teşită. Sau schiloadă: cu trupul ars într-un incendiu, fără o mână sau un 
picior. Oarbă. Cu un picior mai scurt sau strâmb. Cu o mână paralizată. Cocoşată. Pitică. 
Mai rău decât asta putea fi doar o frumuseţe desăvârşită, orbitoare... Astfel de gânduri 
erau dureroase şi atât au torturat sufletul lui Bach, că acesta şi-a interzis să mai fantazeze 
despre înfăţişarea elevei sale: îi era absolut de ajuns vocea ei încântătoare. Înţelept, ah, cât 
de înțelept era Udo Grimm, că ridicase între ei peretele salvator! 

Şi totuşi o părticică disperată a sufletului său tânjea să afle mai multe despre Klara, în 
ciuda interdicției chibzuite pe care şi-o pusese el însuşi. Ca în ziua în care se cunoscuseră, 
se uita prin fanta de sub paravan la vârfurile degetelor ei, când îi dădea cartea de citit sau 
hârtia pentru dictare; uneori observa ovalul unghiilor roz — asta-l tulbura neînchipuit. 
Câteodată, într-o seară senină, soarele apunând săgeta camera cu razele sale — pe pânza 
paravanului, ca pe un ecran, apărea o pată cenuşie încețoşată: umbra Klarei. Iar din când 
în când — şi aceste momente erau cu deosebire memorabile —, cufundată în conversaţie sau 
în raționamente, Klara se ridica şi mergea de-a lungul paravanului (trei paşi într-o parte şi 
trei în cealaltă), şi atunci panourile de pânză tremurau abia vizibil; Bach întorcea fața după 
sunetul paşilor şi ofta, adânc şi tăcut: i se părea că nările lui simt parfumul uşor al trupului 
feciorelnic. Asta nu era bine, era ruşine; se dojenea, îşi făgăduia să înceteze, dar, nu se ştie 
de ce, nu înceta. 

De altfel, şi Klara tânjea după apropiere. Toate paginile din volumul de Goethe au 
fost acoperite rapid cu mesajele ei scurte şi naive — le scrijelea trudnic cu creionul pe 
margini de fiecare dată când primea cartea. Răsfoind volumaşul — instrumentul tainic al 
corespondenței dintre el şi Klara —, Bach îi putea urmări progresele la învățătură: treptat 
literele deveneau mai puţin strâmbe, greşelile din cuvinte dispăreau, iar semnele de 
punctuație, dimpotrivă, apăreau. 


Astăzi am visat o ştiucă neagră 


Eu am ochii albaştri, dar dumneavoastră? 

Cu ce se îmbracă oamenii din Gnadental? 

Eu nu ştiu să înot 

În copilărie şi dumneavoastră vă temeaţi de câini? 
Tilda se preface surdă, dar aude totul. 

Mai povestiţi-mi ceva amuzant despre meşterul Dietrich. 
Astăzi am visat un lup alb. 

De ce aveți vocea tristă? 

Nu vreau în Germania, nu vreau să mă mărit. 


La început Bach nu ştia dacă are rost să răspundă la mesajele secrete, încurajând 
astfel o corespondenţă periculoasă: dacă Tilda observa ceva şi îi spunea stăpânului ei, 
pesemne că lecţiile s-ar fi terminat. Apoi a hotărât să răspundă totuşi, dar într-un mod 
destul de şiret, aşa încât unui observator din afară să-i fie absolut cu neputinţă să priceapă 
ceva. În textele dictărilor zilnice insera răspunsuri la întrebările Klarei (Scrie următoarea 
propoziție, Klara, fii atentă. „Eu am ochi căprui-deschis.““ Gândeşte-te bine înainte de a 
scrie cuvântul „căprui-deschis “. Şi reţine regula de scriere a cuvintelor compuse pe care 
am învățat-o ieri...). Vorbind despre vieţile poeţilor şi ale conducătorilor de oşti, le 
completa cu detalii din propria-i biografie (Puţini ştiu asta, dar Goethe s-a temut toată 
viața de câini, şi nici nu ştia să înoate, deşi s-a născut pe malul unui râu mare care se 
numeşte Main. Vezi, Klara? Nimeni nu e perfect, nici măcar geniile recunoscute...). Unele 
replici personale erau atribuite tot poeţilor, oamenilor politici, filozofilor şi monarhilor (Şi 
şi-a spus viitoarea țarină Ecaterina, pe când încă nu era o autocrată rusă numită „cea 
Mare“, ci doar o tânără prinţesă germană necunoscută: „E grea cununa căsniciei, dar 
inevitabilă...“). Era convins că Klara va înţelege — va descifra orice cod şi va ghici orice 
mesaj. 

Tot ce făcea acum Bach, toate lucrurile la care visa ori reflecta erau pentru ea. Se 
pregătea pentru lecţie din timp, încă de cu seară: alegea subiectele de discuţie, îşi sfredelea 
memoria în căutarea încă unei istorii care s-o facă pe Klara să râdă sau să suspine speriată. 
Îi observa pe oamenii din Gnadental, încercând să găsească ceva interesant şi amuzant în 
înfăţişarea lor, îşi amintea evenimente din istoria coloniei. E-he-hee, cât de multe lucruri 
amuzante erau în jur! Remarca pentru prima dată în viaţă, de exemplu, că figura ridată a 
pictorului Fromm semăna uimitor de tare cu mutra unui popândău, iar silueta grăsanei 
Emmy Böll, căreia nimeni nu-i spunea altfel decât Emmy Pepenoasa, era leit unei grămezi 
de pepeni. 


— Este la noi, în Gnadental, o femeie incredibil de corpolentă, povestea Bach a doua 
zi, plimbându-se de-a lungul paravanului cu mâinile la spate şi privind furiş spre gardul de 
pânză. Emmy Pepenoasa. A fost poreclită aşa nu pentru obrajii ei, care şi într-o zi 
mohorâtă sunt de un roşu strălucitor, de se văd de la o poştă. Şi nici pentru ochii mititei, 
care-i scânteiază pe chip ca nişte semincioare negre. Din cu totul alt motiv! 

— Care? întreba încet Klara, şi-n răsuflarea ei se citea anticiparea. 

Bach nu răspundea numaidecât — dezvolta subiectul încet, aşa cum se pregătise. 

— Ce spune o gospodină din Gnadental — şi de fapt din orice colonie cumsecade: din 
Zürich, din Basel, din Schengen, ba chiar şi din Balzerio — când sădeşte legume şi fructe? 


10. Actualul Krasnoarmeisk, oraş din regiunea Saratov. (N.tr.) 


— „Creşti în numele Domnului“, sărea Klara, obişnuită cu munca în grădină. 

— Da, sau, câteodată, „Creşti sub ceruri, vino pe masa noastră“, a fost de acord Bach. 
Şi ce spune Emmy? 

— Ce? 

Bach făcea o pauză lungă — aştepta până când nerăbdarea Klarei ajungea la limită şi 
întreba iritată: 

— Ei, ce? Ce spune? 

— Aruncând seminţe de pepene roşu în pământul ud, neruşinata şopteşte fiecăreia... 
— Bach scădea vocea şi încetinea ritmul, parcă povestind ceva tragic — ... „Creşti dintre-ale 
mele buci, recoltă bună s-apuci!“ 

Un chicotit pudic după paravan. 

— lar seminţelor de pepene galben le spune... 

— Ce? 

— „Creşti din sânul meu bogat, să fii dulce la gustat!“ 

Chicotitul se transforma în râs. 

— Şi cresc! Vocea lui Bach se umplea din nou de forță, tuna în salon. În alte grădini 
pepenii cresc mici, acri. Dar la Emmy sunt atât de mari, că nu-i poţi cuprinde cu braţele, 
parcă i-ar umfla o forță dinăuntru! 

Îşi desfăcea braţele în lături, ca un actor pe scenă într-un avânt al inspiraţiei. 

Râsul din spatele paravanului se întețea, transformându-se în hohot. 

— Într-o zi de iulie, când Emmy umblă prin harbuzărie printre frumusețile mari şi 
dungate, aplecându-se până la pământ şi expunându-şi la soarele arzător şezutul faimos, 
acoperit cu o fustă verde, uneori nici nu-ți dai seama imediat unde-i pepenele şi unde-i 
gospodina. Bach ridica nedumerit sprâncenele şi dădea din umeri. La fel şi cu pepenii 
galbeni din harbuzăria lui Emmy: grei, uşor umflaţi la un capăt, cu un vârf ieşit în afară. 
Un om cumsecade se înroşeşte numaidecât dacă se uită la ei... 

Klara încerca să spună ceva — protesta la detaliile picante-, dar hohotele o împiedicau 
să rostească vreun cuvânt. Bach însă, stârnit, cu capul dat pe spate şi părul ciufulit, punea 
paie pe foc. 

— Se spune că un student semidoct din familia Diirer, împins de un interes pur 
ştiinţific, a urmărit-o odată pe Emmy când se scălda în Volga cu scopul de a compara 


configuraţia corpului ei cu a fructelor. Şi aşa s-a convins că asemănarea e perfectă: pepenii 
crescuţi de Emmy erau parcă modelaţi din părți ale aceleiaşi forme ca şi femeia însăşi! 

Bach descria cu mâinile în aer acele forme, uitând că fata nu-l vede. Ea doar ofta 
istovită de după paravan, nemaiavând putere să râdă. 

— Cică alte gospodine ar fi încercat, roşind de ruşine şi ascunzându-se cu grijă una de 
alta, să repete descântecele lui Emmy în grădinile lor, dar n-a ieşit nimic bun din asta. 
Uneori recolta putrezea toată în pământ. Femeile s-au mâhnit şi s-au lăsat de treaba asta. 
Şi ăsta-i adevărul: una-i Emmy Pepenoasa! Slavă Providenţei care a trimis-o să se nască în 
Gnadental! 

Bach apuca scaunul sculptat pe care stătea de obicei şi-l trântea cu sete de podea, 
marcând sfârşitul poveştii — atât de tare, că netulburata Tilda tresărea, ridicându-şi ochii de 
la fusul care se învârtea în fața nasului ei. 

— Doamne, Dumnezeule, şoptea Klara, isprăvind de râs şi trăgându-şi răsuflarea; în 
vocea ei, atât de veselă adineauri, se auzea limpede o notă de suferință sufletească. Oare o 
să ajung vreodată şi eu în acest Gnadental minunat?! 

Ce-i drept, prezenţa fetei avea efecte uluitoare asupra lui Bach. Până şi furtunile — 
furtunile puternice de pe Volga, cu norii lor albaştri zdrenţuiți pe linia orizontului şi 
scânteierile fulgerelor pe cer — şi-au pierdut orice putere asupra lui. Sângele lui era 
tulburat acum nu de dezlănţuirea stihiei cereşti, ci de conversațiile liniştite cu tânăra fată 
ascunsă după un paravan de cârpă. Fiecare zi era acum pentru el ca o furtună râvnită, 
fiecare cuvânt al Klarei — ca o mult aşteptată lovitură de tunet. Privea cu condescendență 
furtunile care se dezlănțuiau din când în când în stepă, ploile furtunoase de primăvară ce 
cotropeau Volga — acum era el însuşi încărcat de electricitate, precum cel mai puternic 
dintre norii care pluteau pe cer. 

Aşa au trecut săptămâni şi luni. 

În mai, când gnadentalienii întorşi de la arat sădeau în bostănării pepeni şi dovleci, iar 
în grădinile de lângă casă cartofi, Bach şi Klara citeau Goethe. 

În iunie, când se tundeau oile şi se cosea fânul (în grabă, până când soarele fierbinte 
nu pârjolea iarba), au trecut la Schiller. 

În iulie, când se strângea secara (noaptea, ca boabele să nu cadă de pe spice în arşița 
zilei) şi se tăiau mieii, cu lâna mai moale ca blana de iepure şi carnea mai fragedă ca pulpa 
de zmeură, au terminat cu Schiller şi au trecut la Novalis. 

În august, când se umpleau hambarele cu grâu şi ovăz treierat, iar apoi în toată 
colonia se fierbea mied de pepene (aveau să-l bea anul întreg, cu un pumn de gheaţă din 
ghețăria casei şi adăugându-i câteva fructe de porumbar), şi-au îndreptat atenţia spre 
Lessing. 

În septembrie, când se adunau cartofii şi napii, când se ara stepa cu boii sub un abur 
negru, când erau aduse vitele de pe păşuni şi din chirpiciul întărit sub razele soarelui de 
vară se construiau case şi hambare, s-au întors la Goethe. 

lar când, până la începutul lui octombrie, şi totodată al noului an şcolar, mai 
rămăseseră doar câteva zile scurte, Klara a scris în cartea ferfeniţită zdravăn, chiar 
deasupra poeziei „Cântecul nocturn al drumeţului“: „Mâine plecăm în Germania.“ 

Bach a citit mesajul când era deja în barca tăcutului Kaisar. L-a citit şi în prima clipă 


nu a crezut: o viață atât de bogată, de aşezată, nu putea să fie dintr-odată smulsă din loc şi 
mutată în altă țară. Undeva trebuiau să dispară toate acele oi cu miei, curcani şi gâşte, cai, 
căruţe, kilograme de mere în lăzi crăpate, butoaie cu rachiu, şiraguri interminabile de peşti 
uscați, teancuri de cearşafuri şi pilote, rafturi cu veselă, vitrina cu pipe...Toţi aceşti 
kârgâzi mohorâţi, Kaisar cu barca lui, Tilda cu implacabila ei roată de tors. Şi... Klara. 

Apoi şi-a amintit: da, parcă erau nişte cufere în curtea din spate, iar mai târziu 
fuseseră încărcate în căruțe şi legate cu curele. Parcă nu i se mai încurcaseră printre 
picioare găini şi gâşte, de-ai fi zis că dispăruseră din curte. Iar trunchiurile merilor din 
livadă erau deja înfăşurate în pânză de sac, deşi de obicei copacii sunt înveliți iarna, când 
începe să ningă... 

— Stai! i-a strigat el lui Kaisar. Nu mai vâsli! Stăpânii tăi chiar pleacă mâine? 

Aducându-şi aminte că acesta nu înțelege germana, a încercat să-l lămurească în 
kârgâză — cu duzina de vorbe pe care le învățase peste vară —, dar n-a ieşit nimic: s-a 
bâlbâit, alegându-şi cuvintele, a dat agitat din mâini, arătând ba spre munții de pe țărm, ba 
spre apus, în direcţia Saratovului; a aruncat deznădăjduit în Volga foile cu dictarea din 
ziua aceea, şi ele s-au împrăştiat pe apă, au dispărut undeva, dincolo de pupă. Kaisar n-a 
făcut decât să-l privească rece şi încruntat, aşa cum ar fi privit ultimele zbateri ale unui 
peşte. Vâslind. 

— Stai! Bach a apucat o vâslă. Ne întoarcem la fermă! 

Omul s-a oprit o clipă, şi-a eliberat vâsla din mâinile străine, apoi a reînceput să 
vâslească. 

Gâfâind din cauza tulburării şi a gândurilor care-l năpădeau, Bach privea cum fâşia de 
piatră albicioasă se îndepărtează de el în salturi — barca parcă era împinsă, indiferent şi 
necruţător. Vântul legăna vârfurile copacilor, stârnea valuri mari — şi prin frunzişul care 
deja apucase să se îngălbenească din loc în loc, şi prin apa grea de septembrie. Sute de 
vălurele înspumate goneau pe Volga — o turmă fără număr pe un câmp infinit. Barca se 
clătina, dar Kaisar o conducea cu o mână pricepută, spintecând în două cu chila fiecare val 
întâlnit. Bach, strângând la piept volumaşul de Goethe, a coborât pe nisip, fără să ştie 
dacă-i e frig din cauza vântului sau din cauza propriului alean şi fără să observe stropii de 
spumă care zburau pe faţa şi umerii lui... 


Noaptea n-a dormit, a stat pe gânduri. Dimineaţa, îndată după ce a bătut clopotul de 
ora şase, a dat fuga la starostele Dietrich să-i ceară o barcă şi un vâslaş. În loc de răspuns, 
Dietrich l-a condus pe Schulmeister la fereastră şi a dat deoparte perdelele în tăcere — 
dincolo de geam, învăluită într-o burniță crudă, natura se dezlănţuia: norii îmbibaţi de 
umezeală rece se rostogoleau peste râu, gata să se agaţe de el cu cozile lor miţoase, 
valurile erau înalte, greoaie — nici nu putea fi vorba să ieşi pe Volga. Bach ar fi vrut să 
explice totul limpede, să povestească, să roage, să poruncească, până la urmă, dar n-a făcut 
decât să bolborosească ceva implorator, bâlbâindu-se şi înghițindu-şi cuvintele. A plecat 
cu mâinile goale. 

A alergat prin curţi singur, fără staroste. L-a rugat pe fiecare om care avea până şi cea 
mai mică bărcuţă — şi pe măcelarul Hauff, şi pe morarul Wagner, şi pe grăsanul fiu al 
văduvei Koch, şi pe soțul lui Emmy Pepenoasa, şi pe jigăritul Böll-fără-Mustăți (mai era şi 


Băll-cu-Mustăţi, dar acesta era atât de hain, încât ţi-era frică şi să ai de-a face cu el) şi pe 
mulți alții. Repeta unele şi aceleaşi cuvinte şi îşi apăsa mâinile pe piept, de-ai fi zis că voia 
să şi-l lipească de şira spinării, dădea mărunt din cap şi îi privea în ochi, şi surâdea jalnic. 
Şi fiecare îl refuza: „Domnule Schulmeister, ar fi bine să nu vă jucaţi, aveţi grijă de 
dumneavoastră, pentru copiii noştri. O să vă înecaţi — o să ajungeţi să le predaţi peştilor de 
pe fundul apei! Chiar aşa!“ 

S-a dus la debarcader şi a stat acolo, singur, fără să simtă vântul şi burniţa tot mai 
deasă. Privea cum valurile cenuşii puternice lovesc în ponton şi îl umplu de spumă galben- 
murdară. Din cauza ploii şi a norilor, malul celălalt nu se vedea deloc. 

Bărcile fuseseră trase pe uscat încă din seara precedentă, şi acum stăteau pe nisipul 
gri, cu fundul în sus. Când picăturile căzute din cer au devenit mai grele şi au început să-i 
biciuiască obrajii, Bach şi-a venit în fire şi s-a târât sub o barcă, acoperită temeinic cu alge 
în părți. Şedea pe jos, ghemuit, sprijinindu-şi ceafa de fundul bărcii. Asculta răpăiala ploii 
pe lemn, înfigându-şi întruna degetele în nisipul ud. Ce-ar fi făcut dacă s-ar fi găsit astăzi 
vreun cutezător care să-l ducă pe malul drept? Ce i-ar fi spus lui Udo Grimm, privind de 
jos în sus spre barba lui impunătoare şi mustăţile stufoase? Nu ştia. Dar nu avea putere să 
plece de pe mal. 

Vântul nu s-a liniştit vreme de două zile — şi două zile Bach s-a dus în Gnadental 
numai ca să tragă clopotul. În tot restul timpului a stat pe mal, apărându-se de frig cu 
vechea şubă de oaie. În două zile puteai să ajungi la Saratov, să te urci în tren şi să te duci 
la Moscova, ca mai apoi să porneşti spre îndepărtata Germanie. 

În seara celei de-a treia zile, când valurile au devenit mai mici şi mai leneşe, când 
spuma le-a părăsit şi de pe cerul ca de vată privea un soare palid, nişte pescari s-au 
apropiat de Bach, încă ghemuit sub fundul bărcii, să-i comunice că, fie, „aveau să-l treacă 
pe Schulmeister pe malul celălalt, dacă într-adevăr nu mai putea fără asta, dar abia mâine, 
când maica Volga o să se liniştească în sfârşit“. Bach n-a făcut decât să le arunce o privire 
încețoşată şi să clatine tăcut din cap. Pescarii s-au uitat unii la alţii, au dat din umeri şi au 
plecat. 

El a mai şezut acolo îndelung, privind râul — urmărea cum pe malul opus, din zarea 
cenuşie, se ridică o fâşie de un roz luminos — contururile munţilor. Şi-a amintit că nu mai 
dormise de mult. Că ziua ce urma era a doua zi din octombrie, începutul anului şcolar. S-a 
prelins de pe marginea bărcii şi şi-a târât picioarele spre casă. În aceste zile îngheţase până 
la ultimul fir de păr, de multe ceasuri îl chinuia febra, dar nu avea cu ce să-şi încălzească 
încăperea — elevii urmau să aducă tizic şi lemne abia a doua zi. 

Apropiindu-se de Schulhaus, a zărit în pridvor o siluetă — cineva şedea pe trepte, mic, 
neclintit. Deodată s-a făcut foarte cald, dar tremuratul din trup n-a trecut, ci, dimpotrivă, a 
sporit. 

Auzind paşi în întuneric, silueta a tresărit, parcă trezindu-se din somn, şi s-a ridicat 
încet. 

Bach s-a oprit cu câţiva paşi înainte de a ajunge la pridvor, simțind cum o picătură 
fierbinte i se prelinge pe şira spinării. În întunericul dens nu putea să-şi vadă oaspetele 
nocturn — îi auzea doar răsuflarea, uşoară şi întreruptă, parcă speriată. 

— Mi s-a spus că aici locuieşte Schulmeister-ul Bach, a rostit încet o voce cunoscută. 


— Bună seara, Klara, a răspuns el cu buze uscate, care nu-l ascultau. 
A deschis uşa şi Klara a intrat în casă. 
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În noaptea aceea a minţit-o că nu e gaz în nici o lampă. Nici nu se putea gândi să 
aprindă lumina şi să-i vadă chipul, inima lui istovită n-ar fi putut îndura asta. 

La insistenţele lui, Klara s-a dezbrăcat şi s-a întins în pat, sub singura pilotă existentă. 
Cât s-a pregătit ea, Bach s-a dus în clasă şi s-a plimbat de colo, colo, imaginându-şi cu lux 
de amănunte toate peripeţiile şi greutăţile prin care trecuse ea în ziua aceea. Îi povestise 
cum plecase de la tatăl ei: în prima gară după Saratov s-a strecurat din compartimentul în 
care trebuia să-şi petreacă toată călătoria până la Moscova (Tilda aţipise, obosită de 
legănatul trenului) şi a coborât din vagon neobservată. A mers repede, fără să se întoarcă 
şi fără să ridice ochii, până când a ajuns printre multe tarabe, căruțe, cai şi oameni care 
vorbeau într-o limbă necunoscută. A început să întrebe care-i drumul spre Gnadental şi 
multă vreme nimeni n-a părut să priceapă ce spune. Într-un târziu, un ţăran cu barba 
roşcată a desluşit în spusele ei denumirea coloniei şi s-a oferit s-o ducă. N-a păcălit-o, a 
adus-o: mai întâi cu bacul peste Volga, apoi cu căruța pe malul stâng, până în Gnadental. 
Ca plată pentru drum a primit săculeţul pe care grijulia Tilda îl legase la brâul Klarei (fata 
nu ştia câţi bani erau în el, căci nu se uitase). 

După ce s-a plimbat prin clasă o oră bună, poate chiar două, Bach şi-a dat seama că 
frisoanele şi oboseala îi trecuseră fără urmă. Şi-a scos ghetele şi a intrat în cameră, 
străduindu-se să nu facă scândurile să scârțâie. Respirația Klarei nu se auzea. Speriat că a 
dispărut sau că nici nu venise în cămăruţa lui întunecată, ci fusese doar o nălucire a febrei, 
s-a dus glonţ la fereastră, împleticindu-se şi răsturnând scaune, a dat deoparte perdelele... 
era acolo! Era acolo, o siluetă abia vizibilă sub pilotă, cu părul împrăştiat pe pernă şi 
chipul nedistingându-i-se în întuneric. A tresărit din cauza zgomotului, a întors capul spre 
perete şi a adormit la loc. 

Bach n-a mai tras perdelele la loc. A ridicat încet un scaun şi l-a pus lângă pat. S-a 
aşezat. Şi-a sprijinit coatele pe genunchi, şi-a pus bărbia în deschizătura palmelor şi a 
început să se uite la Klara. Nu-i era somn, poziţia chircită, incomodă nu-l deranja. 

Noaptea neagră, fără lună, s-a transformat într-o dimineaţă întunecoasă. Încet, din 
aerul de un albastru dens s-au desenat trăsăturile chipului Klarei: curbura urechii mici, 
linia obrazului, vârful sprâncenei. Aceste trăsături nedesluşite, încă scăldate în negură, 
tulburau mai puternic decât ar fi făcut-o un tablou clar — din ele se putea picta orice 
portret. Bach ar fi vrut să prelungească momentele de nedesăvârşire şi neştiință, să întârzie 
cât mai mult clipa întâlnirii, ba chiar şi-a amintit cu un fel de uşurare că e timpul să sune 
clopotul de ora şase. 

Din fericire, dangătul clopotului n-a trezit-o pe Klara, şi Bach a mai stat o vreme 
lângă ea. Apropierea ei îl încălzea în mod uimitor — chiar şi-a descheiat haina la guler. A 
observat deodată că țesătura era complet roasă pe margini, iar mânecile aveau nevoie să 
fie cârpite temeinic. Cu ochii altuia parcă, îşi vedea acum şi locuința: pereţii crăpați, 
nevăruiți de mult, coşul umflat al sobei, care împărțea spațiul în două, într-un colţ, o 
etajeră de răchită doldora de cărţi, cu un picior rupt, în locul căruia fusese pusă o piatră... 


E drept, ar fi trebuit să se ruşineze cu un asemenea cămin, şi altă dată s-ar fi ruşinat 
negreşit, s-ar fi ruşinat şi de vestonul ponosit, dar acum în sufletul lui nu era loc pentru 
jenă — atât de îngrijorat era de întâlnirea care-l aştepta. 

Pe la opt, Klara nu se trezise, şi el s-a dus în jumătatea de clădire destinată clasei fără 
să-i fi văzut chipul. În pauza de la amiază nu s-a întors în camera lui — şi-a găsit zeci de 
ocupații în clasă: să facă focul în sobele care se răciseră, să stea de vorbă cu elevii, să 
lipească manuale rupte... Mâinile lui isprăveau treburi fără de sfârşit, buzele rosteau mii 
de cuvinte, dar urechile pândeau cu încordare ce se petrecea dincolo de perete. Acolo era 
linişte. 

Când orele s-au încheiat, după ce l-a condus şi pe ultimul elev şi a încuiat uşa şcolii 
după el, Bach a vrut să se ducă în sfârşit la el, dar în loc de asta, fără să ştie de ce, s-a 
aşezat într-o bancă — din primul rând, „al măgarilor“ — şi a stat aşa, ştergându-şi din toate 
puterile de genunchi palmele umede, până când uşa locuinţei lui s-a deschis: a venit Klara 
la el. 

Era frumoasă — orbitor de frumoasă, frumoasă peste măsură. Era imposibil ca numai 
datorită imaginației Bach să-i perceapă trăsăturile ca fără de cusur: şi delicatețea pielii, şi 
mătasea părului, şi albastrul ochilor, şi spuzeala de pistrui de pe obraji. Şedea în bancă 
gârbovit, încremenit de această frumuseţe, neştiind ce să spună. Ea s-a apropiat şi s-a 
aşezat alături. Privirea ei atent cercetătoare l-a tulburat — i s-au aprins obrajii şi rădăcinile 
părului, a fost brusc copleşit de ruşine: nu din cauza vestonului amărât şi a locuinței 
sărăcăcioase, ci mult mai rău — din cauza propriei fizionomii fleşcăite şi banale, a părului 
rar de pe cap şi a gâtului subțire, a expresiei ades rugătoare a ochilor, amintind de cea a 
unui câine. Bach şi-ar fi acoperit fața roşie cu mâinile, dar şi-a amintit de unghiile 
murdare, necurățate de trei zile, şi a lăsat rapid braţele în jos. 

— Şi-acum, ce facem? a întrebat el neputincios, întorcându-şi fața de la ea. 

— Păi nu vă sunt soție acum, domnule Schulmeister? 

Bach s-a întors brusc, ca plesnit cu rigla peste spinare. 

„Nu râde de mine, Klara!“ i-a venit să strige. „Uită-te la mine, uită-te cu atenţie!“ Era 
ispitit să sară în picioare, s-o ia de mână şi s-o ducă la fereastră. „Uită-te şi spune-mi 
sincer: aşa un soț ţi-ai visat dumneata?“ 

În loc de asta, n-a făcut decât să deschidă şi să închidă gura, ca un caras scos din apă. 
E drept, ar fi trebuit să cadă în genunchi sau să-i sărute mâna sau să facă orice alt gest 
galant — în schimb, el doar a zâmbit temător, apoi s-a încruntat, a bălmăjit ceva 
neinteligibil, abia auzit, şi a pornit de-a-ndăratelea spre uşă. Proptindu-se cu spatele în ea, 
a împins-o cu fundul şi a ţâşnit afară să-l caute pe pastorul Händel. 


Pastorul Adam Händel însă a refuzat să-i cunune pe tineri. Fata apărută nu se ştie de 
unde în locuința Schulmeister-ului părea atât de tânără, încât se ridicau îndoieli asupra 
legalității: avea într-adevăr şaptesprezece ani, aşa cum afirma? Nu purta asupra ei nici un 
act de identitate sau vreo altă hârtie care să-i confirme vârsta. Şi, mai ales, nu existau 
martori privind confirmarea pe care o primeşte fiecare tânăr colonist, şi nu avea nici o 
posibilitate de a se convinge asupra esenței creştine pure a acestei tinere. Pastorul a 
discutat îndelung cu Klara, verificându-i cunoştinţele despre catehism; a ieşit de la acest 


examen palid, cu buzele strânse neîndurător; a recomandat să-i fie căutaţi neîntârziat 
părinţii şi să le fie înapoiată „copila nesăbuită“. lar Klarei i-a poruncit să se mute 
deocamdată în casa parohială şi să locuiască acolo sub supravegherea bătrânei lui soții 
până când i se vor ivi părinţii sau vreo mărturie din viața ei trecută. 

Bach, cu faţa şi gâtul roşii, încurcându-se monstruos în vorbire şi nepricepând nimic 
din ceea ce se petrecea cu el, a hotărât să-l uimească pe Händel pentru prima dată în viaţa 
lui şi a afirmat că tânăra va rămâne să locuiască în clădirea şcolii. Le-a propus să se ducă 
pe malul drept până nu începea îngheţul şi să se convingă de existența casei părinteşti a 
Klarei şi, poate, să-i dea de urmă lui Udo Grimm. Starostele Dietrich a refuzat însă: toată 
lumea ştia că e interzis să calci pe pământurile mânăstireşti, că munţii de pe malul drept 
sunt total inaccesibili, că acolo nu e decât o nesfârşită pădure deasă. De asemenea toată 
lumea ştia că Schulmeister-ul Bach avea ciudăţeniile lui, frizând uneori iraţionalul, aşa că 
vorbele lui nu erau credibile. 

Vestea despre tânăra Fraulein care apăruse ca prin minune noaptea în Schulhaus şi îl 
vrăjise în asemenea hal pe Bach, încât acesta hotărâse să i se împotrivească pastorului 
însuşi a zdruncinat blândul Gnadental. Acum Schulmeister-ului i se socoteau toate: şi 
plimbările de seară fără ţintă, şi înclinația fermă spre singurătate, şi rătăcirile bezmetice pe 
furtună — tot ceea ce înainte se ierta şi se uita a fost scos din adâncurile memoriei şi rostit: 
„Mereu a fost un pic sărit, dar acum a înnebunit de tot!“ La gândul că o fată de vârstă 
nedeterminată, care ar fi putut să-i fie fiică, îşi petrece noapte de noapte în locuinţa lui, 
gospodinele din Gnadental au turbat: colonia vuia de discuţii despre îndoielnica Fraulein 
şi neruşinatul Schulmeister, care-i amăgise atâţia ani pe bunii gnadentalieni, făcându-i să 
creadă în inocenţa lui. 

A doua zi după examinarea de către pastorul Händel, Bach a dus-o pe Klara la 
plimbare, ca să-i arate Gnadentalul şi locurile lui preferate. Acest plan s-a sfârşit trist: 
fiecare om pe care-l întâlneau, îndată ce-i zărea, trecea pe partea opusă a străzii, cât mai 
departe de perechea scandaloasă, apoi se oprea şi se uita la ei cu o curiozitate dezgustată, 
dar lacomă, cum s-ar fi uitat la o şopârlă cu două capete sau la un rac cu labe de animal în 
loc de cleşti. Femeile se adunau ciopor, clătinau din cap şi, atingându-şi obrajii una alteia 
cu volanele scufiilor, şuşoteau ceva, aruncând priviri cu tâlc spre cei doi. Înainte de a 
ajunge la a zecea curte de la Schulhaus, Klara l-a rugat să se întoarcă. 

Din ziua aceea n-a mai ieşit din clădirea şcolii: stătea mereu în camera lui Bach, 
ascultând ce se petrecea afară. Când auzea huruitul unei căruţe care se apropia sau zvon de 
glasuri străine îşi ascundea fața în palme; când căruța se îndepărta şi oamenii treceau de 
şcoală şi-o ridica. Obrajii i-au devenit palizi şi traşi, linia gurii tot mai subțire şi mai tristă, 
în ochi, dimpotrivă, i-a apărut ceva rece şi neînfricat, de parcă ei ar fi trăit separat de corp 
şi ar fi aparținut altcuiva, mult mai bătrân şi mai înțelept decât Klara. 

Când un imbecil a hotărât să arunce în joacă o privire pe fereastră ca s-o vadă mai 
bine pe „faimoasa Fraulein“, Bach a încetat să tragă perdelele dimineaţa. Când cineva a 
aruncat în geam cu un bulgăre de pământ, a închis obloanele, şi acum în cameră era mereu 
semiîntuneric. În mod ciudat, asta-i plăcea lui Bach — penumbra îi amintea de prima 
noapte cu Klara. 

La început a încercat s-o distreze cu conversații — despre cărțile citite, personaje 


istorice, metode ştiinţifice de versificație. Dar era de-ajuns să-i zărească privirea trist- 
întrebătoare, în care se citeau şi jale, şi speranţă, şi un soi de năzuință timidă, că sunetele i 
se poticneau în gât şi gândurile în cap. Se încurca, se bâlbâia, tăcea. Şi cărțile, şi 
conducătorii de oşti, şi monarhii, chiar şi cele mai minunate poeme erau acum nelalocul 
lor, neavenite; să găsească alte subiecte nu ştia. Totodată, nu-l părăsea senzaţia că cineva 
pândea de cealaltă parte a ferestrei, lipindu-şi urechea curioasă de vreo crăpătură a 
oblonului, încremenit în aşteptare. Astfel, bolboroseala lui fără rost se stingea, lăsând locul 
obişnuitului laconism. Se liniştea cu gândul că în casă sunt multe cărți — Klara putea s-o ia 
pe oricare şi să-şi petreacă timpul citind: şi dimineaţa, când el era cu elevii în clasă, şi 
seara, când se întorcea în locuință şi şedea sprijinit recunoscător cu spatele de sobă, 
privind-o pe femeia iubită cu o adoraţie mută. 

Speranţele năruite ale Klarei îi provocau o suferință nemărginită. Bach se simţea 
vinovat şi... fericit, nemăsurat de fericit: pentru că putea s-o vadă, s-o audă, şi câteodată, 
ajutând-o să scoată un ceaunaş din cuptor sau o carte de pe raft, chiar s-o atingă cu cotul. 
Îl durea s-o vadă şezând ore întregi pe pat, cu mâinile atârnând, cu ochii stinşi, dar o 
părticică a sufletului său se bucura de captivitatea ei — aşa, îi aparținea numai lui. ÎL întrista 
să audă reproşurile gnadentalienilor, se făcea mic şi se ofilea sub privirile lor dojenitoare, 
dându-şi seama de ambiguitatea comportamentului său şi fiind apăsat de ea; dar era de- 
ajuns să deschidă uşa şi să intre în cămăruța deja îmbibată cu parfumul abia simţit al 
părului Klarei, să-i audă foşnetul rochiei, să-i zărească profilul înceţoşat de întuneric, şi 
gândurile despre vinovăția lui piereau fără urmă, lăsând locul emoției şi inspiraţiei: alături 
de Klara se simțea plin de forță, atotputernic, parcă se afla în centrul unei furtuni, parcă 
sângele îi era plin de electricitatea arzătoare a primăverii. Înţelegea că fata nu poate 
împărtăşi emoția lui. Înțelegea şi că nu mai putea continua aşa — ceva trebuia să rupă 
această tramă absurdă, tergiversată. 

Iar zvonurile creşteau ca aluatul în copaie. Dacă le răspândea cu intenție vreun suflet 
rău sau dacă se iveau singure, cum se prindeau uneori păduchii până şi de cel mai 
cuviincios creştin, era greu de spus. Zvonurile erau bogate, variate şi conțineau amănunte 
atât de veridice, încât şi dacă nu voiai, le credeai! Se şoptea că pe fată n-o cheamă de fapt 
Klara, ci Kunigunda; că nu e alta decât fiica secretă a lui Bach, care mai întâi o omorâse 
pe frumoasa ei mamă, iar acum vrea să se însoare cu propria copilă; că din creştet până la 
buric ea e frumoasă, dar de acolo până la călcâie e acoperită cu păr negru aspru, ca nişte 
tepi de arici; că de fapt n-o cheamă nici Kunigunda, ci Kakilia; că în ciorapul de pe 
piciorul drept poartă permanent o crenguţă de salcie proaspăt tăiată — nimeni nu ştie de ce; 
că de fapt n-o cheamă Kakilia, ci în nici un fel — până în toamna asta a trăit fără nume, 
legată cu lanţuri de un puț, pe fundul unei râpe îndepărtate. 

Despre Schulmeister se zicea că în timpul plimbărilor sale de seară se aşază în 
genunchi lângă Pârâul Soldatului, îşi bagă faţa în apă şi lipăie cu sete, ca un câine; că sapă 
cu mâinile pământul în cimitirul din Râpa celor Trei Boi şi cu pământul acela îşi unge 
pereţii camerei; că înţelege limba turcă (numai acest fapt în sine părea peste poate de 
suspect); că mulți ani la rând îşi ţinuse prizoniera într-un bordei din stepă şi acum voia să 
se însoare cu ea şi să emigreze în Brazilia. 

Separat, în timp ce scoteau copiii din clasă şi coborau vocea până la o şoaptă 


înfierbântată, povesteau despre necuviinţele care se petrec noaptea în Schulhaus; şi până la 
sfârşitul toamnei aceste zvonuri au ajuns la o asemenea intensitate şi au fost hrănite cu 
amănunte atât de colorate, că pastorul Händel, când le-a auzit, trei duminici la rând a 
vorbit în predicile sale despre păcatul clevetirii. 

Prima care a refuzat să-şi mai trimită copiii la şcoală a fost Emmy Pepenoasa. După 
trei zile nici măcar un elev n-a mai venit dimineaţa la ore. lar o săptămână mai târziu, 
bărbaţii, după ce au terminat cu tăiatul porcilor şi pregătirea cârnaţilor pentru iarnă, după 
ce au tăiat majoritatea păsărilor domestice şi le-au pus, jumulite şi eviscerate cu grijă, în 
ghețăriile caselor, s-au adunat la sfatul satului, care avea loc de obicei în clădirea şcolii, şi 
i-au cerut starostelui Dietrich un profesor nou pentru şcoala din Gnadental. 

Era sfârşitul lui noiembrie — geros, cu multă ninsoare. Drumurile erau înzăpezite, 
străzile pustii, rar mai ieşea câte o sanie din colonie — satele încremeniseră în aşteptarea 
Crăciunului. La vremea asta să cauţi un nou Schulmeister era cu neputinţă — cu toate 
acestea, discuţia s-a încins. Fie că subiectul a aprins sângele bărbaţilor, fie gândul că 
dincolo de perete, în mica locuinţă, se afla obiectul discuţiei — o fată pistruiată cu ochi 
nevinovaţi şi nas cârn —, vocile lor au fost asurzitoare în seara aceea, şi starostele a fost 
nevoit să bată de trei ori cu rigla în catedră, chemând la linişte. 

— Fiul cel mare ne-a fost ucis în război, mijlociul e prizonier, iar pe cel mic nici 
măcar şcoală nu-l putem învăţa ca lumea: nevesti-mii îi e frică să-l lase dimineaţa la 
Schulhaus! 'Treabă-i asta? striga Kohl cel mic şi jigărit. 

— Să ne adunăm tot satul şi s-o scoatem pe fată din şcoală cu forța! O punem în 
beciul pastorului şi n-o hrănim trei zile, ca să se căiască mai uşor! a zis morocănos Böll- 
cu-Mustăţi. lar pe Schulmeister să-l dăm afară în şuturi din Gnadental, noaptea! Să vedem, 
poate se răzgândeşte! 

— Să-i dăm afară pe amândoi! Îi punem pe gheaţa Volgăi, cu boarfe cu tot — ducă-se 
unde-or vrea! În colonia învecinată sau hăt, în Brazilia! a adăugat Gauss, care era mereu 
de acord cu toată lumea. 

— De unde să vă iau eu Schulmeister nou în miezul iernii? Să vi-l scot de sub 
zăpadă? a spus starostele Dietrich. Bach, cât a trăit singur, şi-a făcut treaba. Să trăiască şi 
mai departe — singur. Şi să ne înveţe copiii! Cât despre gărgăunii din tărtăcuţă — asta nu-i 
nimic. Un pic de rahat nu strică niciodat”! 

Au hotărât: aveau să-l roage pe pastorul Hândel să preia el predarea la şcoală până la 
Crăciun, iar Schulmeister-ului rătăcit să-i ceară pentru ultima dată să-şi bage mințile-n 
cap, să se întoarcă în sânul obștii, s-o predea pe tânăra Klara de bunăvoie în mâinile 
bisericii, iar el să-şi reia atribuţiile de la începutul lui ianuarie. 

Bach a şezut indiferent toată seara lângă soba de fier — îi asculta pe cei adunaţi, dar 
urmărea cu privirea doar licăririle focului. Când a fost întrebat ce are de răspuns adunării, 
doar s-a încruntat şi a ridicat din umeri: „Nimic“. Au plecat şi l-au lăsat singur. 

E] s-a întors în camera lui. Klara stătea lângă sobă, cu obrazul lipit de ea. Fireşte, 
auzise totul, până la ultimul cuvânt — peretele dintre jumătatea destinată clasei şi cea 
pentru locuit era subțirel, din scânduri. „Şi-acum, ce facem?“ ar fi vrut s-o întrebe, cum o 
făcuse cu câteva săptămâni în urmă, dar n-a îndrăznit. 

Străduindu-se să nu facă zgomot, a aruncat pe sobă o şubă veche (patul i-l lăsase 


Klarei din prima zi) şi s-a culcat, făcându-se covrig. Nici el nu şi-a dat seama când a aţipit. 

L-a trezit o senzaţie: Klara nu mai era în cameră. 

— Klara! 

A sărit în sus şi s-a uitat în jur: lampa cu gaz lumina camera pustie. A vrut să sară de 
pe sobă, dar a făcut o mişcare greşită şi a căzut, lovindu-se la cot. 

— Klara! 

S-a dus repede după sobă — nimeni. 

În clasă — nimeni. 

A dat fuga în pridvor — nimeni. 

— Klara! 

Vântul l-a izbit în piept, ace de gheaţă i-au înțepat fruntea. Zgribulindu-se, Bach s-a 
întors în cameră şi s-a uitat în cuierul de lângă uşă — era gol: Klara plecase în singura ei 
scurteică — din stofă, uşor vătuită. Şi-a îmbrăcat şuba, şi-a tras căciula de blană pe ceafă, 
şi-a băgat picioarele în pâslari, a apucat la subraț pilota de puf — ca s-o înfăşoare pe Klara 
— şi a ţâşnit în noapte. 

Luna atârna pe cer galbenă, mată, şi în lumina ei zăpada semăna cu nişte cocoloaşe de 
unt. Peste toată piaţa se întindea de-a curmezişul umbra neagră şi prelungă a clopotniței 
bisericii. Din pridvorul şcolii porneau urme — multe şi în toate direcţiile: fusese jumătate 
de sat la adunare în ziua aceea. Bach a încremenit pentru o clipă, apoi a pornit spre Volga. 
Nu ştia de ce, i s-a părut că aşa e bine. 

Strângând la piept pilota voluminoasă şi nevăzând drumul din cauza ei, înghițind 
zăpada înțepătoare, împiedicându-se din când în când în colţurile pilotei, care-i scăpau din 
mâini, Bach a trecut cumva de casele întunecate, deja acoperite de troiene, de piaţa cu cei 
trei ulmi înalți şi tarabele care se ascundeau în spatele lor, de ghizdul fântânii, de prăvălia 
de lumânări şi cea de kerosen şi, în sfârşit, a ajuns pe mal. 

S-a uitat în jur: jumătate de lume — cerul negru-verzui, jumătatea cealaltă — pătura 
galbenă de zăpadă de pe râu. În zăpadă, scufundată până la brâu, se mişcă o umbră abia 
zărită: Klara. 

A mers pe urmele ei. A ajuns-o repede: era totuşi ceva mai puternic. Când a ajuns-o, 
i-a aruncat pilota pe umeri — Klara nu s-a împotrivit. Au mers mai departe împreună. I-a 
spus că merge el înainte — era mai greu să-ţi croieşti drum prin zăpadă. Klara nu s-a 
împotrivit. 

Păşea prin zăpada mocirloasă, simțind cum îi arde trupul şi i se încălzesc mâinile de la 
efort. N-a întrebat unde merg. Ştia: pe malul drept — la fermă — acasă. 

Undeva pe malul stâng au rămas şi clasa, încă plină de răsuflarea grea a bărbaţilor 
supăraţi, şi cămăruţa descuiată, şi lemnele încă nearse în sobă, şi cartea legată în scoarțe 
de carton, necitită până la capăt, şi vestonul necârpit, şi pata de noroi îngheţată de pe 
geam, şi rămăşiţele de caşă în ceaun, şi vreo două linguri de gaz în lampă — ei bine, totul. 


Ferma îi aştepta însă: scufundată în zăpadă până la ferestre, casa stătea tristă cu 
obloanele închise, merii îşi ițeau ademenitor crengile îngheţate din troiene. Încă la lumina 
stelelor, Bach şi Klara au încălzit soba (în magazia de lemne rămăseseră câţiva buşteni), 
au fiert zăpadă în ceainic, au băut apă fierbinte şi s-au ghemuit lângă foc, ameţiţi de 
oboseală. 

Pe Bach l-a trezit lumina puternică: razele soarelui scăldau casa — din dormitorul fetei, 
prin salon, până la bucătărioara strâmtă, cu soba imensă în mijloc — Klara se trezise deja şi 
deschisese toate obloanele. Astfel au început Bach şi Klara să trăiască în casa aceea, 
încălzind-o, încăpere după încăpere, palmă cu palmă. 

Uriaşă pe dinafară, înăuntru casa nu era atât de mare, de parcă tot spaţiul ar fi fost 
mâncat de grosimea neobişnuită a bârnelor din care erau făcuţi pereţii, fiecare dintre ele 
mai groasă şi decât slăbănogul Bach, şi decât fragila Klara. Singura cameră mare era 
salonul, care dădea în trei dormitoare — al fetei, al lui Grimm şi al Tildei (slujitorii kârgâzi 
dormeau în grajd, care avea şi el o sobă). Ferestrele salonului, acoperite de un strat gros de 
gheaţă, erau încadrate de perdele albe de pânză. Pe pervazurile late se aflau sfeşnice 
întunecate. În colțuri — suporturi de fier pentru vreascuri, scaune cu spătarele sculptate şi 
fotolii de răchită. O laviţă lungă, nevopsită, acoperită cu o rogojină de cânepă, se întindea 
pe peretele cu soba (se încălzea soba din bucătărie, iar în cameră se vedea latura ei largă, 
acoperită cu plita roşcată, care semăna foarte bine cu turta dulce). Pe pereții de bârne erau 
atârnate buzunăraşe colorate — pentru foarfeci, pentru Biblie — şi un covoraş de mătase cu 
o zicală iscusit cusută: „Munca — podoaba vieţii“. Podeaua de lut era măturată cu grijă şi 
presărată cu nisip, de parcă abia ieri ar fi trecut peste ea mătura harnicei Tilda. 

Cămăruţa Tildei era atât de strâmtă, încât nu putea locui în ea decât cineva foarte 
uscățiv şi atent în mişcări. Aproape tot spaţiul era ocupat de patul imens, cu tăblie 
rindeluită şi picioare crăcănate rapace. Sub el se aflau două cufere mari cu haine vechi, 
păstrate cu grijă, şi tot felul de alte bulendre; ca să le scoţi la lumină, trebuia să te laşi în 
genunchi şi să ai putere să tragi de mânerele de fier, fixate în cuie pe laturile bombate ale 
cuferelor — numai atunci locuitorii de sub pat ieşeau, fără tragere de inimă, scârțâind şi 
lăsând brazde lungi pe podeaua de lut. Să deschizi cuferele se putea numai dacă le puneai 
pe pat — atât de strâmtă devenea camera la apariția lor. Bach nu înceta să se minuneze cât 
de chibzuită era servitoarea: în tezaurul ei erau păstrate atâtea veşminte, că ar fi ajuns 
pentru tot Gnadentalul. Cu săculeţi cu pelin între ele ca să le apere de lacomele molii, în 
cufăr stăteau în straturi: pantaloni scurți din stofă cu şnururi de piele la genunchi, jiletci de 
lână încheiate la două rânduri, bărbăteşti şi de damă, cu nasturi de os, de metal sau de 
sticlă, scurteici cu guler din catifea căptuşite cu vatelină, ciorapi în dungi viu colorate, 
bonete moi de finet cu margine din dantelă şi panglici lungi, fuste suprapuse din mătase 
ori burmetii împodobite cu şireturi colorate... Lucrurile acestea erau de modă atât de 
veche, că s-ar fi potrivit mai degrabă pentru un spectacol de Crăciun decât pentru purtat zi 
de zi — fie erau într-adevăr foarte vechi, fie fuseseră cusute pur şi simplu după modele de 


demult. Patul 'Tildei era acoperit cu o cuvertură subțire din dantelă neagră, deasupra căreia 
tronau piramide de perne nenumărate, îmbrăcate în feţe de pernă colorate, brodate în 
cruciulițe. Bancheta sculptată cunoscută lui Bach şi roata de tors zmeurie erau înghesuite 
la intrarea în cameră, iar pe pereţi, ca nişte ornamente de sărbătoare, atârnau în cuie de 
aramă tot felul de instrumente: iglițe pentru împletirea dantelei, mănunchiuri de andrele şi 
croşete, nenumărate perii pentru lână, piepteni şi bobine de toate mărimile posibile. De 
fiecare dată când intra în dormitorul Tildei, lui Bach i se părea că încăperea devenea cu un 
cot mai îngustă şi cu o palmă mai scurtă. 


11. Țesătură grosolană din bumbac. (N.a.) 


Camera Klarei, dimpotrivă, era mare şi luminoasă — spaţiul lipsit de culori ţipătoare 
era curat şi sever, ca şi stăpâna lui: patul făcut, fără nici o cută, lângă un perete, o comodă 
cu albituri lângă alta, între ele o rogojină de paie pe podea -— asta era tot. Aici, la început 
Bach se sfia să intre. Mai târziu, când s-a simţit mai acasă şi a prins curaj, a văzut pe 
pereţii din bârne frumos curățate ceva ce l-a făcut să se aşeze în genunchi şi să-şi petreacă 
o jumătate de zi târându-se prin cameră şi băgându-şi nasul în fiecare bârnă, dintr-un colț 
în altul. Toate bârnele erau acoperite cu inscripții — unghia delicată a Klarei scrijelise în 
lemnul înnegrit de vreme mii de cuvinte: printre ele, Bach a găsit şi versuri, şi cuvinte 
compuse din dictări, şi unele întrebări pe care fata i le scrisese pe volumaşul de Goethe, şi 
fraze din dialogurile verii, şi propriul lui nume, repetat de cel puţin o sută de ori. Cuvintele 
şi literele acopereau toți pereţii, de la podea până aproape de tavan. Greşeli erau puţine — 
Klara îşi scrisese pesemne „jurnalul“ haotic toată vara trecută: în casă nu exista hârtie, iar 
lui Bach nu-i trecuse prin minte să-i lase elevei sale câteva foi pentru exerciţiile ei. De 
aceea, scrisese pe pereţi. Acest model palid se vedea numai la lumină bună şi de foarte 
aproape; cu greu ar fi putut melancolica Tilda şi veşnic ocupatul Grimm să-l observe. 

Grimm locuia de cealaltă parte a peretelui. Camera lui şi a Klarei erau încălzite de o 
altă sobă, care era alimentată din dormitorul tatălui. Acolo Bach se străduia să intre cât 
mai rar — numai ca să arunce lemne în sobă sau ca să ia ceva absolut necesar din dulapul 
imens. Camera stăpânului era greoaie şi întunecoasă: covoarele tătăreşti negre-verzui de 
pe pereţi, patul sub un baldachin cu goblen, samovarul masiv din aramă de pe pervaz îi 
stârneau un sentiment straniu de ruşine, de parcă nu covoarele sau samovarul, ci însuşi 
Udo Grimm s-ar fi uitat la el cu indignare şi reproş. De aceea, Bach dormea pe laviţa din 
salon, apărat noaptea de prezența paravanului cunoscut. 

În casă totul rămăsese aşa cum îşi amintea din vremea vizitelor sale de vară, doar de 
pe un perete dispăruseră vitrina cu pipele stăpânului şi vreo două fotografii în rame negre 
lăcuite. Casa părea locuită, de parcă stăpânii n-ar fi părăsit-o niciodată. Klara i-a explicat: 
se hotărâse ca ea şi Tilda să ia la drum numai lucrurile strict necesare sau dragi inimii lor, 
de aceea majoritatea lucrurilor din casă, inclusiv hainele, vesela şi mobila, rămăseseră. 
Înainte de plecare tatăl ei lăsase proprietatea în grija unui samsar din Saratov, care 
promisese să treacă pe la fermă şi s-o ţină în ordine până când Grimm avea să se aranjeze 
în Germania, apoi s-o vândă, cu toate mobilele, ustensilele de gospodărie şi tot ce mai era 
în ea. La început Bach şi Klara l-au aşteptat pe negustorul acela să apară de pe o zi pe alta, 


dar n-a venit niciodată vreo veste de la el. A trecut iarna, apoi primăvara, a sosit vara — 
acela n-a venit nici măcar o dată să vadă gospodăria care-i fusese lăsată în grijă. Apoi au 
încetat să-l mai aştepte. Nici Udo Grimm nu s-a arătat în căutarea fiicei rătăcite. „M-a 
blestemat, pesemne“, a spus la un moment dat Klara. 

Părea că luase cu calm întoarcerea la fermă — chipul ei păstra acea expresie impasibilă 
pe care Bach o observase încă de pe vremea şederii sale de două luni în Schulhaus. Se 
liniştea cu gândul că poate asta era expresia ei obişnuită. Dar sensibilitatea şi emoția din 
vocea sa, care-l atrăseseră atât de mult la început, erau acum dublate de tăria de caracter şi 
voința puternică: nici măcar o dată nu s-a plâns, nu i-a reproşat nimic, deşi el era pregătit 
pentru reproşuri şi le aştepta, şi chiar ar fi vrut să-i ceară iertare, sărutându-i mâinile şi 
lovindu-se vinovat cu fruntea de şorțul în dungi rămas moştenire de la bătrâna Tilda. Dar 
Klara tăcea. Şi numai o dată a murmurat: „Ce păcat că atunci nu am privit totul cu atenţie: 
gara, bazarul, oamenii străini, pe ţăranul cu barbă roşcată...“ 

Şi n-a mai pomenit niciodată despre asta. 

De altfel, acum vorbeau puţin. Tot ce nu necesita cuvinte se făcea în tăcere, cu o 
privire sau o înclinare a capului. Avea rost să spună, de pildă, că astăzi pescuitul a mers 
bine şi le-a adus două văduviţe grase, dacă văduviţele astea, uite-le, stau în coş, cu solzii 
lor scânteietori? Sau că trebuie să adune merele căzute peste noapte ca să nu le roadă 
şoarecii, dacă merele sunt atât de roşii în iarbă, că se văd din cerdac? Că a putrezit 
acoperişul hambarului? Că pantalonii lui Bach, răriţi la genunchi, trebuiau peticiţi? Că el 
însuşi s-a însănătoşit după răceala recentă? Că astăzi iar — ca şi ieri, şi cu multe zile în 
urmă —, a visat-o pe Klara, cu fusta ei obişnuită ţesută din lână şi bonetă albă, şi acest vis 
l-a făcut fericit? Viaţa era în palmele sale, la distanță de un braţ sau acolo unde se auzea 
vocea Klarei. Viaţa era limpede, reală, plină de flori şi arome. Economia de vorbe pe care 
Bach şi Klara o adoptaseră tacit între ei dădea acestei vieţi un caracter mai palpabil, şi 
cuvintelor, mai multă greutate. 

În mod curios, chiar şi cuvintele se auzeau acum altfel. Versurile pe care Bach le citea 
uneori seara, şezând pe povârmniş lângă Klara şi privind cum se zbat valurile Volgăi 
departe, jos, sunau atât de limpede şi de puternic, încât ai fi zis că le scria cu cerneală 
neagră pe cerul înflăcărat al amurgului, că le broda pe in cu aur şi pietre prețioase. Textele 
cântecelelor şi fabulelor pe care le interpreta Klara, toate proverbele şi zicătorile ei, 
vorbele de duh şi povestioarele simple, dimpotrivă, erau apropiate şi dragi casei lor, ca 
iarba prezentă peste tot sau ca pânza de păianjen, ca mirosul apei şi al pietrei; ele se 
potriveau cu această viață solitară şi creşteau din ea, şi de aceea el nu simțea nevoia să 
corecteze vorbirea Klarei. Lui Bach îi plăcea şi acum s-o asculte, dar acum o asculta fără 
să o întrerupă, ba chiar învățând să desluşească în dialectul ei o anumită frumuseţe. O ruga 
pe Klara, ca şi înainte, să-i spună poveşti — şi ea îi povestea cu sârg, prima, a doua şi a 
zecea oară: despre tăietori de lemne şi pescari, despre coşari şi grădinari, despre mere de 
aur şi peşti vorbitori de argint... Uneori părea că povesteşte despre casa ei şi despre ei 
înşişi. 

Iar Bach era acum şi tăietor de lemne, şi pescar, şi coşar, şi grădinar. Învăţase de 
toate: să taie lemne, să prindă iepuri în laţ, să topească rășină şi să întărească cu ea fundul 
şubred al unei bărci, să peticească acoperişul cu paie, să astupe cu lut crăpăturile din 


podea, să curețe fântâna, să dea cu var trunchiurile merilor foşnitori la începutul anului şi 
să-i îmbrace în cârpe şi trestie la sfârşit. A învăţat toate lucrurile care îi erau cu adevărat 
necesare în viață. Pe unele le-a deprins singur, pe multe i le-a arătat Klara. Oricât i-ar fi 
fost mâinile de neîndemânatice, mişcările de stângace, degetele de slabe, fiecare treabă 
încheiată îi aducea bucurie, de parcă n-ar fi fost un bărbat în toată firea, ci un copil care 
învaţă pentru prima dată să plămădească din pământ case pentru soldăţeii de jucărie sau să 
le împletească din paie cetăți de necucerit. La început n-a fost cuvântul, ci fapta, asta ştia 
acum cu siguranţă. 

Haina slinoasă şi pantalonii răriți cu care venise Bach aici s-au zdrenţuit rapid de la 
munca de țăran. Klara i-a potrivit câteva haine din cufărul fără fund al Tildei: nişte cămăşi 
mari din pânză nealbită, cu guler răsfrânt şi mâneci largi, adunate la încheietura mâinii, 
pantaloni largi fără nasturi, cu şiret. Pe deasupra Bach a început să poarte pe orice vreme o 
vestă de blană lăsată de unul dintre kârgâzi — îi era cald în ea chiar şi pe vântul cel mai 
aprig; o scotea numai vara, pe arşiță. Această îmbrăcăminte variată, potrivită cumva cu 
silueta lui subţire îi plăcea lui Bach, vedea în ea un sens adânc, ascuns: acum era el însuşi 
aici şi Udo Grimm, şi Kaisar, şi toți ceilalți kârgâzi la un loc. Era şi stăpân, şi argat, şi 
pescar. Vânător, ce-i drept, nu devenise, în casă nu era nici o armă, dar cu atât mai bine — 
Bach cu greu ar fi putut învăţa să tragă cu pușca. 

Mâinile i s-au înăsprit repede, palmele i-au devenit ceva mai mari şi mai grele; a 
încetat curând să se mai ruşineze de unghiile rupte şi pământul intrat în piele. Şi-a lăsat 
barbă, rară şi moale, cum e coada de vițel — brici nu se găsea în casă. E drept, barba nu-i 
stătea bine, dar pesemne că nu avea cum să ştie asta: nu-şi vedea chipul decât în găleata cu 
apă — nici oglindă nu aveau. Când părul netuns i-a acoperit urechile şi ceafa, a început să 
şi-l prindă în coadă, ca să nu-l deranjeze când lucra; când i-a acoperit umerii, l-a împletit, 
după moda kârgâză. 

Ceasul de buzunar îl pierduse din neatenţie (îi căzuse în Volga când pescuia), aşa că 
acum timpul se măsura nu în minute, ci în roua de dimineaţă şi roua de seară, mersul 
stelelor pe cer şi fazele lunii, ninsoare, grosimea gheții pe râu, înflorirea merilor şi zborul 
stolurilor de păsări peste stepă. De altfel, părea că timpul curgea aici mereu la fel. Poate în 
alte părți — undeva la Petersburg sau la Saratov, ba poate şi în Gnadental — mersul lui era, 
ca înainte, rapid şi energic. Aici însă, la adăpostul stejarilor seculari, sub coroanele merilor 
mereu rodnici, între pereţii casei solide, nesupusă acţiunii distrugătoare a vânturilor şi 
ploilor, acest mers nu încetinea, ci devenea abia simţit, aproape dispărea — aşa cum dispare 
şi cea mai rapidă curgere într-un lac adânc, năpădit de trestie şi lintiţă. 

Bach se trezea mereu la aceeaşi oră — îşi păstrase obişnuința de a se scula un pic 
înainte de ora şase. Deschizând ochii, îşi amintea uneori că în aceste clipe bate şi clopotul 
şcolii din Gnadental; dar gândul acesta nu stârnea în el altceva decât o uşoară indiferență. 
De culcat, se culca atunci când îl ajungea oboseala. Propriul trup a devenit pentru el un 
ceas — mult mai bun decât cel rotund, înghițit de valuri. A observat că începuse să doarmă 
mai adânc şi să mănânce mai repede şi cu mai multă poftă, uneori preferând să apuce 
bucăţica apetisantă cu degetele, atât de gustoasă devenise dintr-odată mâncarea. E drept, o 
gătea Klara. 

Klara era minunată — mereu, pe orice vreme şi la orice oră din zi. Cu nasul înroşit de 


ger şi genele pline de chiciură. Cu obrajii cojiți de stat în soare. Cu buzele năpădite de 
herpes toamna. Cu fruntea fierbinte de boală. Cu degetele crăpate de muncă şi bătături în 
palme. Cu primele riduri subțiri, abia observate pe faţa ei delicată. Minunată, minunată. 
Ce bine-i stăteau rochiile demodate ale Tildei! Toate acele fuste de lână fără număr, 
albastre, roşii şi negre, pe care iarna le punea una peste alta, cămăşi cu mărgele galbene la 
gât, veste cu colțişori în talie şi nasturi strălucitori pe cordon, şorțuri de finet în dungi şi 
buline, şorţuri de muselină cu flori mari... Înfrumuseţa cu făptura ei orice haine. Dădea 
sens oricărei fapte. Dacă într-o dimineață s-ar fi aşezat în cap, Bach s-ar fi aşezat 
neîntârziat şi el cu picioarele în sus şi ar fi stat aşa toată ziua, bucurându-se, fără să se 
întrebe de ce. 

Klara conducea gospodăria lor simplă cu o mână calmă şi fermă. Curăţa şi eviscera 
peştele (pentru ciorbă), strângea primele ierburi (pentru ceai), usca muguri şi lăstari tineri 
(pentru leacuri împotriva răcelii), se ducea în poieni îndepărtate după suc de mesteacăn 
(pentru recăpătarea forțelor primăvara) şi în cele mai apropiate după lut pentru întărirea 
podelei. Săpa grădina şi în fiecare dimineață, stând între straturi cu fața spre soarele care 
răsărea, se ruga pentru o recoltă bună. Imediat după aceea, se ducea în livadă şi se ruga din 
nou — pentru meri se ruga separat. Îl hrănea pe Bach, îl îngrijea, îl învăţa. Îi cârpea hainele. 
A început să toarcă şi să țeasă: deocamdată rezervele de haine le ajungeau, dar trebuia să 
se gândească la viitor. În şopron au găsit câteva baloturi de lână nescărmănată, pesemne 
pregătită pentru vânzare — şi odată, într-o seară rece şi întunecoasă, roata de tors zmeurie a 
început iar să fâşâie, licăririle vesele ale focului au început iar să danseze prin salon. Klara 
lucra desculță, cum se şi cuvine să facă o torcătoare adevărată. Privindu-i talpa cu care 
apăsa rapid pedala, lui Bach îi venea să se întindă pe podeaua de lut la poalele roții de tors 
şi să stea aşa, fără să se mişte, doar ascultând şi privind. 

Deseori îi venea să se întindă la picioarele Klarei. La mai mult nici nu visa — nu 
cuteza nici să se gândească, îi era ruşine, îşi alunga orice fantezie. Dar Klara a venit 
deodată singură la el, noaptea — asta s-a întâmplat în primul an, aproape de primăvară. Ar 
fi putut pur şi simplu să-l cheme. Dar ea a venit din dormitorul ei în salon, unde Bach 
dormea pe laviţa de lemn, i-a căutat pe întuneric mâna deja înăsprită de muncă şi a tras-o 
spre ea. Buimac, el n-a înţeles nimic, s-a lăsat dus undeva să se culce — şi abia când a 
simţit lângă el trupul cald al Klarei a înțeles brusc totul, a sărit ca ars în picioare şi s-a dus 
la fereastră. Dacă ea ar fi rostit un singur cuvânt el, e adevărat, i-ar fi răspuns ţipând, atât 
de puternic răsuna şi tremura totul înlăuntrul său. Dar în cameră era linişte, penumbră. 
Bach îşi auzea doar propria respirație, zgomotoasă. Şi după un timp s-a întors în patul 
Klarei, s-a întins sub pilota de puf cunoscută... Din ziua aceea au început să doarmă 
împreună. 

În timpul scurtelor întâlniri nocturne nu-l părăsea senzaţia că ea aştepta întruna ceva; 
că ochii ei larg deschişi nu privesc în tavanul din bârne, ci undeva mai sus, dincolo de el — 
în viitor, şi văd acolo tablouri minunate şi atrăgătoare, interzise lui Bach. Ziua observa 
uneori cum ea, tunzând crengile merilor din livadă sau curățând cartofi, încremenea 
deodată, parcă ascultând ceva dinlăuntrul ei, se oprea din treabă şi se ducea pe țărm, stătea 
acolo îndelung, privind râul; se întorcea rumenă la față, cu ochii strălucitori. Iar când apoi 
veneau inevitabilele zile de bolire femeiască devenea palidă şi privirea îi era pierdută, 


tristă. 

Pe Bach îl îngrozea până şi gândul la un copil — cu venirea lui pe lume le-ar fi distrus 
traiul liniştit —, dar nu se încumeta să o contrazică pe Klara şi se străduia să-i dea ceea ce 
aştepta atât de mult sufletul ei. Se străduia din toate puterile — şi de fiecare dată, văzându-i 
ochii stinşi în timpul bolirii următoare, înțelegea cu jale: zămislirea nu se produsese — nu 
era în stare să-i dăruiască Klarei nici măcar acest lucru mic. Curând a devenit limpede: 
legătura lor lipsită de binecuvântarea cununiei era stearpă. 

Deseori se întreba: ce-i putea oferi el Klarei? Ea îi oferea totul: casa părintească 
solidă, cu toate cele necesare pentru trai şi o livadă roditoare, solitudinea atât de dragă 
inimii lui, ştiinţa de a munci şi a te bucura de viaţă. În sfârşit, Klara i se oferea pe sine. El 
însă îi dădea atât de puțin în schimb: nici bucuria de a avea un soț frumos şi destoinic, nici 
o societate plăcută în colonie, nici un braț puternic la fermă. Toate poveştile pe care le 
auzise cândva despre binecuvântatul Gnadental şi minunaţii lui locuitori se dovediseră 
dacă nu înşelătorie, cel puțin nişte simple basme. Un cârlig în care nimerise bietul peştişor 
Klara. Şi el? Nu cumva nu fusese şi el decât un cârlig, înghiţit cu lăcomie într-un acces de 
foame? Era chinuit de vinovăţie. Se străduia cu disperare să găsească ceva ce să-i ofere 
Klarei — fie şi mărunt, neînsemnat — şi nu găsea. 

l-ar fi putut dărui ultimul măr la vreme de foamete — dar la fermă mâncarea era de 
ajuns. Ar fi putut-o înfăşura în ultimul lucru cald ca s-o apere de frigul iernii — dar cuferele 
din casă erau pline de haine şi pânzeturi. Ar fi putut munci pentru ea — şi muncea — 
neobosit, de la ultima stea a dimineţii până la prima stea a nopții; dar ea muncea cot la cot 
cu el, deseori mai mult şi mai priceput. Bach nu-i putea oferi Klarei nimic din puţinul pe 
care-l avea, la care se pricepea sau pe care îl ştia. Singurul — şi deloc importantul — dar era 
el însuşi: un trup şubred şi un suflet plin de negrăită adoraţie şi fidelitate de câine. 

Ceea ce ar fi vrut de fapt Bach era să-o apere pe Klara, s-o salveze de primejdii. Dar 
lupii şi urşii nu ieşeau din pădure, iar oamenii clevetitori rămăseseră pe celălalt mal al 
Volgăi. Pentru orice eventualitate, în fiecare seară Bach închidea temeinic obloanele şi 
zăvora uşile, punând nişte furci mari la intrare. Klara îi privea pregătirile cu ochi trişti. În 
adâncul sufletului, Bach ghicea: ea avea nevoie de altceva — nu să se închidă şi să se 
baricadeze în faţa lumii, ci să pătrundă în ea; să sfinţească legătura lor la biserică, să se 
împace cu obştea, să meargă la Gnadental la slujba de duminică, iar apoi, cine ştie, poate 
şi la Pokrovsk, la târgul de Paşti. Dar îi era cu neputinţă să se abțină şi să lase măcar un 
geam deschis noaptea: îi era frică. 

Teama de a o pierde pe femeia iubită se instalase de mult în el. Bach nici nu-şi mai 
putea aminti când pătrunsese această teamă pentru prima dată în organismul lui. Dar de 
fiecare dată, imaginându-şi cu de-amănuntul dispariţia Klarei, îşi simţea muşchii străbătuți 
de un fior rece: muşchii şi articulațiile parcă i se acopereau încet de gheață, amorțind şi 
pierzându-și sensibilitatea. Dintre toate senzațiile rămânea una singură: frigul. Frigul 
acesta străbătea trupul firav al lui Bach şi îl făcea să tremure — scăldându-l în sudoare 
chiar şi în surtucul de blană sau sub pilota călduroasă —, scăldându-l în sudoare şi făcându- 
i pielea ca de găină. Frigul acesta îl năpădea pe neaşteptate, în cele mai diverse momente: 
în timp ce sădea lăstarii de măr sau repara scândurile desprinse ale gardului, în timp ce 
pescuia crapi din Volga sau presăra sare pe acoperişul din paie. Bach lăsa totul: lăstarii, 


crapii, sarea — şi dădea fuga s-o caute pe Klara. Gâfâind, cu faţa leoarcă, o găsea; se aşeza 
lângă ea şi o privea, fără să aibă putere să rostească vreun cuvânt. Ea nu se supăra — pur şi 
simplu îi zâmbea ca răspuns. Dacă n-ar fi fost acest zâmbet liniştit şi înțelept, inima lui s- 
ar fi uzat de mult de spaimă, aşa cum se uzează de la prea mult purtat până şi cea mai 
zdravănă gheată. 


O dată, noaptea, i-a dat prin minte un gând: am ajuns ca un pitic lacom care tremură 
apărându-şi aurul. Ca Udo Grimm, care încerca să-şi ocrotească fiica de întreaga lume cu 
un paravan. Acest gând nu l-a lăsat să adoarmă multă vreme. lar când respiraţia uşoară a 
Klarei pe perna învecinată a devenit rară şi adâncă, s-a strecurat de sub pilotă, şi-a luat 
hainele pe braţ şi a ieşit în noaptea senină şi geroasă. A hotărât să se ducă în Gnadental — 
singur, fără vreun ţel sau vreo intenţie precisă. Trecuse un an de când trăiau împreună la 
fermă — era timpul să pătrundă cu grijă în lume şi să tatoneze: s-a schimbat oare ceva? 
Putea s-o ducă pe Klara acolo — fie şi pentru o singură zi? 

Drumul peste Volga, la lumina lunii albe şi a stelelor la fel de albe, a durat mult — i se 
părea că râul devenise mai larg, deşi aşa ceva, fireşte, nu se poate. A observat că drumul 
de sănii pe care-l croiau de obicei iarna pe gheața Volgăi era anul acesta bătătorit, tare — 
multe sănii trecuseră pe el în ambele direcţii, în susul şi-n josul râului. 

Tălpicile de zăpadă mergeau parcă singure peste troiene, şi Bach nu-şi putea 
desprinde privirea de Gnadentalul care se apropia. Colonia se întindea toată în faţa lui, de 
la prima casă de la margine până la ultima, agăţată de cer cu vârful negru şi ascuţit al 
clopotniţei. Casele erau întunecate — dormeau. Dormeau şi hambarele, şi livezile; şi numai 
lumânările albastre de fum care ieşeau din coşuri se îndoiau uşor şi se aplecau undeva spre 
dreapta, ca nişte reflexii distorsionate într-o oglindă vălurită. Acest tablou ca de vis era 
cunoscut, comun — deşi coloanele de fum erau mai puține ca de obicei: nu se ştie de ce, nu 
erau încălzite toate casele. Bach şi-a scos tălpicile, le-a ascuns într-un troian de lângă 
debarcader şi a intrat în satul adormit. 

Aici totul era aşa cum îşi amintea din tinereţe: gardurile de lemn erau egale, fațadele 
erau curate, ferestrele şi uşile erau elegante. Numai casa mare de pe strada principală — 
„palatul“ morarului Wagner făcut din chirpici vopsit de la Saratov (nu din cel ieftin, ci din 
acela scump, de fabrică) sub acoperişul ciudat, din ţigle, arăta ciudat: toate geamurile erau 
sparte, cu găuri negre în formă de stea. Bach s-a apropiat. Gardul grădiniței din față 
dispăruse, tufişurile de scoruş negru erau călcate în picioare. Crengi rupte de iederă se 
bălăngăneau pe perete cu vârfurile încâlcite. Balustradele de fier ale pridvorului erau 
acoperite de un strat de ceva cenuşiu: părea mucegai, dar s-a dovedit a fi promoroacă. În 
uşa întredeschisă se înălța deja un troian de zăpadă. 

Făcând să scrâşnească cioburile împrăştiate pe jos, Bach a străbătut casa pustie. Nu o 
dată fusese aici şi îşi amintea bine mobilierul, din care acum nu mai rămăsese aproape 
nimic: pe pereţii goi se scorojea tapetul (nici o altă casă din Gnadental nu avea tapet, şi 
sătenilor le plăcea să vină la Wagner să admire „picturile de pe pereți“), scândurile podelei 
erau smulse, covoarele şi mobilele dispăruseră. Armoniul mare, pus în picioare parcă în 
bătaie de joc, căsca o gură ştirbă. Pe jos, amestecate cu țăndările, erau fotografii, cioburi 
de vase, pene şi bucăţi de statuete de ipsos, pentru care stăpânul casei avea o pasiune 


deosebită. Bach a ridicat o poză, a îndepărtat cu degetele gheața sfârâmicioasă şi a 
recunoscut-o în ea pe mama lui Wagner. A zărit în grămada de pe jos o mână întreagă de 
ipsos — o palmă elegantă de femeie cu degetul mic ridicat cochet, în mărime naturală — a 
luat-o şi a pus-o pe pervaz. S-a uitat în câteva sobe, acoperite cu ceramică albastră de 
Sviajsk: gurile lor erau acoperite cu un strat gros de promoroacă. 

A ieşit în curte. Uşile tuturor acareturilor erau date de perete. Fusese scos totul, până 
la ultimul cui: pluguri, harnaşamente, dangale pentru vite, ţesale, seceri, cobilițe, 
măngălaie, felinare, răzători şi cazane pentru miedul de pepene, putini de unt, râşniţe sau 
maşini de tocat carnea. Pomii din livadă erau rupți, iar cuptorul de piatră din bucătăria de 
vară era spart, de parcă s-ar fi dezlănţuit aici un căpcăun rău... 

Bach a mai numărat cinci case devastate în noaptea aceea, în Gnadental — fiecare 
stătea goală şi mută, acoperită de promoroacă şi prizonieră în gheaţă. Se strecura pe lângă 
ele ca o umbră tăcută, cercetând încăperile moarte la lumina albă a lunii. Ce voinţă rea le 
pustiise, lăsându-le stăpânii fără adăpost? Îşi primiseră criminalii pedeapsa? Unde se 
duseseră stăpânii? Îşi recăpătaseră bunurile şi vitele? Ce an crud fusese acesta, în care 
colonia mică de pe Volga fusese lipsită deodată de cele mai bune şi mai prospere 
gospodării? 

Anul Caselor Nimicite:2 l-a numit în sinea lui Bach, grăbindu-se să se întoarcă la 
fermă până la răsărit. Klarei nu i-a spus nimic — nu voia s-o îngrijoreze. În lume se 
petreceau lucruri ciudate — era periculos să ieşi. 


12. Despre distrugerea gospodăriilor coloniştilor germani înstăriți scrie Anna Janecke în 
cartea ei de amintiri — vezi A. Janecke, Wolgadeutsches Schicksal, Leipzig, Koehler und Ameland, 
1937. (N.a.) 


Câtă dreptate s-a dovedit a avea! N-a trecut nici jumătate de an — pe malul stâng 
întreaga stepă doar ce se împodobise cu maci şi lalele colorate, iar cerul transparent de 
primăvară se deschisese spre înalturi, până la cele mai îndepărtate stele şi planete, că 
aceeaşi stepă a fost înnegrită de şuvoaie nesfârşite de străini, iar cerul — de stoluri de păsări 
de fier. Uneori şuvoaiele de oameni se încrucişau, şi în locurile unde se întâmpla asta erau 
învăluiți în vârtejuri de fum alb şi praf roşu; apoi se despărțeau din nou, lăsând în urmă pe 
pământul bătătorit o spuzeală de trupuri de oameni şi cai, căruţe arse şi arme. Sunetele nu 
se auzeau, numai vaietul exploziilor ajungea pe malul drept — mult după ce norii de praf se 
ridicau şi se amestecau cu cei de pe cer. Avioanele ba coborau în picaj, aproape atingând 
păşunile cu boturile lor umflate, ba se înălțau mai sus de vulturi şi acvile; din când în când, 
lăsându-se pe o aripă şi ţipând încet cu vocile lor mecanice, cădeau undeva, dincolo de 
orizont... 

Toamna, când stepa a pălit şi a încărunțit din cauza soarelui şi a exploziilor care o 
răscoliseră, iar pădurile de pe malul drept străluceau roşii-purpurii, de-a lungul Volgăi s- 
au înşirat escadroane. Şalupe şi canoniere, părând zburlite din cauza ţevilor de tun, se 
târau obosite pe râu în bancuri de peşti uriaşi de fier. Unele erau rănite — cu pereţii 
spintecați şi marginile sparte. Pe una, ancorată la debarcaderul din Gnadental, au cârpit-o 
îndelung. O alta s-a scufundat chiar în dreptul satului, îngropându-se rapid şi tăcut în apă 


cu întreg trupul ei ţepos. 

Bach şi Klara priveau acest tablou de pe povârniş. Nu izbuteau să înțeleagă nimic. 
Poate era război. Poate gnadentalienii reuşiseră să salveze măcar o mică parte din grâul 
semănat. Dar poate că nu — dacă toți bărbaţii fuseseră luaţi la luptă, cum erau luaţi înainte 
în Galiţia şi Polonia, unde imperiul rus se lupta deja de câțiva ani cu cel german. Poate că 
acest război greu trecuse granița, se extinsese în stepele din sud şi în văile kalmâce, 
ajungând până la somnoroasa Volgă... Oricare dintre posibilități îi înspăimânta. Klara a 
început să se roage îndelung — ca gospodăria lor, ascunsă de ochii oamenilor pe culmea 
împădurită, să rămână neobservată. Acum credea că Dumnezeu nu le dăduse până acum 
un copil ca să-l apere de urgia războiului, iar după ce acesta avea să se încheie, avea să 
rămână însărcinată negreşit. Bach nu căuta s-o contrazică. 

Războiul s-a prelungit mai mult de un an. Bach l-a numit în sinea lui Anul Smintiriin3 
— imaginile mute ale pieririi atâtor oameni şi maşini aveau, fără îndoială, ceva sălbatic, 
dincolo de orice putință de înţelegere. 


13. În anii 1918-1919 în regiunea Volgăi au avut loc multe evenimente-cheie ale Războiului 
Civil. Pe Volga Inferioară, ca formaţiune militară a Armatei Roşii acţiona flotila Volga-Marea 
Caspică, în componenţa căreia erau peste 200 de vase, precum şi o brigadă aeriană. (N.a.) 


La sfârşitul toamnei următoare şuvoaiele de oameni s-au subțiat, apoi au secat. Pe râu 
gheaţa s-a aşternut în noiembrie, nederanjată de corpurile dure ale vaselor de război: peştii 
şi păsările de fier fie se omorâseră şi se devoraseră unele pe altele, fie plecaseră la casele 
lor. Şi înzăpezita Volgă, şi cerul de deasupra ei erau curate, liniştite. Şi Crăciunul s-a 
dovedit a fi tihnit: n-au gonit pe gheaţă troici elegante, pline de flăcăi veseli şi chercheliţi; 
nici caravane ceremonioase cu coloniştii care mergeau în satul vecin să-şi salute neamurile 
n-au trecut. Într-una dintre aceste nopţi liniştite Bach a hotărât să se ducă din nou în 
Gnadental. Nu-i venea, dar a făcut un efort — de dragul Klarei, care între timp slăbise atât 
de tare şi devenise atât de palidă în urma nesfârşitelor ei rugăciuni pentru zămislire, că-i 
amintea de Fecioara de Gheaţă, şi nu de o femeie tânără. Poate că lumea furioasă se va fi 
potolit un pic şi avea să-i dea Klarei ceea ce merita — o nuntă şi bucuria de a trăi printre 
oameni? Poate că vizita în Gnadental avea să răspundă gândurilor ei la un copil? 

Fie că zăpada căzută era cleioasă şi abundentă, fie că Bach slăbise la trup, i-a luat mai 
mult să străbată râul decât data trecută. Luna era palidă şi tulbure, ca un cocoloş de zahăr 
ars, cerul — întunecat şi lipsit de stele. Căsuţele din Gnadental se desenau la orizont ca 
nişte movile de zaț de cafea. Şi din nou i s-a părut că dispăruseră coloanele de fum care se 
înălțau din acoperişuri. 

Casele însele se urâțiseră, arătau părăginite: ba câte-un canat strâmb, ba nişte obloane 
smulse de la fereastră, ba o ruptură într-un gard de chirpici; un geam peticit cu scânduri şi 
înfundat cu o cârpă care se ițea pe fațadă ca un ochi cu albeaţă; era distrusă şi faţada — 
zugrăveala era străbătută de o reţea de crăpături care se cojeau. Ochii lui Bach, de mult 
obişnuiţi la fermă cu lumina slabă a torțelor şi lumânărilor, vedeau foarte limpede — 
uitându-se în jur, distingea semne că nu vremea, ci războiul îşi făcuse mendrele aici: şi 
ferestrele, şi pereţii, şi gardurile erau lovite de gloanţe şi obuze. 


Nu mai erau alte case distruse; apăruseră în schimb cele abandonate: cu uşile şi 
obloanele bătute în scânduri temeinic, cu porţile bine închise şi perne de zăpadă pe pantele 
acoperişurilor şi la temelie. „Palatul“ lui Wagner era complet dărăpănat, se transformase 
într-un schelet de chirpici — fără geamuri, fără uşi, fără ţigle pe acoperiş. Numai florile de 
fier forjat care înconjurau pridvorul mai aminteau de măreția de odinioară. 

Bach păşea pe strada mare din Gnadental minunându-se de cât de largă şi de 
bătătorită era în iarna asta — parcă treceau pe aici, pe jos sau în sanie, nu câteva sute de 
colonişti, ci mii de oameni şi vite. leşind în piaţă, a observat că drumul devenea murdar — 
gheaţa de sub picioarele lui era din ce în ce mai întunecată. 

S-a uitat în jur. Tarabele mici de lemn la care vara gospodinele din Gnadental vindeau 
tot felul de produse şi iarna se jucau copiii dispăruseră. Între cei trei ulmi puternici care 
ocupau centrul pieţei, la înălțimea unui braţ ridicat, erau puse nişte bare lungi şi groase, 
formând laturile unui triunghi uriaş. Pe întreaga lungime a barelor erau prinse nişte cârlige 
de fier, de unele încă atârnând bucăţi de sfoară îngheţate. O spânzurătoare? 

Zăpada de sub bare era neagră, de parcă cineva ar fi vărsat aici câteva găleți cu 
cerneală. Câţiva butuci grei, retezaţi în partea de sus şi acoperiţi cu aceeaşi gheață neagră 
zăceau nu departe de acolo. În trunchiul unuia dintre ulmi era înfipt un cuţit mare, uitat 
acolo de cineva. Din loc în loc, pe zăpadă erau pete maronii de bălegar de vacă. Nu, nu o 
spânzurătoare, un abator. 

Bach a străbătut încet piaţa, încercând să reconstituie tabloul. Pesemne că vitele 
fuseseră duse mai întâi la fântână şi udate cu apă, ca să li se curețe pielea de noroi: ghizdul 
fântânii era acoperit de gheaţă ca un buştean de un muşuroi de furnici; gheaţa era călcată 
de sute de copite. 

Apoi fuseseră mânate spre copaci şi împuşcate în ureche — în zăpadă se zăreau cartuşe 
înnegrite. Era ciudat că risipeau gloanţele. De obicei o lovitură în frunte cu un ciocan era 
de ajuns pentru a ameţi chiar şi un taur; în următoarele câteva secunde un tăietor de vite 
experimentat reuşea să-i găsească artera pe gât şi s-o reteze. Poate că la început aşa şi 
făcuseră, iar apoi se întâmplase ceva: tăietorul nu mai voise să lucreze (obosise?) sau 
vitele se agitaseră şi devenise periculos să te apropii de ele. Sau poate că tăietorii pricepuţi 
refuzaseră de la bun început să participe şi de-asta fusese nevoie să omoare vitele cu un 
glonţ în cap, ca pe inamic în război? 

După ce fuseseră împuşcate, animalelor li se spintecase gâtul şi fuseseră atârnate între 
ulmi, pe bare, ca să li se scurgă sângele. De ce nu puseseră nişte ligheane sau găleți sub 
ele, ca mai târziu să fie făcute sângerete? Sau poate puseseră, dar nu fuseseră de ajuns, şi 
apoi le vărsaseră direct pe zăpadă? Sau se grăbeau atât de tare, că nu le mai arsese de 
sângerete? Bach s-a aplecat şi a rupt o bucăţică de gheaţă de sub picioarele lui — neagră- 
maronie, cu scânteieri purpurii la ruptură. Bizara sacrificare se petrecuse recent: piața nu 
apucase să fie acoperită la loc de zăpadă. 

Apoi, trupurile scurse de sânge fuseseră puse pe jos şi jupuite de piele — uite aici, pe 
grătarele astea improvizate în pripă. Tot aici fuseseră şi eviscerate. Fuseseră tranşate pe 
butuci. Puțin probabil ca trupurile jupuite să fi fost atârnate din nou la uscat; după toate 
aparențele, se grăbiseră, lucraseră de mântuială: în jur erau împrăştiate urme de măruntaie, 
bucăţi de copite, fărâme de cozi înghețate, dinți de vacă sparţi. Bach a ridicat unul — 


galben şi tare, uşor teşit în partea de sus, de vițel sau tăuraş de un an. 

Bucăţile de carne tăiată fuseseră încărcate în sănii şi duse pe drumul Volgăi: urmele 
lăsate de sănii erau largi şi bătătorite, gheaţa pe ele era tare ca piatra şi brăzdată de firicele 
de sânge — carnea fusese transportată când aburea încă, pesemne că îngheţase pe drum. Pe 
drumul mare puteau merge la stânga — spre Pokrovsk, de unde până la Saratov mai era o 
aruncătură de băț. Pe margine, Bach a observat câteva cadavre mici — câini, probabil, care 
se lăcomiseră la resturi, dar fuseseră împuşcaţi. Întrebările i se învălmăşeau în cap. Bach 
se străduia să găsească măcar o explicație rațională, dar nu reuşea: fiecare presupunere 
dădea naştere unor întrebări noi, care aduceau după ele noi enigme, tot mai fantastice şi 
mai neverosimile. Câte vite fuseseră ucise aici — câteva sute? 

O mie? În Gnadental nu fusese niciodată o cireadă atât de mare. Aşadar, fuseseră 
aduse din coloniile învecinate, şi fuseseră aduse multe. 

Cine să aibă nevoie de o cantitate atât de mare de carne? Ce uriaş nesătul? Şi-o să 
reuşească el oare să înfulece tot ce i se va găti până când o să dea căldura de primăvară? 

Ce nebunie sinucigaşă îi posedase pe colonişti, dacă se învoiseră să vândă cuiva 
aproape toate cirezile lor de vite? Sau nu se făcuse de bunăvoie, ci cu de-a sila? Dar cine 
ar fi putut să-l convingă pe un țăran să-şi ducă boul sau vaca iubită la o asemenea moarte 
crudă? 

De ce hotărâseră să omoare animalele tocmai în Gnadental? Poate că vacile nu 
putuseră merge mai departe, or fi fost istovite. Sau nu avuseseră cu ce să le hrănească pe 
drum. Oare de unde, din ce ţinuturi îndepărtate le aduseseră? Şi ce fel de barbari mânaseră 
cirezile pe ger, zăpadă şi gheaţă — iarna, când cele mai multe vaci sunt gestante? Şi încă 
fără provizii de furaje? 

Nu existau răspunsuri. 

Între ulmi, în centrul triunghiului format de ei, se înălța un fel de sloi întunecat. De 
departe părea că-s nişte măruntaie îngheţate. S-a dus mai aproape şi s-a aşezat pe vine — şi 
acolo a tresărit, a căzut, a alunecat pe genunchi. O greață acră i-a încleştat stomacul, a 
urcat spre dinţi şi s-a revărsat pe zăpadă. 

Viţei nenăscuţi. În timpul măcelului fuseseră scoşi din pântecele mamelor şi aruncaţi 
într-o grămadă separată — pesemne nu se putuseră hotărî dacă să-i treacă la carne bună şi 
să-i încarce în sănii, sau la măruntaie nefolositoare. Nu apucaseră să decidă: în ger, viţeii 
înțepeniseră rapid într-un cocoloş imens de frunţi urâte, cu un început de urechi, picioare 
slăbănoage, cu copite răşchirate, coaste subțirele sub pielea rozalie, cu vinişoare albăstrui, 
ochi mari, întunecaţi şi buze aproape umane. Un astfel de sloi nu-l spargi nici cu ranga. 
De-asta îl şi lăsaseră pe zăpadă — avea să se topească la primăvară. 

Bach s-a ridicat din genunchi şi s-a îndepărtat grăbit — de piaţă, de stradă, de 
Gnadental. Nu, nu putea s-o aducă pe Klara într-o astfel de lume. Nici el nu mai avea rost 
să treacă pe aici. Iar anul acela Bach l-a numit în sinea lui Anul Viţeilor Nenăscuți.14 


14. Prodrazviorstka (campania de rechiziționări — N.tr.) a fost introdusă încă din vremea 
Imperiului Rus în decembrie 1916 şi apoi din nou, de către puterea sovietică, în ianuarie 1919, în 
condițiile Războiului Civil şi al distrugerilor provocate de acesta. Campania din 1920 a fost 
extinsă, în afară de grâne, şi la carne şi alte produse. Episodul apare în amintirile Annei Janecke. 


(N.a.) 


A mai văzut o dată viţeii aceia: primăvara, la vremea viiturii, a observat, aduse de val 
pe pietre, rămăşiţele cu picioare scurte şi urechiuşe ca nişte petale pe capetele imense. N- 
ar fi putut să fie aduse de pe malul opus — pesemne că viţeii plutiseră din colonia 
învecinată, din susul râului: când a venit căldura, cei de acolo nu s-au apucat să se chinuie 
cu îngropatul în pământ al rămășițelor, ci pur şi simplu le-au aruncat în apă. A doua zi 
Bach ar fi vrut să le arunce înapoi în apă, dar, când a venit pe mal, nu le-a mai găsit: 
noaptea, vițeii fuseseră luați de Volga. 


Un an întreg n-a mai ieşit în lume — n-avea de ce. Uneori, seara, stătea pe marginea 
râpei şi se uita la Gnadental. Nu vedea coşuri fumegând pe acoperişuri: fie vederea îi 
slăbise cu anii, fie chiar nu erau. Klara a încetat să mai meargă pe mal. A încetat şi să mai 
spere că o să zămislească. Bach i-a povestit despre peregrinările lui nocturne — ea l-a 
ascultat şi a oftat abia auzit; de atunci a încetat şi să se roage vreme îndelungată. 

În ultimii ani parcă devenise mai mică de statură şi mai puţină la trup — se topise. 
Încheieturile mâinilor i se subțiaseră de ziceai că-s nişte rămurele, iar degetele — de-a 
dreptul nişte fire de iarbă. Din spate, o puteai lua drept o adolescentă. Bach se minuna cum 
de un înveliş atât de fragil putea suporta un conţinut atât de puternic: o hărnicie neobosită, 
un calm ca de stâncă, o resemnare bărbătească în fața propriei lipse de rod. O singură dată 
a văzut — uitându-se întâmplător — cum Klara cea de obicei imperturbabilă îşi pierde 
pentru un moment stăpânirea de sine. Tăia crengile merilor din livadă. Întorcându-se mai 
devreme de pe mal, Bach mergea spre ea printre copaci fără fereală, dar vântul puternic 
făcea crengile să foşnească şi Klara nu i-a auzit paşii. Cum lucra ea aşa cu foarfeca — rapid 
şi cu pricepere —, deodată a aruncat-o la pământ, s-a sprijinit cu mâna de trunchiul 
copacului, a stat aşa vreo jumătate de minut, apoi a început să se lovească în burtă cu 
mâna cealaltă făcută pumn. Chipul i-a rămas inexpresiv şi neclintit, doar ochii îi erau 
închişi — fie de durere, fie de ruşine. S-a lovit îndelung, cu furie. În tot acest timp Bach a 
stat perplex, uluit, ascuns după copaci, neştiind dacă să fugă spre ea sau de ea. Apoi ea a 
desfăcut pumnul, a ridicat foarfeca de pe jos şi a început să lucreze mai departe. Iar el a 
ieşit din livadă, fără să-şi vină în fire. Altceva de acest fel n-a mai observat. Dar când a 
venit vara a văzut pentru prima dată cum Klara, rupând de pe crengi un măr mare, îl 
mângâia pe furiş înainte de a-l pune în coş de parcă n-ar fi fost un fruct, ci un căpşor 
moale de copil. În iarna următoare nici măcar o singură sanie nu a trecut pe gheaţa Volgăi: 
râul a rămas pustiu, alb, brăzdat doar de zigzagurile urmelor de lupi. Deasupra atârna 
acoperişul la fel de alb al cerului. Câteodată, pe acest alb infinit apăreau deodată unul sau 
două puncte întunecate — nişte călători. Aceştia apăreau de nicăieri şi mergeau pe Volga, 
încet şi şovăielnic, de parcă n-ar fi avut nici un ţel; drumurile a doi călători care veneau 
din sensuri opuse se puteau apropia, dar nu se intersectau niciodată — era ca şi cum 
oamenii nu s-ar fi văzut şi ar fi trecut orbeşte unul pe lângă celălalt. 

Iarna, coloniştii preferau de obicei să stea în casă, iar dacă aveau de mers undeva, 
mergeau călare sau cu căruța; acum nu trecea o zi în care Bach să nu vadă câte-un om 
rătăcind pe pânza nesfârşită a râului. La început nu putea să înțeleagă ce forță îi izgoneşte 


pe nefericiţii aceia din căminele lor calde şi îi mână prin troiene verste întregi, precar 
îmbrăcaţi. Apoi a priceput: oamenii erau mânaţi de foame. Unii erau atât de istoviţi, încât 
mâinile şi picioarele lor, ieşind din zdrenţele care le înfăşurau trupul, semănau cu nişte 
bețigaşe, iar chipurile — cu nişte măşti mâhnite. Unii erau nebuni. Alții, trecând pe lângă 
Gnadental, cădeau în zăpadă şi nu se mai ridicau. Dacă îi observa pe aceştia, Bach îşi 
punea tălpicile, lua sania şi un topor şi traversa râul. În vreo două ore ajungea. Până 
atunci, nefericitul era deja mort. Bach îi punea în sanie şi îl trăgea până la cea mai 
apropiată copcă. Spărgea cu toporul gheaţa de jur împrejur, murmura o rugăciune scurtă şi 
arunca în Volga trupul deja înțepenit. La început şovăise, întrebându-se dacă are rost ca el, 
om fără o credință adevărată în inimă, să rostească o rugăciune pentru cel mort. Hotărâse 
că are rost: acesta, pesemne, s-ar fi bucurat de o rugăciune rostită de orice buze. Şovăise şi 
pentru că îi era imposibil să determine confesiunea căreia îi aparținea mortul. Hotărâse că 
o rugăciune luterană citită unui catolic, ortodox sau mahomedan e oricum mai bună decât 
nici una. Şi de aceea o rostea pentru toți, chiar şi pentru tătari şi kârgâzi. Să-i hrănească pe 
cei flămânzi nu putea, dar să-i îngroape, ca să nu le fie trupurile sfâşiate de lupi, putea. 
Câţi a îngropat, n-a socotit. Acest an cumplit l-a numit Anul Celor Flămânzi.15 


15. Foametea din 1921-1922, care a cuprins 35 de gubernii ale Rusiei sovietice, este 
cunoscută ca Foametea din Povolgia: aici au fost semnalate cele mai crude urmări ale ei. Au murit 
circa 5 milioane de oameni. (N.a.) 


A crezut că nu poate exista nimic mai cumplit. S-a dovedit că poate: un an mai târziu 
călătorii adulți au dispărut — pe gheaţa Volgăi rătăceau copii. Chipuri mici, bătrânicioase, 
priviri mohorâte, animalice, dinţi înnegriți de scorbut, cefe ca blana de câine râios, mâini 
ca nişte gheare costelive de pasăre. Într-o singură zi Bach a înmormântat trei din aceştia. A 
hotărât să nu mai iasă pe mal — nu mai avea putere să privească de acolo Anul Copiilor 
Morţi.16 S-a dus acasă, s-a întins sub pilota de puf, a închis ochii şi a început să aştepte 
primăvara. 


16. Ca rezultat al foametei, circa 1,5 milioane de copii de țărani şi-au pierdut părinții şi au 
rămas fără adăpost. Ei vagabondau, trăiau din furat şi cerşit, mulți mureau. (N.a.) 


Bubuitul a fost puternic şi pătrunzător, ca un tunet. 

Bach a aruncat pilota în lături şi s-a ridicat în capul oaselor. Furtună la începutul lui 
aprilie, când încă mai e zăpadă pe câmpuri? A scuturat din cap şi s-a uitat în jur. 
Întunericul rece al dimineţii. Prin crăpăturile obloanelor închise răzbătea pâcla vagă a 
zorilor. I se păruse? Alături, se mişca somnoroasă Klara. Un nou bubuit. O lovitură, mai 
degrabă — lungă şi severă — în uşa de la intrare şi în geamul bucătăriei. Bătea atât de 
puternic, că se auzea limpede chiar şi în dormitor. 

A tresărit şi Klara, icnind abia auzit. Bach i-a căutat mâna în întuneric şi i-a strâns-o: 
taci! Poate că nişte oaspeți nepoftiți vor bocăni în uşă şi vor trece mai departe. Deşi erau 
puţine speranţe pentru un deznodământ fericit. 

Afară s-a auzit o izbitură surdă, apoi zgomot de sticlă — cineva a smuls zăvorul 
oblonului şi a spart geamul. L-a spart iscusit, cu o mână fermă, pricepută. 

— Hei, acasă-s stăpânii? 

O voce îndrăzneață, neobrăzată; vorbea ruseşte, dar nu liniştit şi fluent, ca în satele 
învecinate, ci repede, grăbindu-se parcă. 

— Unde să fie... Ia uite ce fum generos iese pe coş! 

O a doua voce, puternică şi calmă. 

Uşa dormitorului era întredeschisă — Bach auzea clar fiecare frază. Cuvintele ruseşti 
pe care le ştia abia dacă-i ajungeau ca să înțeleagă tot, chiar dacă primejdia îi ascuţea 
percepția: a prins şi a înţeles principalul — amenințarea ascunsă în cele spuse. Tocul 
ferestrei a trosnit în urma loviturii, cioburile au zornăit, împrăştiindu-se, şi au scrâşnit sub 
greutatea unui corp masiv — cineva s-a strecurat prin fereastră, mare şi greu; s-a tăiat în 
geam şi a mormăit cu jumătate de glas nişte înjurături pe care Bach nu le-a priceput, dar al 
căror sens l-a ghicit. 

Străduindu-se să se mişte fără zgomot, s-a prelins pe podea, s-a ridicat în genunchi şi 
a tras-o după el pe Klara, care înțepenise. Când ea a ajuns lângă el — respirând des şi 
întretăiat, printre dinţi, de parcă ar fi tremurat de ger — i-a apăsat capul spre podeaua de lut 
şi a împins-o din spate: Repede, sub pat! Ea a înţeles — a țâşnit în spaţiul prăfuit, trăgând 
după ea poalele cămăşii de noapte. Bach a apucat pe pipăite toate celelalte haine de pe pat 
şi s-a băgat şi el după ea. Klara s-a pitit — nu i se mai auzea nici răsuflarea. 

lar cel din bucătărie, posesorul vocii neobrăzate şi al trupului greoi, sărise deja pe 
podea — sticla a scrâşnit sub cizmele lui —, trăsese zăvorul şi deschisese larg uşa de la 
intrare: 

— Entrezi7, domnilor! Sau ce-oți fi acum, după moda nouă... 


17. Intraţi; în franceză, în original. (N.tr.) 


— Nu face pe nebunul, idiotule! O voce liniştită, autoritară, deja în casă. Acuşi îţi 
organizează stăpânul casei un „antre“ cu două ciomege direct între ochi... 


Bach nu ştia ce să facă. Toate obiectele cu care s-ar fi putut apăra — cuțite, ciocane, 
tigăi şi alte ustensile — se aflau în bucătărie. Furcile pe care le proptea în fiecare seară de 
tocul uşii, tot acolo. Coase, lopeţi, seceri — în şopron. Arme în gospodărie nu se găseau. lar 
în dormitor chiar nu era nimic în afară de pat, scrinul cu albituri şi două scaune. Pe vârful 
picioarelor, s-a apropiat de fereastră şi a găsit pe pipăite băncuța de lângă perete — cândva, 
îi plăcea să stea pe ea Tildei, iar acum, seara, se aşeza Klara, să-şi dezlege şireturile de la 
botine. A apucat băncuța de picioarele sculptate, a ridicat-o deasupra capului şi a 
încremenit lângă uşă: pe primul care cutează să intre o să-l amețească cu o lovitură. O să 
încerce să nimerească în creştet. Cum zicea măcelarul Hauff, „izbeşte taurul şi porcul în 
frunte, iar omul, în moalele capului“. Dacă reuşeşte, îl doboară la pământ. Şi apoi? 

— Da” dacă aici nu-i nici un stăpân, ci o stăpână? Vreo morăriţă încântătoare? 

Vocea îndrăzneață se mişca prin salon, din perete-n perete. Uşiţa sobei s-a trântit, iar 
crăpătura de sub uşă s-a luminat într-un galben blând — pesemne că aprinseseră lumânarea 
în cameră. 

— Ei, domnilor?! Boneţică din dantelă fină. Unghiuţe curate, rozalii, uite-aşa 
strălucesc! Gropiţe în obraji. Şi miroase... a apă de lavandă de la prăvălia lui Konturin, de 
douăzeci de parale flaconul... 

— Ptiu, ce porcărie, mi s-au strepezit şi dinţii! s-a auzit iar glasul puternic. Du-te şi 
cercetează casa, moară stricată. Cum te-o fi suportând colonelul ăla al tău... Şi tu ce-ai 
încremenit aşa, piciulică? Cufere, pivniță, pod — cotrobăie peste tot. Caută — mâncare, 
chibrituri, arme. Hai! 

Aşadar, mai era şi un al treilea. Oare câți musafiri nepoftiţi le-au căzut pe cap? 

Uşa s-a dat de perete brusc, lovită de cizmă. I s-a părut că l-a izbit ceva puternic în 
faţă, dar era doar o lumină palidă. Bach n-a apucat să facă nimic, nici să ofteze n-a apucat 
— a încremenit, încetând să respire şi ţinând băncuţa în mâinile întinse. 

Din salon îl privea un om cu barba deasă crescută până şi pe pomeţi, într-o manta 
murdară, care de mult îşi pierduse şi culoarea, şi epoleţii, şi orice alte însemne. Ochii — 
năuci, mijiţi cu răutate — priveau neobrăzat de sub căciula de blană zdrenţuită. Asta-i 
neobrăzatul, a înțeles Bach. Individul ţinea într-o mână o lumânare aprinsă, iar în cealaltă 
un revolver. 


„Lasă banca jos!“ i-a făcut el semn cu ţeava pistolului. 

Bach a clătinat încet din cap: n-o las. Dar mâinile lui, tremurând de tensiune de parcă 
ar fi ținut în aer o întreagă masă ori un scrin, i s-au slăbit deodată atât de tare, încât s-au 
îndoit singure din cot şi au pus băncuţa pe podea — aliniată lângă perete, unde stătuse şi 
până atunci. Bărbatul a dat din cap aprobator. 

„Acum aşază-te pe ea“, i-a făcut el semn iar cu arma. 

Bach a vrut să rămână în picioare, şi-a țintuit tălpile goale de podea, dar picioarele, 
parcă retezate de mişcarea deloc grăbită a ţevii negre a revolverului, îi tremurau mărunt, 
dezgustător — şi după o clipă i-au lăsat trupul înghețat pe băncuţă. Deodată şi-a dat seama 
că-i e frig, de parcă ar fi stat nu într-o cameră caldă, ci undeva pe panta de pe malul 
Volgăi. S-a cuprins cu braţele, ca să-şi potolească tremurul. 

— Faceți cunoştinţă, domnilor! a strigat neobrăzatul, aţintind în continuare arma spre 


Bach. Gazda noastră primitoare! Pare nițeluş cam sălbatic, dar are o purtare plăcută! 

Oaspeţii nepoftiţi erau trei la număr. În afară de neobrăzat, mai era un țăran zdravăn: 
un chip lătăreț, de kalmâc, năpădit de o barbă deasă, ochi înguşti ascunşi sub pleoapele 
mari, un nas neaşteptat de scurt, care dădea înfăţişării lui ceva de animal, fie de liliac, fie 
de pisică sălbatică. Şi un băiat de vreo paisprezece ani, cu frunte lată, ochi luminoşi şi un 
gât cu mărul lui Adam ieşit în afară, ițindu-i-se dintr-o pufoaică prea mare pentru el. S-au 
adunat în jurul lui Bach şi se holbau la el. În mâinile ţăranului, Bach a văzut furca lui, iar 
în spinare — o puşcă. 

— Nemţălău, a zis sigur de el țăranul, cercetându-l cu privirea pe Bach. Ăsta precis 
are ce ascunde în casă. Nemţii sunt oameni strângători. 

— Aş adăsta la el vreo două ziulici, a zis neobrăzatul privind visător în jurul lui în 
dormitor şi ridicând cu ţeava revolverului pilota de puf care căzuse pe jos. Să dorm şi eu 
ca lumea, să înfulec nişte haleală nemţească. Nu să tot hălăduiesc prin pădure ca lupii. 

— Adastă, s-a învoit uşor țăranul. O să te trezească el, comisarul roşu, când după 
haleala asta o să gâfâi în patul de puf şi o să omori puricii pe burtă. Eu şi puştiulică o să 
plecăm între timp la Volsk. 

Sprijinindu-şi capul de perete, Bach şi-a plecat un pic ochii: nu cumva se vedeau de 
sub pat poalele cămăşii de noapte a Klarei? Nu, nu se vedeau; spaţiul de sub pat era cu 
desăvârşire negru. Şi-a mutat grăbit privirea, ca să nu observe oaspeţii, pironind cu ea 
tavanul. 

— Cui i-am poruncit să cerceteze casa? Țăranul i-a aruncat o uitătură băiatului, iar 
acesta, târându-şi pâslarii şi scoțându-şi din mers de pe umăr desaga mare de pânză, s-a 
întors în bucătărie. Tu păzeşte gazda, i-a poruncit apoi neobrăzatului. Eu mă duc prin 
curte, să văd multlăudata economie germană. 

Şi a ieşit, sprijinindu-se în furcă precum într-un toiag. 

— Mi-a dat Domnul tovarăşi, a bombănit încet neobrăzatul. Nici nu ştii: să-i termini, 
ori să te împrieteneşti mai tare cu ei... 

Undeva în bucătărie zdrăngăneau vase, se auzea zgomot de sticle ciocnite, se trânteau 
capace — puştiul căuta temeinic prin încăpere. Neobrăzatul, fără să-şi abată țeava 
revolverului de la Bach, a pus lumânarea pe scrin şi s-a aşezat pe pat. A stat un pic, 
mângâind cu plăcere cearşafurile moi cu mâna murdară. Uită-te la mine! l-a avertizat el, 
amenințându-l cu revolverul aşa cum ameninţi cu degetul un copil mic, apoi, cu un geamăt 
prelung, s-a răsturnat pe spate, în norul moale de perne şi cearşafuri. 

Ţeava revolverului îl căta pe Bach dintr-un morman de pânze şi puf — neobrăzatul 
aţintea arma spre el şi stătea întins aşa, privindu-l cu ochi toropiţi. 

Şedea pe băncuţă, cuprinzându-se cu braţele ca mai-nainte. Tremurul din trup nu-i 
trecuse; îi tremurau nu numai mâinile şi picioarele, ci şi totul înlăuntrul corpului — şi 
coastele, şi burta, şi inima, şi celelalte organe tresăltau încet, fiecare în parte, ca nişte 
biluţe dintr-o zdrăngănea de copil. Curând musafirii o să plece. O să ia mâncarea. Un sac 
cu mazăre, bibani uscați, făină de morcovi, mere uscate... Să le ia. Chibrituri nu mai erau 
în casă de nu se mai ştia câţi ani. Nici arme nu erau. În afară de mâncare, n-o să găsească 
nimic. O să ia mâncarea şi o să plece. O să plece. O să plece. 

— Da? ştiţi să dormiti! 


Neobrăzatul s-a ridicat cu părere de rău din pat — pe albiturile răscolite a rămas o 
urmă murdară. S-a apropiat de scrin şi a privit cu indiferență milieul dantelat care-l 
împodobea, deasupra căruia zăcea de şapte ani volumul de Goethe. A tras sertarul de sus: 
cămăşi bărbăteşti, şosete de lână în dungi, mănuşi croşetate cu punct mărunt. A probat 
mănuşile — s-au dovedit a-i fi mici. A scotocit pe fund, ca să fie sigur — n-a mai găsit decât 
vreo doi nasturi de os. 

Bach urmărea mişcările leneşe, plictisite ale neobrăzatului şi nu-şi putea aminti 
nicicum în care dintre sertare se află hainele Klarei. Ceea ce-l împiedica să-şi amintească 
erau frisoanele — trupul îi tremura atât de tare, încât se temea că o să cadă de pe băncuţă. 

Neobrăzatul a tras al doilea sertar: teancuri ordonate de cearşafuri şi fețe de pernă din 
pânză fină împodobite cu dantelă, două huse din petice, o față de masă în carouri. Nici 
aici, nimic. S-ar fi apucat să caute în al treilea, dar în acest moment Bach s-a prăvălit de pe 
băncuţă pe podea şi a ieşit în patru labe din dormitor. 

— Puştiule! a răcnit neobrăzatul, pornind-o după el. Ţine-l! 

Bach nu avea nici un fel de plan — pur şi simplu voia să-i scoată din casă pe străini. A 
sărit în picioare din mers, s-a năpustit spre uşă, dar genunchii i s-au împiedicat de ceva 
costeliv şi sprinten — băietanul. Au căzut împreună, rostogolindu-se ca un ghem. Deasupra 
s-a aruncat trupul greoi al neobrăzatului. 

Ceva s-a agăţat de Bach, l-a lovit, l-a răsucit şi l-a târât. Simţea o respiraţie străină, 
umedă, din toate părţile. Frisoanele au făcut loc fierbinţelii — într-o clipă, de parcă ar fi 
fost aruncat într-un cuptor încins. Îşi simţea şira spinării şi ceafa arzând, faţa îi era scăldată 
în sudoare. S-a lovit cu fruntea de perete şi cu umărul de piciorul mesei. Vasele au 
zdrăngănit, rafturile căzute au trosnit. Sticla geamului spart a scrâşnit — câteva cioburi i-au 
intrat în spinare. Şi chiar atunci cineva a şuierat de durere, foarte aproape — strânsoarea din 
jurul lui a slăbit şi el s-a târât spre uşă, cu palmele pe sticla zdrobită. A împins uşa cu 
fruntea şi s-a întors spre cei doi: or veni după el? A vrut să se rostogolească peste prag — şi 
a dat cu capul de nişte cizme tari, murdare. 

A ridicat ochii: ţăranul cu față de kalmâc — cercetase curtea şi se întorsese în casă. 
Pesemne că trecuse prin toată ferma cu furca în mână. Cu aceeaşi furcă l-a împuns pe 
Bach uşor în spinare: târăşte-te înapoi în casă. Bach s-a târât, simțind cum îi ard palmele 
julite până la sânge. Se pare că neobrăzatul se tăiase şi el — îşi scutura mâna în aer, 
strâmbându-se de durere. 

— Nu v-aţi înțeles? a râs țăranul, ţinându-l pe Bach la pământ cu furca, aşa cum ţii o 
ştiucă prinsă în harpon. Păi ce vizită e asta? Cum ne mai ospătăm? 

Fără să răspundă, neobrăzatul l-a privit cu răutate şi s-a dus în dormitor. A început să 
trântească sertarele scrinului — pesemne căutând ceva cu care să-şi lege mâna. 

— Ne ospătăm după aceea. 

Băietanul a deschis mândru desaga, plină până sus cu alimentele găsite în bucătărie. 

Țăranul a dat din cap aprobator. 

Deodată, în dormitor s-a făcut linişte, iar după câteva clipe s-a auzit un hohot — 
zgomotos, în toată casa. Neobrăzatul a apărut în cadrul uşii, roşu de-atâta râs, ţinând în 
mâna legată cum-necum un obiect mic alb — o bonetă de femeie. 

— Preafrumoasa morăriță, domnilor! a anunţat el cu glas sonor. 


Bach s-a smucit, dar patru ţepi de oţel îl ţineau lipit de podea. 

— Fără mârşăvii, că deja se luminează de ziuă. Țăranul apăsa atât de tare cu dinții 
furcii în spinarea lui Bach, că acesta nici nu mai putea să respire. Cine ştie ce oaspeţi şi-ar 
mai putea face apariţia la fermă. O să-l legăm pe gospodar, să nu dea de ştire despre noi 
înainte de vreme, şi o ştergem de-aici. Hai, feciorule, caută o sfoară! 

Băietanul a scotocit prin bucătărie şi prin salon; negăsind sfoara, s-a apucat să rupă un 
cearşaf în fâşii. 

— Şi dacă ea îl dezleagă? Neobrăzatul se uita întruna la bonetă, răsucind-o pe toate 
părţile, de parcă n-ar fi văzut niciodată ceva mai interesant, şi chiar întorcând-o pe dos. 
Dacă nici nu trecem bine pragul, şi ea dă fuga în satul cel mai apropiat cu paşi sprinteni — 
pâş-pâş-pâş? Şi toarnă despre noi cu buziţele-i roşii — şop-şop-şop? 

Țăranul a oftat lung şi greu. A tăcut. 

— Bine, caută-ţi muierea, da” mai repede. 

— Ce s-o mai caut? Neobrăzatul a ridicat boneta în aer şi a prins-o în dinți, ca un 
căţel dresat; a mârâit în glumă, a scuturat din cap, apoi a scuipat boneta pe jos. E în 
dormitor, sub pat. Nu degeaba gospodarul a vrut să ne scoată de-acolo. 

Bach şi-a apăsat din toate puterile fața de podea, simțind cum praful rău de sticlă îi 
înțeapă fruntea, iar ochii îi sunt acoperiţi de ceva dens şi negru. Prin trup, din burtă spre 
gât, îi treceau valuri fierbinţi; a scâncit, zbătându-se, uitând de furca înfiptă în spinare. Dar 
de sus s-a prăbuşit asupra lui un corp greu, rostogolindu-l pe podea ca pe un aluat, 
scoțându-i aerul din plămâni: țăranul îl încălecase, iar băietanul se afera în jurul lor, 
legându-i la spate mâinile şi picioarele. În toată zarva asta, nu auzea ce se petrecea în 
dormitor. I-au fost legate mâinile — atât de puternic, încât i s-au unit omoplații —, iar 
coatele şi genunchii i-au fost aduse laolaltă într-un singur nod mare; l-au lăsat singur. 
Cum-necum a reuşit să ridice capul: întuneric, absolut întuneric. Umerii contorsionaţi îi 
erau străbătuţi de durere, dar a continuat să-şi întindă gâtul, să se târască pe podea — şi în 
sfârşit a văzut în întunericul care-l înconjura un triunghi luminos — o bucăţică mică de 
dormitor: colțul patului cu pilota atârnând, nişte picioare, o pădure întreagă de picioare — 
în bocanci militari neîngrijiți, în cizme înalte şi în pâslari jerpeliți. Când printre picioarele 
străinilor a scânteiat ceva alb, cunoscut — poalele cămăşii de noapte a Klarei — a ţipat. A 
tipat atât de tare, că a fost asurzit de propriu-i țipăt. Apoi a simţit o lovitură în frunte — 
lumea s-a învârtit, iar în gură i-a fost îndesat un cocoloş dur de pânză cu dantelă aspră — 
boneta. I-au pus-o în loc de căluş. De undeva de deasupra s-a lăsat peste capul lui un nor 
greu, sufocant. 

S-a zbătut sub norul acela, fără să ştie care-i susul şi care-i josul, unde-i erau mâinile 
şi unde picioarele sau măcar dacă le mai avea, unde, în sfârşit, se sfârşeşte acest întuneric 
înăbuşitor — atât de mult, încât i s-a părut că şi-a ros fruntea şi obrajii până a făcut băşici. 
Norul mirosea a ceva cunoscut, drag chiar. Deodată a înţeles: nu era nici un nor, era pilota, 
credincioasa lui pilotă de puf — subțiată de ani, dar călduroasă încă, care-i amintea şi 
igrasia cămăruței din şcoală, şi iernile crunte de la fermă, îmbibată de mirosuri — al lui şi al 
femeii pe care o iubea. Iar femeia — frumoasă, cu braţe subțiri şi păr mătăsos — se afla 
acum de partea cealaltă, în afară. Trebuia neapărat să ajungă la ea şi s-o salveze. Dar de 
cine s-o salveze, Bach uitase. Şi cum o chema pe femeia aceea uitase. Şi cum ajunsese el 


aici, sub pilotă — şi asta uitase... 


Când a ieşit, deja se crăpase de ziuă. Prin fantele obloanelor închise se revărsa lumina 
rozalie a zorilor. Un geam — din bucătărie — era spart. Uşa era închisă. Pe podea era 
împrăştiată mazăre amestecată cu sticlă spartă. Lângă uşă, furca stătea sprijinită cu grijă de 
toc. 

Faţa îi era umflată şi îi ardea. Palmele, pare-se, la fel, dar Bach nu era sigur: nu-şi 
prea simțea mâinile şi picioarele. S-a sucit şi s-a răsucit, împingând cu umerii şi genunchii 
amorțiți, şi s-a târât ca un vierme până la gura sobei, sub care era o placă mare de fier — 
pentru cărbunii care cădeau. A frecat nodul legat la spate de marginea tablei până l-a rupt. 
Eliberându-şi mâinile, s-a aşezat şi şi-a dezlegat cum-necum picioarele. Sângele îi năvălea 
sacadat în mâini, care i se umflaseră şi i se învineţiseră, în tălpi, în cap. Memoria îi 
revenea la fel — sacadat. 

La început, limpede şi precis, i-au apărut fulgurant în faţa ochilor chipurile: al 
neobrăzatului, al flăcăiandrului, al ţăranului cu față de kalmâc. Apoi — cum intraseră în 
casă. Cum puseseră stăpânire pe bucătărie. Cum îl descoperiseră pe el. 

S-a ridicat în picioare. Ţinându-se de perete, a şchiopătat prin salon până la dormitor. 
A stat îndelung în prag — a ascultat liniştea dinăuntru, nehotărându-se să intre. Într-un 
târziu, a împins uşa întredeschisă. 

Ea stătea la fereastră, cu fața la lumină, pe scaun — Bach vedea numai aura de păr 
despletit, străpuns de razele soarelui. Pe podea erau împrăştiate cearşafuri, perne, feţe de 
pernă rupte, fuste, cămăşi, mărgele deşirate, vrafuri de lenjerie din scrin. El a păşit peste 
toate aceste haine şi albituri, îngropându-şi picioarele desculţe în albul moale — spre ea. 

Mergea şi îşi dorea chinuitor s-o cheme pe nume, fiindcă toate celelalte cuvinte erau 
acum de prisos, profanatoare chiar. Dar numele ei uşor — curat şi luminos ca apa râului — 
plutea undeva, se spărgea în sunete disparate. El se agăța de aceste sunete, dar ele 
alunecau şi se topeau în aerul transparent al dimineţii. Era încredințat că o să-şi 
amintească, neapărat o să-şi amintească numele de îndată ce o să vadă chipul cunoscut. A 
şchiopătat spre fereastră, ferindu-şi ochii de strălucirea aurie, parcă temându-se să nu-l 
orbească. În sfârşit, şi-a întors capul de la lumină şi a privit-o pe femeie. 

Era goală. Bach o vedea pentru prima dată astfel — plăsmuită din lapte şi miere, din 
lumină blândă şi umbre catifelate. Braţele ei subţiri se odihneau pe pântecul rotunjit, 
acoperind şi apărând. Ochii îi erau închişi, trăsăturile feței neclintite — dormea. Iar buzele 
ei surâdeau. 

El voia să închidă ochii, să se întoarcă, să nu vadă acest surâs liniştit şi înțelept, să 
strige şi s-o trezească pe femeie, sau s-o lovească cu toată puterea peste buzele acelea 
zâmbitoare, sau să orbească el însuşi — dar nu putea nimic din toate astea şi doar o privea, 
o privea... Era linişte; vântul susura abia auzit — nu afară, ci undeva în capul lui —, 
întețindu-se treptat, uneori transformându-se în şuierat, suflând şi ducând undeva departe 
şi numele femeii, şi celelalte nume, şi restul de cuvinte, şi sunetele, chiar... 


Din ziua aceea a încetat să vorbească. Numele, cuvintele şi sunetele s-au întors curând 
la el, dar cumva uşoare şi goale, precum coaja semințelor de floarea-soarelui. El, sigur, ar 


fi putut să-şi ţuguie buzele, să mişte din limbă, s-o sprijine de cerul gurii şi să rostească 
ceva tare şi fără sens: ma-ză-re. Sau: sti-clă. Sau: fur-că. Sau: Kla-ra. Ar fi putut, dar nu 
ştia dacă vrea. Şi de aceea a preferat să tacă. Klara nu s-a mirat, iar dacă totuşi s-a mirat, 
nu a spus nimic. Când a înţeles că rarele întrebări pe care i le punea lui Bach rămân fără 
răspuns, a încetat să i le mai pună. Dacă s-ar fi arătat indignată de muţenia lui, dacă ar fi 
tipat, dacă l-ar fi lovit în piept, supărată — poate că Bach nu s-ar mai fi putut împotrivi, și- 
ar fi descleştat buzele, ar fi plescăit din limbă. Dar Klara era liniştită, de parcă muţenia lui 
n-ar fi îngrijorat-o câtuşi de puţin. Aşadar, asta e, a înțeles el. Despre cele întâmplate n-au 
pomenit. Au spălat toate hainele şi lenjeria — nu cu apă sărată din puț, ci cu apă curgătoare, 
în Volga: Bach a împins cu vâsla sloiurile încă grele de iarnă, iar Klara, aplecată peste 
mal, a spălat şi a frecat îndelung, fără să-şi cruțe mâinile înroşite de frig. Au cusut şi cârpit 
toate cearşafurile şi fețele de pernă rupte. Au scuturat în vânt pilota de puf. Geamul spart 
l-au înfundat cu cârpe. Au măturat casa, au presărat nisip proaspăt pe podele. Furca au 
dus-o în şopron. 

Bach a început din nou să doarmă pe laviţa de lângă sobă. Klara nu s-a supărat. Dacă 
ar fi venit cumva noaptea la ea, în dormitor, probabil că nici atunci nu s-ar fi supărat — 
devenise nu indiferentă față de lumea din jur şi față de Bach, ci oarecum detaşată: primea 
cu aceeaşi bunăvoință şi vremea bună, şi pe cea proastă, şi captura de peşte bogată, şi pe 
cea săracă. 

În plus, Klara a devenit tandră. Această tandrețe, ivită pe neaşteptate în vocea ei, îl 
tulbura neobişnuit de tare pe Bach — îi amintea de primele luni când se cunoscuseră, de 
lecţiile „oarbe“ prin paravan. Când se gândea la pricinile acestei tandreți, îi venea să se 
ridice şi să iasă din casă şi să nu se mai întoarcă niciodată: să meargă, să meargă repede 
mai departe, prin pădure, pe drum, prin stepă, fără să mănânce, fără să doarmă, doar să 
fugă, mai departe, unde-o vedea cu ochii, afară. lar când nu se gândea, îi venea să închidă 
pleoapele şi s-o asculte pe Klara, s-o asculte la nesfârşit. De altfel, unde să se fi dus? N- 
avea unde: Klara trăia aici, la fermă. Dar o Klara nouă, necunoscută. 

Frumuseţea ei, până atunci firavă şi severă, se umpluse deodată de o forță deosebită: 
ochii priveau mai întunecat şi mai expresiv, buzele îi deveniseră mai pline şi mai 
strălucitoare, eterna ei paloare s-a transformat în rumeneală, într-un roz dens, provocator. 
Acum nimeni n-ar mai fi luat-o din spate drept o adolescentă — fiecare mişcare trăda o 
femeie. Bach se temea de această femeie nouă, frumoasă şi indiferent-tandră, se temea că 
venise s-o înlocuiască pentru totdeauna pe Klara cea dinainte, înțeleasă şi dragă. Şi abia în 
toiul verii a înţeles de unde apăruse această nouă femeie: Klara aştepta un copil. 

Asta s-a întâmplat în iulie. Bach stătea atunci pe mal, iar Klara, obosită după un 
scăldat îndelung în Volga, a ieşit din apă pe nişte pietre mari. Îi zâmbea cu zâmbetul ei 
nou, grațios şi senin, cu capul aplecat uşor într-o parte şi storcându-şi părul ud. Soarele îi 
lumina silueta, acoperită cu o cămaşă udă — Bach şi-a amintit deodată de una dintre 
statuetele de ipsos din casa morarului Wagner. A privit liniile rotunjite moi, curgând de la 
pieptul femeii spre pântecul plin şi spre şolduri, şi a simţit că îngheaţă treptat pe dinăuntru: 
şi-a dat seama în sfârşit ce se întâmplase de fapt atunci, în dimineața de aprilie pe care 
voiseră s-o uite, s-o scuture în vânt, s-o spele în Volga şi care se întorsese acum la ei, aşa 
cum se întoarce la mal odată cu fluxul un obiect luat de valuri. Şi Klara zâmbea întruna — 


netulburată, ca o sculptură, fără să-i pese dacă Bach o vede, şi dacă o vede, ce simte. 
Zâmbea, ca în dimineaţa aceea cumplită. Zâmbea, fiindcă de mult înţelesese şi acceptase 
totul. Zâmbea, cum făcea acum mereu... 


Trebuia să nască pe la sfârşitul lui decembrie, în jurul Crăciunului. În Ajun au apărut 
primele dureri, dar la ivirea zorilor au încetat. Din ziua aceea au venit în fiecare noapte, 
odată cu stelele, împreună cu visele — până s-a făcut ianuarie. Klara, palidă, cu buzele 
umflate şi cu un pântec imens, umbla fără încetare prin casă: din bucătărie în salon, apoi în 
camera ei de fată, apoi în camerele goale ale tatălui ei şi a Tildei, şi înapoi în bucătărie. 
Dormea puţin, mânca şi mai puţin. Uneori se aşeza pe scaun, pe pat — cu burta imensă în 
faţa ei, cu spinarea arcuită şi capul ciufulit dat pe spate —, dar după un minut se ridica din 
nou şi îşi relua traseul, ca un prizonier într-o celulă. Fâşâitul neîntrerupt al paşilor săi pe 
podea şi şuieratul viscolului pe la geamuri — asta avea să-şi amintească Bach despre acele 
săptămâni. 

Era o iarnă cu ninsoare multă, casa era îngropată în zăpadă până la ferestre — nu se 
putea ieşi. Dar Klarei nici nu-i ardea de plimbare —, n-o încăpea nici un cojoc, nici o 
scurteică peste pântec. Aşa că stăteau în casă. În decembrie, Bach încă mai ieşea cu 
treburi: să curețe zăpada din curte, să dea jos troienele de pe acoperiş. Dar odată cu 
venirea lui ianuarie, s-a temut s-o mai lase singură pe Klara pentru multă vreme, nu s-a 
mai dezlipit de ea — în prima zi a anului, în a doua, în a treia... Aşteptarea prelungită îi 
chinuia pe amândoi. Cearcănele de sub ochii Klarei au devenit vineţii, iar ochii i s-au 
încețoşat de oboseală, i s-au stins; părul, de obicei mătăsos şi strălucitor, împletit în cosițe 
şi răsucit în colaci groşi, acum îşi pierduse strălucirea, cădea din pieptănătură şi i se 
zburlea pe tâmple şi pe frunte. Pe el, Bach nu se putea vedea, dar într-o seară, plecând 
ochii, a zărit deodată în barba-i rară o mulţime de fire albe. 

În ultima jumătate de an se gândise atât de mult la Klara şi la copilul care creştea în 
ea, că acum, când sosise vremea să-l primească în lume, era deja obosit să se mai 
gândească şi să mai simtă. La început în sufletul lui nu era nimic altceva decât spaimă: 
gândul că o sămânță străină, ajunsă într-un mod monstruos în pântecul femeii iubite, se 
prinsese şi crescuse în ea, trăia, se hrănea din sucurile ei, căpăta forță — gândul acesta îl 
făcea să respire des şi zgomotos, îi aducea o sudoare lipicioasă pe tâmple şi pe palme. 
Bach zăcea noaptea pe laviţă, fără somn, cu mâinile încrucişate pe piept, întins ca o 
coardă, ca să-şi liniştească trupul chinuit de un tremur violent. Asculta respirația regulată a 
Klarei în camera de alături şi era invadat de o transpiraţie rece. Visa să cadă de pe laviță 
pe podeaua de lut şi să-şi spargă mortal capul prost, bun de nimic. 

Apoi venea dezgustul. I se năzărea o bucăţică de trup — cât un bob de mazăre, apoi cât 
unul de fasole, apoi cât un deget de om — care țâşneşte din pântecul Klarei, se întinde şi 
creşte în carne, capătă chip, îi cresc cioturi de mâini şi picioare. Semăna cu un gnom urât. 
Cu ţăranul cu față de kalmâc şi ochi de fiară. Cu neobrăzatul cu mutră de porc. Cu 
băietanul slăbănog cu față de avorton şi mărul lui Adam ieşit în afară. Cu viţeii nenăscuţi 
pe care îi văzuse în Gnadental. Senzaţia de scârbă era nemărginită — Bach a încetat şi să se 
mai uite la Klara: i se făcea greață fie şi dacă arunca o singură privire burţii ei inestetic de 
uriaşă şi pieptului plin. Visa că într-o dimineaţă ea se va trezi şi va găsi pe pat un cheag de 


sânge — rodul născut înainte de vreme. 

Când Klarei a început să-i fie greu să meargă — obosea repede, gâfâia când urca 
dinspre Volga —, deodată l-a năpădit mila de ea. A privit-o odată, în septembrie, când 
clătea rufele în râu, stând pe pietre cu fustele sumese: picioarele lungi, mâinile osoase, 
gâtul subțire cu vertebre ieşite în afară — totul în unghiuri, ascuţit, emaciat, numai balonul 
burţii se rotunjea elastic, absorbea toate forțele, toată frumuseţea. Şi i s-a făcut ruşine de 
gândurile lui oribile şi fanteziile dezgustătoare. N-are decât, şi-a zis, n-are decât să fie 
acest copil, străin, nu se ştie al cui. Pentru Klara e o bucurie, asta-i de-ajuns. N-are decât! 

Când a venit iarna, Bach era epuizat de gânduri şi sentimente, de îndoieli şi reproşuri 
faţă de sine. Gânduri nu mai avea, numai neliniştea aşteptării. Aştepta acest copil aproape 
mai mult decât Klara — neînţelegând ce simte acum, neputând să-şi închipuie ce va simți la 
vederea lui şi dorindu-şi un singur lucru: ca acest chin de luni de zile să se sfârşească 
odată. 

În a şasea zi a anului nou, Klara s-a trezit în patul ud — pruncul se pregătea să vină pe 
lume. A început să meargă prin casă mai repede. Câteodată se oprea, se apuca de spătarul 
unui scaun şi răsufla zgomotos spre tavan, dezvelindu-şi dinţii până la gingii. Lui Bach i 
se părea că vrea să ţipe. Pe la prânz, ei i-a venit ideea să măture podeaua. Se ştie, orice se 
tratează cu ceva asemănător: gălbinarea cu napi, durerea de cap stăruitoare cu brânză 
puturoasă; mama care trudeşte cu hărnicie va avea un copil care va munci conştiincios, 
croindu-şi un drum în viață. A curățat casa-ntreagă, a spălat vasele, a frecat samovarul cu 
nisip. Pe la apus, a obosit — deja îi tremura spinarea. 

Noaptea au venit durerile — dar nu cele slabe, cu care se obişnuise deja în ultimele 
zile, ci de-adevăratelea. A pus pe podea, lângă pat, un cuţit de bucătărie — ştia de la Tilda 
că asta alungă durerea. Stătea în picioare — lângă marginea patului, lângă masă, lângă 
scaun. Se aşeza pe vine — ținându-se de sobă, de scrin, de băncuţa îngustă. Se întindea — pe 
pat şi pe laviţă. Nu țipa — se temea să nu sperie copilul; doar respira zgomotos, cu dinţii 
încleştați. Ţipă, ar fi vrut să-i poruncească Bach — dar buzele, dezobişnuite după atâtea 
luni de tăcere să rostească vreo vorbă, nu-l ascultau. 

Spre dimineaţă era istovită — zăcea pe pat fără să se mişte, încetase până şi să geamă. 
Îşi dăduse capul pe spate, ţinea ochii închişi. Pentru prima dată în viaţă, Bach a lovit-o: 
peste obraji, ca să se trezească. Şi-a revenit — şi după o clipă s-a încordat ca un arc, făcând 
ochii mari şi trăgând aer pe gură: copilul a venit pe lume. 

A căzut direct în braţele lui Bach: mai întâi capul, mare, fierbinte, acoperit de un puf 
lipicios, cu un punct care pulsa în creştet; apoi umerii mititei, mânuţele roşii cu pumnişorii 
încleştaţi; burtica rotundă cu cordonul ombilical vinețiu; picioruşele cu degete ca nişte 
bobiţe. 

O fetiță. 

Bach o ţinea pe palme — udă, alunecoasă, neastâmpărată —, temându-se că o s-o scape 
şi neştiind unde şi cum s-o aşeze. I-a aruncat o privire Klarei — ea zăcea nemişcată, cu 
mâinile atârnându-i fără viaţă pe lângă pat. A lăsat copilul pe patul mototolit. A rupt vreo 
două fâşii şi i-a legat buricul. A pipăit pe jos după cuţit şi cum-necum i l-a tăiat, mijind 
ochii când a ţâşnit sângele. Chiar atunci, pruncul a deschis gurița-i minusculă şi a început 
să ţipe, agitându-şi în aer mânuţele îndoite. 


Klara ar fi vrut să se trezească, să întoarcă capul după țipăt, dar nu reuşea să deschidă 
complet ochii. Bach a înfăşurat pruncul într-un prosop uscat şi i l-a aşezat alături — ea doar 
a oftat recunoscătoare şi şi-a îngropat în ghemotoc fața udă de sudoare. Le-a învelit pe 
amândouă cu pilota de puf şi a ieşit afară, în dimineaţa geroasă. 

S-a îndepărtat de casă, de curte. Abia în pădure s-a oprit, a adunat două mâini de 
zăpadă şi a început să-şi frece cu disperare fața, barba, pieptul, palmele — să curețe sângele 
țâşnit din cordonul ombilical, oftând ba de emoție, ba de un dezgust întârziat. După ce s-a 
spălat, a simţit deodată o sete cum nu mai simţise — şi a început să mănânce zăpadă, 
înghițind grăbit firimiturile de gheaţă care-i scrâşneau între dinţi, fără să simtă răceala în 
gât. În urechi îi răsuna, ca şi până atunci, plânsetul copilului. S-a dus tot mai departe de 
acest plânset — prin nămeţi, spre râu — fără să bage de seamă că e îmbrăcat numai în 
cămaşă şi o vestă kârgâză. 

Picioarele l-au purtat singure spre râpă. Au coborât pe potecă. Au pornit pe gheața 
Volgăi, afundându-se până la genunchi în zăpada tare. La mijlocul râului s-au oprit, 
nemaiputând nici să păşească mai departe, nici să se întoarcă. Poate că doar îi amorţiseră. 
Bach şi-a dat capul pe spate spre cerul albastru, pe care erau atârnaţi nori albicioşi, şi şi-a 
dat seama deodată că nu mai aude plânsetul: doar vântul îi şuiera în urechi şi din depărtare 
se auzea un clinchet subțirel. Zurgălăi? 

Un sunet din trecutul îndepărtat, când pe Volga îngheţată goneau sănii elegante, pline 
cu colonişti ameţiţi şi veseli — şi în Adventul plin de aşteptări fericite, şi în săptămâna 
Crăciunului, ba chiar în orice duminică de iarnă, când sufletul simte nevoia emoției şi 
încântării unei plimbări rapide. Sunetul s-a apropiat, a crescut; cu el s-au amestecat nişte 
voci însufleţite, un țipăt de femeie, hohote de râs şi cântece. Şi iată că apare în ceața 
dimineţii şi o sanie trasă de trei cai: zboară spre Bach, aruncând cu zăpadă de sub tălpici. 
El stătea nemişcat şi se uita cum se apropie acest nor gălăgios, pe multe voci. Cei din sanie 
îl observaseră deja — fluierau, în semn de salut. Apropiindu-se, au încetinit uşor — şi un 
flăcău, rumen, cu dinţii albi, a sărit jos şi a alergat spre Bach, afundându-se în zăpadă şi 
agitându-şi căciula de blană. Surâdea larg, sincer, de parcă ar fi văzut pe cineva drag şi 
apropiat; părea că dintr-o clipă într-alta o să înceapă să plângă de bucurie. Când a ajuns 
lângă el, a dat să spună ceva, a deschis gura, dar s-a înecat cu propria-i veselie — a râs 
fericit, l-a îmbrăţişat cu putere pe Bach, l-a bătut pe spinare — mirosea a transpirație tânără, 
sănătoasă, a tutun, a vodcă şi a pâine de secară — şi imediat a dat fuga înapoi, să-i ajungă 
din urmă pe ai lui. 

— Bucură-te, unchiaşule! a strigat el, întorcându-se. Puteai să mori şi să nu afli! 
Astăzi s-a născut o republică — Republica Sovietică a Germanilor de pe Volga! 


18. La 19 octombrie 1918 în regiunea Volgăi s-a format prima regiune autonomă din RSFSR 
— comuna de muncă a germanilor de pe Volga. Pe 13 octombrie 1923 Stalin a semnat un decret 
„cu privire la reorganizarea Comunei Germanilor în Republica Sovietică Autonomă a Germanilor 
de pe Volga“. La 6 ianuarie 1924, la cel de-al IX-lea Congres al Sovietelor, la Pokrovsk a fost 
adoptată o rezoluţie „cu privire la proclamarea RSAGV“. (N.a.) 


Bach stătea nemişcat în zăpadă. Se uita la oamenii aceia de neînțeles, asculta 


cuvintele acelea de neînțeles, care deveneau cu fiecare clipă mai încete — sania se 
îndepărta rapid. 

— Trăiască! au strigat ei de la distanță, deja abia auzit. Trăiască 6 ianuarie 1924! 
Trăiască noua republică! Trăiască Vladimir Lenin — marele şi nemuritorul nostru 
conducătoooor!... 


Dar conducătorul murea. Pe chipul lui neclintit, ca de ceară, ascuţit, cu orbite rotunde, 
se aşternea lumina palidă a soarelui de ianuarie. Spre seară, când aerul a devenit mai dens 
şi umbre albăstrui se târau de sub obiecte, medicii au permis să fie trase draperiile, şi acum 
camera era năpădită de razele slabe ale amurgului. 

Barba de un roşcat spălăcit, subţiată vizibil în ultimul an şi jumătate de boala 
istovitoare, care nu răspundea la tratament, ieşea deasupra cearşafului tras până sub bărbie. 
Pielea ca pergamentul se aduna în falduri ample şi tari — de-a lungul pomeţilor, în jurul 
ochilor şi urechilor, pe ridicăturile craniului. Pleoapele închise erau ridate, aproape fără 
gene. Sub cearşaf trupul abia se ghicea — plat, lipsit de greutate. Pieptul nu se ridica, doar 
când şi când se auzea o răsuflare obosită, şuierată. 

O infirmieră îmbrăcată într-un halat alb, uşor şifonat după douăzeci şi patru de ore de 
serviciu, moțăia cu capul sprijinit incomod de spătarul fotoliului înalt, cu husă de pânză, 
încrucişându-şi înfrigurată picioarele în pâslari scurți. La Gorki19 se dădea căldură din 
belşug — încălzirea cu aburi funcționa excepțional, fără întreruperi, încă din vremea 
fostului proprietar, generalul-maior Rheinbott; dar bolnavului i se recomandase aer curat, 
şi la fiecare oră infirmiera, aruncându-şi pe umeri un şal gros, deschidea cercevelele, 
lăsând să intre în dormitor vârtejuri îngheţate împreună cu mici ace de gheaţă — de aceea, 
în cameră era mereu frig. 


19. Reşedinţa din afara oraşului a lui V.I. Lenin. (N.a.) 


Undeva în adâncurile casei a bătut greu un orologiu, şi infirmiera s-a trezit. Se simţea 
miros de iod, de lapte fiert, mirosul unui trup de cincizeci şi trei de ani suferind — era 
timpul să aerisească dormitorul. S-a ridicat; păşind cu grijă pe parchetul scârțâitor, de mult 
neraşchetat, s-a dus la fereastră. A tras cu greutate spre ea rama groasă de lemn: mirosea 
tare a zăpadă proaspătă. Se auzea clar zgomotul unui motor, şi în scurt timp la intrarea 
principală s-a oprit un automobil. Din maşină a sărit o siluetă scundă şi, trăgându-şi 
căciula de blană pe urechi, a intrat grăbită în casă. 

Infirmiera s-a retras de la fereastră. Şi-a făcut cruce pe furiş, uitându-se repede peste 
umăr la bolnavul care dormea. A fixat fereastra cu cârligul de fier şi s-a dus înapoi în 
fotoliu; pe drum a scăpat şalul, care se agăţase de o jardinieră cu o tufă de hibiscus 
pleoştită, dar s-a temut să se întoarcă să-l ia. A încremenit aşa, cu spinarea sprijinită de 
spătarul tare şi simțind sub husă protuberanţele generoase ale sculpturii în lemn. 

Ştia: curând, una din uşile laterale se va întredeschide — ca întotdeauna, doar puţin, o 
jumătate de palmă. Va fi uşa din fostul cabinet al stăpânului, astăzi dată în folosință 
personalului medical. Infirmiera, îngheţând de jenă, şi-a amintit că acolo, pe masă, se află 
geanta ei deschisă, cu lenjerie de schimb şi ciorapi, iar pe divan era aruncat halatul din 
ziua precedentă, pregătit pentru spălătorie, pătat cu supa de pui cu care nu reuşise să-l 
hrănească pe bolnav. Nu se ştie de ce, oaspetelui de seară îi plăcea ca la vizitele sale 


neaşteptate să stea tocmai în camera aceea. 

Venea spre apus, uneori şi noaptea. Străbătea treizeci de verste de la Moscova — în 
zilele călduroase cu un automobil obişnuit, când era frig şi ningea, cu un bizar vehicul cu 
şenile — ca să stea câteva minute în camera de alături în tăcere, şi apoi pleca. Fără să-l 
privească pe conducător, fără să vorbească cu medicii sau cu soția care încărunțea văzând 
cu ochii, istovită de aşteptarea sfârşitului. De ce venea, ce voia? „Dracii îl aduc“, 
bombănise o dată supărată bucătăreasa şi-apoi îşi acoperise gura cu palma, privind în jur 
speriată şi îngânând o rugăciune. Ceilalți din casă tăceau: oaspetele îi făcea să-şi dorească 
să plece ochii, să-şi muşte limba, să se dea la o parte din calea lui, să se ascundă. 

Uite, şi astăzi, numai ce-a apărut în pragul casei, că nişte mâini s-au întins din 
întuneric, i-au luat cu grijă de pe umeri mantaua grea, roasă la coate, au primit căciula 
miţoasă, cu clape pentru urechi, i-au şters zăpada de pe pâslari. Uşile s-au deschis una 
după alta, cizme cu blacheuri au tropăit respectuos prin semiîntuneric pe podeaua de 
marmură, o spinare a licărit îndatoritor în față, arătându-i drumul. Un pahar de ceai a 
apărut de nicăieri, linguriţa se lovea încetişor de sticlă, fire de ceai umflate se învârtejeau 
în apa fiartă împreună cu nişte bucățele de zahăr. În fostul cabinet al conducătorului s-a 
stins lumina (cei din casă ştiau că oaspetele preferă întunericul), şi în aceeaşi clipă 
mâinile, spinările şi capetele respectuoase au dispărut — oaspetele a rămas singur. El a 
atins cu mâna uşa care ducea în dormitor — aceasta s-a întredeschis — şi s-a sprijinit cu 
spinarea îngheţată de caloriferul cald. 

Se auzea doar respiraţia rară a bolnavului, greoaie şi horcăită, de parcă ar fi avut pe 
piept o piatră de moară mare. Uneori în adâncul trupului său ceva bolborosea, clocotea, 
fierbea, i se ridica în gât şi ameninţa să se verse în afară odată cu tusea, apoi se ducea 
înapoi. Oaspetele stătea în picioare, privea pe fereastră ultimele scânteieri ale apusului şi 
asculta. De-asta şi venise — ca să asculte cum moare conducătorul. Cineva din Politbiuro2o 
socotea că pe conducător îl omorâseră nemţii. Toţi aceşti Foerster, Klemperer, Nonne, 
Borchardt, Strumpell sau Bumke21 — un stol de ciori speriate care zburaseră din Germania 
la prima chemare a strălucitorului bolnav. Că doar chiar el spunea: pentru rus, doctorii 
germani sunt insuportabili. Spunea, şi-i invita, îi primea, le plătea onorarii inimaginabile, 
îi privea cu speranță-n ochi, se întindea pe masa de operaţie, înghițea ascultător 
medicamente... Alesese să moară sub supravegherea de nădejde a nemților. Un an şi 
jumătate de leşinuri, coşmaruri, crampe severe, o slăbiciune tot mai mare, convulsii şi 
diagnostice greşite. Doctorii n-au reuşit să determine adevărata cauză a bolii. Esculapii 
Rinului, nişte nenorociţi. 


20. Biroul politic. (N.tr.) 

21. Otfried Foerster — neurolog, unul dintre fondatorii neurochirurgiei, medic curant al lui 
Lenin în 1922-1924; Georg Klemperer — internist, medic curant al lui Lenin în 1922-1923; Max 
Nonne — neurolog, consultant asupra stării de sănătate a lui Lenin în 1923; Moritz Borchardt — 
chirurg, invitat în 1922 din Germania pentru a-i îndepărta lui Lenin un glonț din regiunea 
supraclaviculară; Adolf von Stnuimpell — neuropatolog, consultant asupra stării de sănătate a lui 
Lenin în 1923; Osvald Bumke — psihiatru şi neuropatolog, consultant asupra stării de sănătate a lui 
Lenin în 1923. (N.a.) 


Oaspetele a închis ochii. Horcăitul conducătorului devenea ba mai puternic, ba mai 
slab, şi în aceste oscilaţii puteai sesiza o asemănare cu o melodie elegiacă. 

Nu, nu medicii sunt vinovaţi. Ei sunt limitați de ştiinţa lor, bâjbâie în ea ca oile în 
țarc; vederea lor e îngustă şi pământească, legată de corpul omenesc şi tentată să-l 
cerceteze întruna, fie întreg, fie pe bucăţi, pe dinafară sau pe dinăuntru: cu pincenezul, cu 
lupa, la microscop, sub lentila de mărit de la masa de operaţie; o vedere obişnuită să 
secționeze sau să adâncească, dar nu să se înalțe. Pentru a înţelege ceea ce se petrece aici, 
nu de ochelari este nevoie, ci de un zeppelin sau, şi mai bine, un aeroplan. Numai 
ridicându-te în tării poți să vezi ceva: să te uiţi la această vilă de stat cu coloane clasice, la 
camera cu bovindou, la mobilierul care îşi acoperă ruşinat părțile aurite cu huse pline de 
praf, la patul îmbibat de sudoare cu tăblie sculptată — şi să vezi că cel care moare în 
această măreție ieftină nu este conducătorul. Cea care zace acum sub cearşaful alb, parcă 
deja un giulgiu, cea care horcăie şi geme obosită, nemaiputând nici să-şi întoarcă pe o 
parte trupul istovit, este ea — ideea revoluției mondiale. 

Născută de geniul lui Marx, ea a tulburat Europa şi a răscolit Rusia. Numai spiritele 
mărginite pot presupune că evenimentele istorice sunt dominate de personalități. Istoria 
este urnită de idei. Ele nu numai că pun stăpânire pe mase şi capătă greutatea socială 
necesară; ele se întrupează în carnea şi oasele unor oameni concreţi, nu întotdeauna 
potriviți pentru asta. Şi revoluţia din Rusia a săvârşit-o o idee, oploşită, pentru că aşa au 
fost circumstanţele, într-un om mic, nu foarte sănătos, cu o imensă putere de muncă şi un 
remarcabil talent oratoric, care a purtat-o, asemenea unei comete, prin toate greutățile şi 
primejdiile: arestări, deportări, trădări, atentate. Dacă n-ar fi fost el, ţara ar fi avut un alt 
conducător, mai înalt sau mai scund, cu părul mai deschis sau mai închis la culoare. 
Astăzi, pentru cei capabili să privească lumea de la înălțimea unui aeroplan — cler, poeţi, 
filozofi (Şi în diferite perioade ale vieții oaspetele se identificase şi cu prima, şi cu a doua, 
şi cu a treia categorie) — devenise limpede: unei idei geniale nu-i este dat să se 
înfăptuiască. Şi acesta este motivul pentru care cel în care a trăit ea moare. Istoria nu mai 
are nevoie de el. Toate aceste flacoane care stau în şiruri strânse pe noptiera lăcuită, toți 
aceşti medici care s-au instalat în casă, infirmiera care se ghemuieşte speriată în fotoliu 
crezând că oaspetele de seară n-o observă — toate acestea sunt nişte bagatele strălucitoare, 
o butaforie înainte de moarte, nişte eforturi zadarnice de a uşura conştiinţa camarazilor şi a 
rudelor. 

„..Infirmiera se uita cum prin oberlihtul deschis pătrunde o ninsoare uşoară şi înceată 
şi se dizolvă în căldura camerei. Sub fereastră, automobilul huruia ritmic — şoferul nu 
oprise motorul şi îşi aştepta pasagerul, care de obicei nu întârzia mult. Astăzi, nu se ştie de 
ce, vizita se prelungea. Era timpul să închidă oberlihtul, dar nu voia ca oaspetele să-şi dea 
seama de prezența ei, şi infirmiera a continuat să şadă nemişcată, simțind cum frigul 
străzii invadează dormitorul. Îi îngheţaseră degetele pe braţele fotoliului, şi vârful nasului 
de asemenea. Mai mult ca orice îi înțepeniseră spatele şi umerii, undeva, în adâncul 
coloanei începuse un mic tremurat. Şalul pe care îl lăsase căzut pe podea era deja presărat 
cu alb. 

...O vreme, ideea va fi considerată încă vie — oamenii i se vor închina, vor merge 
după lumina ei tot mai palidă. Se poate şi trebuie să i se cânte laude alături de mase, mai 


inspirat şi mai pătrunzător ca oricând. Acum, când colosul statului sovietic abia-abia ieşit 
din chinurile formării — distrugeri, Războiul Civil, foamete — se înalță în lume ca o primă 
insulă, ca unic bastion al revoluţiei mondiale, el va fi ţinut la suprafață de credința în 
această idee — nu trebuie făcute mişcări bruşte. Colosul trebuie să fie lăsat să creadă că se 
îndreaptă spre acelaşi țel. Dar la granița conştiinţei publice trebuie să licărească deja o 
nouă idee, întrupată într-un alt chip şi un alt corp omenesc — mai întâi discret, apoi tot mai 
strălucitor, pentru ca în cele din urmă o lumină să fie înlocuită pe nesimţite de alta. 
Deocamdată trebuie să ne purtăm ca şi cum conducătorul ar fi în viață. Chiar şi când 
trupul lui va înceta să funcţioneze — ca şi cum chipul luminos ar fi viu, prin memoria 
omenească şi faptele apostolilor. În realitate vor prinde contur zeci de începuturi, care vor 
constata zădărnicia eforturilor şi vor aşeza cu precizie, pe neobservate, țara pe noi 
făgaşuri, care duc într-o nouă direcţie. Să-i luăm, de pildă, pe nemți. 

Conducătorul iubea Germania cu pasiune, considera transformarea ei într-o republică 
sovietică a germanilor „un eveniment al viitorului apropiat“. Chiar şi negocierile de pace 
de la Brest-Litovsk au fost duse, după cum se ştie, cu o premeditată lipsă de grabă» — în 
aşteptarea revoluţiei mondiale, care trebuia să se extindă dintr-o clipă într-alta din Rusia în 
Germania şi apoi să cuprindă toată Europa. Nu s-a extins. Nu a cuprins-o. lar Germania 
kaiserului, în timpul negocierilor lungi şi tensionate, a găsit în ele un nou punct sensibil — 
şi pentru ea, şi pentru Rusia sovietică: chestiunea germanilor din Rusia. Coloniştii din 
Germania nu fuseseră niciodată o temă serioasă în relaţiile dintre cele două ţări; şi deodată 
— poftim! — ca un as scos din mânecă, a căzut pe masa de joc această carte deloc 
importantă la prima vedere. Partea germană a cerut pentru colonişti dreptul de repatriere 
fără piedici (cu posibilitatea de scoatere şi a capitalului, fireşte; altfel, ce rost ar fi avut 
jocul?). Partea rusă a fost surprinsă de încercarea de intervenție în afacerile interne, şi-a 
pierdut calmul, în cele din urmă s-a indignat. Îndelungatele dansuri politice fără nici un 
sens nu au dus la nimic: Rusia sovietică a cedat, dreptul de a pleca în patria istorică a fost 
acordat. Tema coloniştilor germani a devenit o carte de joc separată. Un mic atu s-a 
transformat cât ai clipi într-unul mare. 


22. Tratatul de pace de la Brest-Litovsk, între Rusia Sovietică şi Puterile Centrale (Germania, 
Austro-Ungaria, Imperiul Otoman şi Bulgaria), care a pus capăt participării Rusiei la Primul 
Război Mondial, a fost semnat la 3 martie 1918, după negocieri care s-au întins pe trei luni şi 
jumătate. (N.a.) 


De faptul că era un atu conducătorul nu se îndoia: nemţii lui păreau pârghia cu 
ajutorul căreia se putea controla revoluţia socialistă în îndepărtata Germanie. Zeci de Hans 
şi Peter — comunişti devotați din coloniile de pe Volga — au fost trimişi în secret pe 
malurile râurilor Rin şi Spree cu scopul de a distruge dinăuntru regimul imperialist. Iar 
pentru a lupta cu emigrația din regiunea Volgăi care începea să se producă s-a hotărât să li 
se acorde germanilor sovietici autonomia administrativă. Sau, mai corect spus, aparenţa ei. 

Oaspetele şi-a sprijinit cu satisfacție spinarea de caloriferul fierbinte — căldura i s-a 
răspândit în trup. A observat că respiră mai rar şi mai adânc — în ritm cu conducătorul. În 
horcăitul muribundului gândea mai bine decât oricând. 


Cunoştea din interior istoria cu coloniile de pe Volga: se ocupase chiar el pe atunci cu 
afacerile naționalităților, cineva din Politbiuro chiar îl numise în glumă „păstorul 
popoarelor“. Se întâlnise chiar el cu delegația de pe Volga, care venise „pentru autonomie 
administrativă“; el îi raportase conducătorului despre această întâlnire; el trimisese la 
Saratov telegrama despre „aprobarea de către guvern a autonomiei administrative a 
maselor muncitoreşti germane pe baze socialiste“. Cu mâinile lui crease Comuna Germană 
pe malurile Volgăi — un fel de mică Germanie artizanală, direct subordonată guvernului de 
la Moscova. S-ar putea spune că îndeplinise, într-o oarecare măsură, visul conducătorului. 

După câţiva ani însă, pentru cei mai ageri la minte a devenit clar: acei Hans şi Peter 
trimişi în tabăra inamică nu şi-au făcut treaba. Exportarea revoluţiei a rămas un vis (în 
primul rând, visul conducătorului, care la vremea aceea simțea primele semne ale bolii). 
Atunci „Germaniei“ de pe Volga i s-a stabilit un rol mai modest, deşi mai demn: acela de 
a deveni dacă nu o armă a construirii comunismului, atunci o vitrină agitatoare — pentru 
Germania Republicii de la Weimar. lar împodobirea acestei vitrine a fost concepută bogat 
— cu statutul de republică autonomă. Limbă de stat proprie, constituţie proprie — nu era 
cam generos pentru mica populaţie rămasă, desprinsă de patria ei fără a fi reuşit să se 
transforme într-o alta, păstrând modul de viaţă din secolul al XVIII-lea şi nefiind în stare 
să lege două vorbe pe ruseşte? 

Cu vreo două săptămâni înainte, oaspetele condusese singur o şedinţă cu uşile închise 
a Politbiuroului la care fusese pusă în discuţie şi aprobată reorganizarea Nemkommunei23 
într-o republică. Semnase chiar el decretul respectiv. Semnase cu inima grea: până atunci 
nu se putuse hotărî în sinea lui dacă formarea Republicii Sovietice a Germanilor era 
rezultatul unei inerţii politice, o concesie făcută conducătorului muribund, în amintirea 
voinţei lui, sau un pas cu adevărat necesar. Cu alte cuvinte, era ea un prunc născut mort, 
sau avea şanse la viaţă? În orice caz, el a devenit naşul acestui copil nedorit. Iar adevăratul 
părinte — iată-l, zace în camera alăturată; inima lui epuizată execută ultimele bătăi 
obosite... 


23. Prescurtare pentru Nemețkaia kommuna, Comuna Germană. (N.tr.) 


Infirmiera care şedea nemişcată în fotoliu a fost cuprinsă de un tremur puternic; 
picioarele, deşi încălțate în pâslari, îi amorţiseră de frig. Simţea cum fiecare răsuflare i se 
trasformă într-un rotocol dens de abur alb, dar nu putea să vadă acest rotocol — în dormitor 
era deja complet întuneric. Poate că albe erau şi răsuflările rare şi horcăite ale 
muribundului... 

Uşa spre fostul cabinet era tot întredeschisă, oaspetele era tot acolo. Dincolo de 
negura ferestrei, automobilul torcea răbdător. 


FIICA 


Când zurgălăii nu s-au mai auzit, iar pulberea de zăpadă ridicată de sanie s-a 
împrăştiat în aer, Bach a observat că norul de pe Volga se destrămase în zdrențe 
transparente, prin care se vedea soarele de un portocaliu intens. Razele ascuţite 
străpungeau şi cerul azuriu, şi pâlcul de case din Gnadental, albăstrui în depărtare, şi 
pătura nesfârşită de zăpadă de pe râu, încă albastră-închis, dar presărată deja cu scântei 
galbene şi roşii. 

Bach şi-a imaginat cum Klara o să se trezească — în cămaşa udă de transpirație şi de 
umorile naşterii — în camera care se răcise, tremurând de oboseală şi frisoane; înainte de a 
pleca, lui nu-i trecuse prin minte să aprindă focul în sobă. A mai stat un pic, ascultând 
liniştea şi urmărind cum se împrăştie lumina rozalie strălucitoare pe nămeţi. S-a întors şi a 
pornit spre casă, păşind pe umbra lui lungă, violet. 

S-a cățărat pe potecă, apucându-se de pietre îngheţate şi de crengi de arbuşti acoperite 
de promoroacă, a mers prin pădure printre stejari înzăpeziţi, a străbătut curtea de mult 
necurățată spre cerdac — şi s-a mirat că nu-i e frig. Avea mâinile roşii, abia îşi putea îndoi 
degetele, dar, cumva, parcă nu simțeau gerul; nu-l simțeau nici capul neacoperit, nici gâtul 
gol, nici pieptul care se zărea din jacheta îmblănită descheiată. Poate că trupul lui îşi 
pierduse capacitatea de a simți frigul, aşa cum buzele îşi pierduseră capacitatea de a rosti 
cuvinte. Poate că organele simțurilor îl trădau — treptat, unul câte unul — aşa cum îl trădase 
limba. Şi poate că era cu atât mai bine: acum va putea să trăiască în grajd sau în şopron, 
lăsându-le toată casa mamei şi nou-născutului. Să înnopteze sub acelaşi acoperiş cu ei — să 
audă şoaptele mângâietoare ale Klarei ca răspuns la tipetele copilului, foşnetul rochiei 
când îşi va scoate sânul pentru alăptat ar fi fost dureros, de nesuportat. A hotărât că va 
începe să se ocupe de casă şi livadă, va pescui, va tăia lemne, va face rost de hrană pentru 
Klara — într-un cuvânt, va trăi ca şi mai-nainte, străduindu-se să nu-l vadă şi să nu-l audă 
pe noul locuitor al fermei, să nu-i remarce prezenţa. În primul an, cât copilul nu se ridică 
încă în picioare, asta n-o să fie greu. Ce va fi după aceea — dacă va putea Bach să se 
împace cu durerea lui sau va părăsi ferma — timpul o va arăta. 

A hotărât să se stabilească numaidecât în grajd, îndată ce va arunca nişte buşteni în 
sobă, va fierbe o găleată de zăpadă topită şi va pregăti pentru micul dejun o tiurea24 din 
făină de morcovi amestecată cu ovăz: Klara se va trezi probabil flămândă şi dornică să se 
spele de toate urmele acelei nopţi grele. Cu grijă să nu scârțâie uşa, s-a strecurat în casă şi 
a aprins focul care se stinsese în cuptor. A pus pe plită o găleată cu zăpadă şi un ceainic cu 
apă de băut. Şi-a făcut de lucru pe lângă masă, pregătind micul dejun. Se grăbea să 
pregătească totul cât mai repede, străduindu-se să nu facă zgomot — nu voia s-o trezească 
pe Klara. 


24. Un fel de supă rece făcută în mod tradițional din pâine înmuiată în apă, cvas sau lapte, cu 
puţin ulei şi câteodată cu ceapă şi alte legume. (N.tr.) 


În cameră era linişte, doar ceva scârțâia abia auzit — un buştean contractându-se în ger 
sau vreun oblon atins de vânt. Pe când amesteca în strachină făina de morcovi cu lingura 
de lemn a înţeles deodată: nu era nici buştean, nici oblon — era pruncul care scâncea în 
somn. Bach a acoperit strachina cu o farfurie, iar farfuria cu un ştergar, ca tiurea să se 
pătrundă mai bine. A luat de pe plită găleata cu apă clocotită şi a pus-o pe masă (mânerul 
de metal pesemne se încinsese, dar degetele lui nu au simțit fierbinţeala). Alături a pus 
ligheanul de aramă în care el şi Klara se spălau de obicei cu rândul, şi un polonic pentru 
apă. A luat din cui cojocul scurt pe care şi-l făcuseUdo Grimm cu câţiva ani în urmă dintr- 
o şubă veche şi şi l-a pus pe umeri — nu ca să-i ţină de cald, fiindcă de asta nu mai avea 
nevoie acum, ci din dorinţa de a avea pe el un lucru familiar. A hotărât să ducă în grajd 
numai laviţa pe care dormea. Deodată, i-a venit în minte să ia şi volumaşul de Goethe — în 
liniştea grajdului, cărţii avea să-i fie mai bine decât în casa năpădită de plânsetele 
copilului, vorbele de alint ale mamei şi cântece de leagăn melancolice. 

Ținându-şi poalele cojocului cam mare, ca să nu se frece din greşeală de un perete sau 
să lovească vreun scaun, şi străduindu-se să nu se uite spre patul în care dormeau Klara şi 
pruncul, Bach a intrat în dormitor. Prin obloanele închise se strecura lumina slabă a 
dimineţii. Respirația Klarei nu se auzea, doar scâncetele pruncului răzbăteau în penumbră 
— pesemne se trezise. Sunetele acestea îi provocau mâncărimi în urechi şi o durere în ceafă 
(ce păcat că soarta l-a lipsit de vorbire, şi nu de auz, i-a trecut prin cap). Încruntându-se, 
Bach s-a dus repede la scrin, în căutarea cărții — şi din neatenţie a scăpat-o pe jos. 
Volumaşul a căzut cu un pleoscăit ciudat. Aplecându-se, l-a ridicat în lumină — era 
acoperit de ceva întunecat, vâscos. Şi degetele îi erau acoperite de acelaşi ceva întunecat. 
Şi-a coborât privirea — ochii obişnuiţi cu întunericul au desluşit sub picioare o băltoacă 
neagră: se întindea în toată camera şi dispărea undeva sub pat. 

Punând cartea pe comodă şi ţinându-şi mâinile ude în sus, Bach s-a apropiat de Klara. 
Chipul ei abia se zărea pe pernă, alături de căpşorul nou-născutului. Cu vârfurile 
degetelor, străduindu-se să nu păteze pilota, Bach a ridicat-o de un colț, apoi a tras-o pe 
toată. 

În mijlocul patului se întindea o pată mare şi întunecată — erau pătate şi poalele 
cămăşii Klarei, şi picioarele goale, strânse stingher spre burtă. Stătea chircită, nemişcată, 
cuprinzându-şi genunchii cu mâinile şi îngropându-şi faţa în bebeluş. În poziţia ei 
încremenită era ceva straniu, nefiresc, ca un fel de ghicitoare căreia trebuia neapărat să i se 
găsească răspunsul. Ce însemna acea poziție absurdă a corpului? Mâinile încleştate în 
jurul genunchilor? Labele picioarelor contorsionate, parcă prinse într-un spasm”... 
Răspunsul era undeva foarte aproape, dar pruncul care scâncea îl împiedica să se 
concentreze. Bach a luat trupuşorul transpirat şi l-a mutat cu grijă din pat pe podea. Nu a 
simţit dezgust — toate gândurile îi erau ocupate cu găsirea răspunsului la ghicitoare. Îi era 
cumva greu şi dureros să gândească, de parcă i s-ar fi rostogolit nişte bolovani mari în cap. 

A hotărât să deschidă obloanele — la lumină se şi gândeşte mai uşor. A ieşit afară şi a 
ocolit casa, cufundându-se în zăpadă. A spart gheaţa de pe zăvoare şi a deschis obloanele, 
fixându-le temeinic de pereţii acoperiți de promoroacă. Ca şi mai-nainte, palmele, 
atingând gheaţa, lemnul înghețat şi metalul, nu au simţit răceala. S-a întors în dormitorul 
inundat de lumină. Fără să-şi scoată cojocul, s-a aşezat pe marginea patului şi a început să 


se uite la Klara. 

Ce adânc dormea! Palidă, ca plămădită din zăpadă. Modelată din porțelan. Decupată 
din hârtie. Chipul ei parcă se micşorase, ochii închişi erau înconjurați de cercuri vineții, iar 
pistruii de pe obraji, din aurii deveniseră de culoarea nisipului de râu. Liniile care mergeau 
de la baza nasului spre bărbie erau mai ascuţite, iar umbrele de sub pomeţi — mai adânci şi 
mai întunecate. Numai părul rămăsese ca înainte — blond, cu reflexe de miere. Ce vrei să- 
mi spui cu toate astea, Klara? 

În căutarea răspunsului, Bach şi-a rotit ochii prin cameră. lată scrinul, şi pe el 
volumaşul de Goethe. Scaunul cu spătar sculptat, înnegrit de vreme. Băncuţa îngustă. 
Podeaua de lut măturată cu grijă, în câteva locuri încă se mai văd dungile lăsate de mătura 
uzată. Pe jos — o baltă neagră strălucitoare. Cuţitul cu care fusese tăiat cordonul ombilical, 
cu lama acoperită de sânge uscat. Nou-născutul — mititel, umed-purpuriu, tot numai cute şi 
riduri, dă din mânuţe şi din picioruţe, deschide gura — pesemne, ţipă. Patul răvăşit, cu 
pilota dată deoparte. Pata de pe cearşaf, de un roşu dens la lumina zilei. Deasupra — 
neclintita Klara, în lenjerie pătată... 

Apa, şi-a amintit el. În bucătărie aşteaptă apa pregătită pentru spălat. Trebuie s-o spele 
pe Klara, până nu se răceşte apa. A adus găleata, ligheanul, polonicul. A băgat mâna în 
apă — şi n-a putut să-şi dea seama dacă era caldă sau rece. Iartă-mă, i-a spus în gând 
Klarei. O să te spăl cu apă, aşa cum e. Sper că n-o să îngheți. 

A adus un burete, a scos din comodă un prosop curat. A turnat apă în lighean; şi-a 
stropit mâneca cojocului, dar nu şi l-a scos. S-a urcat cu picioarele pe pat, ca s-o ridice pe 
Klara de spate, şi s-a încurcat în şireturi — a rupt cămaşa, smulgând bucăţi de țesătură, şnur 
şi dantelă. A aşezat trupul dezbrăcat în lighean şi a început să-l spele. 

Klara nu se supunea — se încăpăţâna ba să se lovească de podea cu capul dat pe spate, 
ba să-şi întindă picioarele lungi şi să le cufunde în băltoaca neagră. Rabdă, a rugat-o Bach, 
spălându-i tălpile, gleznele, genunchii, şoldurile înguste, burta căzută dizgrațios, sânii ca 
de piatră, claviculele fragile, gâtul subţire, faţa trasă. Când trupul uşor şi tare al Klarei a 
devenit alb ca zăpada, fără nici cea mai mică pată întunecată, l-a strâns la piept, s-a ridicat 
din genunchi şi a încremenit în mijlocul camerei, neştiind unde să-l pună: aşternuturile de 
pe pat erau încă murdare. 

În cele din urmă, şi-a dat seama: în ghețărie. Uite unde era într-adevăr curat. L-a luat 
şi l-a pus într-o ladă îngustă de lemn, plină cu bucăţi de gheață zdrobită amestecată cu 
zăpadă. Rabdă, a rugat-o din nou. După ce spăl casa, te iau de aici. Sper că n-o să îngheți. 

S-a întors în cameră. S-a aşezat pe un scaun. În cap gândurile i se învolburau grele; 
între ele, licărea şi răspunsul la ghicitoarea Klarei; răspunsul era uimitor de simplu, dar nu 
se lăsa găsit nicicum — aluneca, precum mirosul unei flori de anul trecut sau o melodie 
auzită în copilărie. 

A început să presare nisip pe podea, ca să măture şi băltoaca neagră, şi apa care sărise 
în timpul spălării, şi bucăţile de cămaşă căzute pe jos, şi toată această murdărie cine ştie de 
unde apărută; dar mâinile îi tremurau şi nu-l ascultau — a fost gata să scape găleata cu 
nisip; picioarele i-au devenit grele, de parcă ar fi fost încălțat cu pâslari de fier; i se 
împleticeau şi cedau sub el. Deodată, s-a împiedicat de ceva — trupuşorul copilului. Era tot 
acolo, pe podea, dând din mânuţe. Gura îi era spuzită cu salivă vâscoasă — părea că ţipă. 


Ce să facă cu această creatură străină, inutilă? S-o lase acolo? S-o ducă în ghețărie, 
lângă mama ei? Acum nu avea putere să se gândească la asta. Nu voia decât să pună 
trupuşorul pe pat, ca să nu-l deranjeze când făcea curățenie; l-a luat în braţe — şi deodată a 
simţit cât de fierbinte e. Şi mânuţele minuscule, ca nişte lăbuţe de broască, şi coastele 
firave, şi burtica rotundă, şi capul mare, cu feţişoara zmeurie de încordare, strălucind de 
salivă şi lacrimi — toate erau cuprinse de o fierbințeală atât de intensă, de parcă n-ar fi fost 
un copil, ci un ghem dens de foc. 

Degetele şi palmele lui Bach, care cu numai câteva minute în urmă nu fuseseră în 
stare să simtă gheața sau metalul încins, şi-au recăpătat sensibilitatea, de parcă ar fi plesnit 
nişte mănuşi groase care le acopereau sau ar fi căzut o crustă de pe ele. Ars de pielea 
dogoritoare a copilului, i-a lipit trupul mic de burta lui, l-a cuprins cu braţele, s-a înfăşurat 
în jurul lui, simțind cum îl năpădeşte pe dinăuntru o căldură umedă. Pruncul se sucea, se 
zvârcolea, scâncea, se îneca. Temându-se să nu scape trupul mişcător, Bach s-a ridicat şi l- 
a băgat în sân — i-a alunecat uşor pe piept, i s-a întins pe coaste, continuând să se zbată şi 
să scâncească frenetic, dar treptat s-a liniştit. Căldura emanată de copil i s-a răspândit 
curând în tot corpul — spinarea, umerii, capul parcă i se umpleau cu apă clocotită. 
Topindu-se în această căldură mult aşteptată, Bach şi-a lăsat picioarele slăbite să se 
îndoaie — s-a aşezat pe pat, s-a întins pe o parte, a închis pleoapele. A dus palmele la față 
şi a descoperit cu uimire că sunt umede: pesemne, plângea. Plângea în locul pruncului, 
care se liniştise la pieptul lui. Plângea ca un copil, din cauza unei suferințe nelămurite: 
pentru lenjeria de pat pătată, care nu putea fi curățată, pentru cămaşa Klarei ruptă în 
bucățele mici, care nu mai putea fi cusută. Pentru Klara, care acum era departe şi nu mai 
putea s-o cheme. Pentru că zăcea, mai rece şi mai albă decât zăpada, într-o ladă de lemn, 
unde se ţin păsările tăiate şi peştele mort. Pentru că ochii ei erau închişi, iar pe gene deja 
se aşternuse promoroaca. Plângea pentru că ea murise. Asta voise Klara să-i spună şi se 
silise el să priceapă toată dimineaţa. Ghicitoarea era simplă, într-un singur cuvânt scurt. 
Înţelegând că găsise răspunsul corect, Bach a tresărit şi a deschis ochii. Lacrimile i s-au 
uscat într-o clipă, iar căldura care-i năpădise membrele s-a transformat într-un dor 
fierbinte, care-l ardea pe dinăuntru. 


Bach a curăţat casa — la fel de temeinic cum o curățase Klara cu o zi înainte. A ars în 
sobă cearşafurile pătate de sânge şi zdrenţele cămăşii de noapte. A pus aşternuturi 
proaspete pe pat, a aşezat cu grijă deasupra pilota de puf, a netezit cutele. A mâncat 
sârguincios tiurea de morcovi, fără să-i simtă gustul ori mirosul. A închis toate obloanele. 
A făcut ordine în curte, a tăiat câţiva buşteni care zăceau împrăștiați şi i-a aşezat în stivă. 
A încuiat uşile de la şopron şi de la hambar. S-a spălat cu restul de apă caldă şi şi-a luat 
lenjerie de corp curată. Hainele — cojocul, vesta kârgâză, pantalonii şi cămaşa — le-a pus 
într-un teanc ordonat pe pat. Şi-a pieptănat cu grijă părul şi barba ude. 

În tot acest timp pruncul a dormit liniştit, sforăind uşor, pe laviţa de lângă sobă, 
înfăşat într-o cârpă care se aflase la îndemână şi sprijinit cu perne. Şi abia când Bach a 
stropit cu apă din ceainic gura sobei, stingând focul, şi cărbunii au scos scântei, sfârâind 
îndelung, copilul a gângurit şi s-a mişcat. Bach a pus repede la loc ceainicul pe plita care 
se răcea, a luat un scaun şi a ieşit, închizând bine uşa după el. Ziua se apropia de apus: 
discul purpuriu al soarelui atârna jos peste pădurea neagră, albastrul nopţii năpădea cerul. 
Gerul îi ardea fruntea şi obrajii aburiți de apa caldă, pielea încă umedă a capului. A dus 
scaunul în ghețărie; uşa nu se încuia pe dinăuntru — a proptit-o cu un buştean. S-a aşezat la 
căpătâiul lăzii pline cu gheaţă şi zăpadă, s-a sprijinit cu coatele de genunchi şi şi-a aşezat 
bărbia în palmele desfăcute. Şi a început să se uite la Klara. 

Un întuneric dens umplea spaţiul, dar Bach distingea clar trăsăturile iubite, ca şi cum 
ar fi fost luminate de nu mai puţin de o sută de lumânări sau de zeci de lămpi cu gaz. 
Admira albeaţa şi netezimea pielii Klarei, doar în câteva locuri atinsă de riduri fine, genele 
lungi, care îi acopereau milos umbrele de sub ochi, linia subțire a gurii şi paliditatea 
delicată a buzelor; până şi ridurile acelea le admira, fiindcă îşi amintea când apăruse şi ce 
evoca fiecare dintre ele. Tăcerea Klarei ostoia dorul care-l cuprinsese. În fond, tocmai asta 
îşi dorise în toți anii din urmă, i-a trecut prin cap. Să stea şi s-o privească pe femeia iubită 
— la nesfârşit. Să fie a lui — să fie nedespărţiţi. Uite că a sosit timpul. E drept, îndată ce 
Bach se mişca oricât de puţin — tresărea străbătut de un fior pe şira spinării sau îşi îndrepta 
un umăr amorţit —, dorul adormit undeva înlăuntrul său se trezea, săgetându-l dureros în 
cap şi în piept; dar cu cât stătea mai mult nemişcat, cu atât îşi simțea mai puţin membrele 
şi cu atât mai mult i se liniştea sufletul. Treburile iernii erau făcute, gândurile toate 
fuseseră gândite, sentimentele — trăite. Acum putea contempla tabloul cel mai important 
din viaţa lui, fără a fi abătut nici de deplasarea astrelor cereşti (razele lor nu vor pătrunde 
în ghețărie), nici de schimbarea anotimpurilor (uşa şi pereţii groşi îl vor apăra de 
intemperii), nici de vreo altă deşertăciune pământească. 

Bach a simţit cu uşurare că membrele îi amorțiseră şi nu mai erau capabile de 
mişcare. Labele picioarelor nu mai puteau să se rotească şi nici să dea din degete, 
genunchii să se îndrepte, spatele şi gâtul să se întindă; ochii nu mai puteau să clipească ori 
să se mijească: poate că de mult erau strâns închişi, dar el nu putuse înțelege nici asta. Dar 
nici nu era nimic de înţeles: pe cerul negru asemenea cărbunelui luna strălucea atât de 


orbitor, încât lumea, luminată de razele ei, se înfățişa limpede, în detaliu şi celui care vede, 
şi celui care doarme, până şi celui orb. Această lumină albă şi rece se strecura în ghețărie 
nu prin crăpături, ca orice lumină, ci cumva altfel — cu aerul geros şi şuieratul abia auzit al 
viscolului afară, cu mirosul zăpezii proaspete — şi umplea repede locul. Fără a întoarce 
capul, Bach a văzut în lumina asta întreg spaţiul gheţăriei, de la prima până la ultima 
bârnă: pereţii acoperiți de promoroacă, cu zdrențe de scoarță de copac; lada făcută din 
scânduri groase, umplută cu bucăţi de gheaţă tăiată cu fierăstrăul, pe alocuri alb-tulbure şi 
densă, pe alocuri transparentă şi plină de bule; trupul de femeie întins deasupra — palid, 
străbătut de modelul capricios creat de venele albastre. S-a văzut şi pe sine în gheţărie — 
chircit pe scaun, cu fața ridată, părul rar şi barba pe jumătate căruntă, cu țurțuri mărunți. A 
văzut şi ghețăria toată, în întregime, nu numai pe dinăuntru, ci şi pe dinafară: o baracă 
noduroasă, îngropată până la acoperiş în nămeţi, uşa îngustă din două scânduri abia 
vizibilă sub zăpadă. Şi curtea a văzut-o, şi ferma, şi pădurea care o înconjura. Şi munţii de 
pe malul drept, cu vârfurile zburlite ale copacilor ninşi. Şi pustiul alb al Volgăi, neted ca o 
foaie de hârtie. Şi pustiul alb al stepei, foşnind din loc în loc din cauza ierbii îngheţate şi 
tepos din cauza arbuştilor. Lumea era minunată şi neclintită, se deschidea ascultătoare în 
faţa ochilor săi, cum se deschid paginile unei cărţi, răsfoite de o mână nerăbdătoare. Cu un 
mic efort de voință, Bach s-a ridicat deasupra malurilor şi le-a privit de sus — dintr-un 
punct atât de înalt, încât capetele orizontului se rotunjeau şi se îndreptau în jos, iar Volga 
însăşi se transforma într-un şarpe lung, care se ondula pe pământ în curbe mărunte. S-a 
lăsat mai jos — şi şi-a îndreptat privirea spre pătura de zăpadă, urmărind jocul luminii pe 
faţetele particulelor de gheaţă, examinând alcătuirea fiecărui cristal, observându-le 
diversitatea şi geometria desăvârşită. 

În lumea aceasta pătrunsă până în cele mai mici cotloane de razele scânteietoare ale 
lunii nu era loc pentru umbră — scăldate în aceeaşi lumină, obiectele şi ființele se conturau 
fără laturi umbrite sau cusururi ascunse. Nici pentru mişcare nu era loc în această lume 
strălucitoare — viscolul stârnit de suflarea vântului nu se învârtejea pe troiene, firele de 
iarbă ce se ițeau de sub zăpadă nu tremurau. Luna atârna neclintită pe cerul de cerneală, 
fără să-şi schimbe poziţia cu trecerea timpului, parcă ţintuită la locul potrivit de o mână 
necruțătoare. Iar în stepă, nu departe de mal, încremeniseră în aer două corpuri mici: o 
bufniță sură îşi desfăşura aripile deasupra pământului şi îşi întindea în față picioarele cu 
gheare rapace; coada ei desfăcută aproape atingea zăpada, ochii galbeni priveau înainte, 
unde pe pojghiţa lucioasă de gheaţă alerga un şoricel; trupuşorul acestuia a încremenit 
într-un salt lung — cu lăbuţele roz golaşe, cu degețelele răsfirate întinse într-o mişcare 
disperată, cu urechile rotunde pliate strâns, cu ochişorii holbaţi de spaimă. Cei doi erau 
suspendaţi în aer, când privirea lui Bach abia trecea de granițele ghețăriei, şi au rămas 
suspendaţi în tot timpul în care el a cercetat lumea aceea stranie. 

Dacă ar fi vrut, Bach ar fi putut vedea acum mult mai multe: şi Gnadentalul, şi 
celelalte colonii, şi aşezările îndepărtate de pe malul drept, şi Saratovul cu bisericile lui 
semeţe, şi Kazanul cu minaretele lui colorate, şi imperialul Petersburg, ba chiar şi întinsa 
Mare Germană, pe malurile căreia se afla imperiul german, îndepărtata patrie a 
strămoşilor. Dar în inima lui obosită nu era loc pentru lăcomie şi curiozitate — ea nu tânjea 
decât să revină în mica ghețărie, unde îl aştepta frumoasa femeie părăsită. Simţea în piept 


o înțepătură abia sesizabilă — regretul că n-o să poată să povestească despre cele văzute, 
sau măcar să încerce să le aştearnă pe hârtie — nici pentru Klara, nici pentru altcineva. Dar 
a alungat acest gând şi s-a lăsat în jos, în baraca acoperită de promoroacă. Nu voia să se 
întoarcă pe scaunul aşezat timid lângă lada cu gheață. Mult mai mare era dorinţa de a se 
transforma într-una dintre bucăţelele de gheață de la căpătâiul Klarei. Şi Bach s-a 
transformat — printr-un efort de voinţă, a pătruns în gheaţă şi a încremenit în ea, simțind 
alături trupul rece şi tare al Klarei, devenind el însuşi treptat rece şi tare. Poate că lumea pe 
care o văzuse în jur, s-a gândit el în cele din urmă, era atât de încântător neclintită, încât 
era şi ea un bloc mare de gheaţă; aceste tablouri încremenite — şi ferma lui Grimm, şi 
pădurile de pe malul drept al Volgăi, şi stepele de pe cel stâng, şi însăşi Volga, şi bufnița 
care vâna şoarecele — toate fuseseră prinse într-o clipă de marea forță a frigului şi 
îngheţate într-un cristal neasemuit de pur, aşa cum e prinsă o muscă într-o bucată de 
chihlimbar transparent. 

Melodiile abia auzite ale acelei lumi amorţite — trosnetul gheții între bârnele barăcii, 
scârțâitul trunchiurilor de stejar în pădure — s-au stins, s-au prefăcut în linişte. Auzul lui 
Bach s-a dizolvat în această linişte binecuvântată, aşa cum tocmai i se dizolvaseră în 
gheaţă gândurile şi sentimentele. Numai un sunet îndepărtat — un urlet de lup sau poate un 
țipăt de pasăre — se auzea singuratic tulburând tăcerea. Şi n-avea cum să se apere de acest 
glas agasant. A simţit în adâncul trupului o tresăltare slabă, apoi iar şi iar — ciudă. Cu un 
efort de voință, Bach a încercat să-şi potolească iritarea crescândă, şi n-a putut: glasul 
răsuna tot mai puternic, alimentând această ciudă, umflând-o şi ațâțând-o. S-a trezit 
deodată aşezat din nou pe scaun — îngheţat, cu mâinile şi picioarele înțepenite. Iar glasul 
răsuna întruna, răsuna mai tare — parcă în derâdere. Stârnite de acest glas stăruitor, s-au 
trezit şi celelalte sunete, i-au năvălit în urechi: viscolul foşnea-şuiera pe pojghița de 
gheaţă, vântul vuia-vâjâia pe acoperiş, crengile îngheţate ale merilor din livadă trosneau- 
pocneau. Îi venea să smulgă bucăţi de țesătură de sub el şi să şi le înfunde în urechi, ca să 
nu mai audă această orchestră, dar degetele îngheţate nu-l ascultau. Şi-a acoperit urechile 
cu palmele, dar glasul i se oploşise în cap, undeva înlăuntrul craniului. În cele din urmă a 
înțeles: pruncul plângea din toţi rărunchii în casă, chemându-l la el. Cum de putea să-l 
audă — prin uşa de la intrare căptuşită cu un cojoc ca să nu intre frigul, prin pereții din 
bârne şi peste curtea întinsă, prin care se învârtejea viscolul? Dar îl auzea, şi tot mai 
limpede cu fiecare clipă: parcă uşa de la casă ar fi fost dată de perete şi copilul ar fi fost 
adus intenționat afară, mai aproape de ghețărie. 

Când au început să-i pulseze tâmplele de la țipătul pătrunzător al pruncului, Bach a 
şuierat de ciudă, a sărit în sus şi, şchiopătând pe picioarele-i amorţite, s-a târât în casă. 
lartă-mă că te părăsesc, i-a spus în gând Klarei. Mă întorc repede, promit. Copilul, care 
jeşise de sub cârpe şi prosop, răcnea şi se zbătea pe laviţă; deschidea gura des, cu lăcomie, 
fețişoara i se întorcea în toate părțile, încercând să prindă un val de miros ori de căldură; 
deodată a tresărit puternic, şi capul lui ca un dovleac rotund a rămas atâmând periculos 
spre podea. Bach n-a înţeles nici el cum s-a întâmplat asta, dar într-o clipă a fost deja în 
genunchi şi a prins în braţele care abia îl ascultau trupuşorul fierbinte ieşit din mormanul 
de cârpe. Şi din nou l-a ars, de-ai fi zis că prinsese nişte cărbuni încinşi. Copilul, simțind 
alături un corp străin, a început să țipe mai tare, trăgând puternic aer în piept, întinzând 


rapace buzele şi încercând să prindă cu gura mâna lui Bach sau mâneca de sub ea. 

Dezgustat şi de trupul său, care se grăbise atât de nepotrivit să sară în ajutorul nou- 
născutului, şi de pruncul însuşi — insuportabil de fierbinte şi guraliv, solicitant, nelăsându-l 
să fie lângă Klara —, Bach s-a plimbat prin casă, ţinând în braţe creatura urlătoare, 
împiedicându-se de obiecte şi neştiind cum să oprească acest țipăt insuportabil, care făcea 
să-i crape capul de durere. A dat să arunce copilul pe pat, să îngrămădească perne pe el, 
să-l acopere cu pilota, dar mâinile lui răvăşeau singure pernele la loc, ridicau pruncul în 
aer. L-a pus în sân, dar acum pruncul nu voia să adoarmă. Într-un târziu, a priceput: a luat 
de pe plită ceainicul rece, i-a pus ciocul în gura deschisă a bebeluşului şi l-a înclinat cu 
grijă, făcând să curgă apa rămasă — copilul s-a liniştit imediat şi a început să sugă lacom, 
muncindu-şi energic obrajii şi icnind la fiecare înghițitură. A supt toată apa, şi-a rotit 
ochii, a oftat întretăiat şi s-a lăsat moale. Adormise. 

Să-l lase să doarmă în casă? Cu siguranță avea să se trezească — după un ceas sau 
două — şi să-l deranjeze din nou. Să-l acopere cu perne acum, când dormea? Să-l pună în 
comodă sau într-un cufăr, să-l înfăşoare cât mai bine, să aşeze deasupra alte haine — 
cojoace, scurteici, fuste şi şaluri de lână? Nu, Bach n-ar fi putut. De altfel, şi vocea 
bebeluşului era atât de pătrunzătoare, încât aceste măsuri aveau să se dovedească pesemne 
insuficiente. Ce să fac eu cu copilul tău, Klara?... Era o singură soluţie — să-l ducă în 
Gnadental şi să-l lase la uşa bisericii. Apoi să se întoarcă şi să stea liniştit, în tăcere lângă 
cea pe care o iubea — pentru totdeauna. 

Bach a oftat. Încruntându-se înciudat, şi-a pus pantalonii, cămaşa, vesta kârgâză, 
cojocul şi căciula de postav îmblănit. A înfăşurat copilul care gângurea în somn în nişte 
cearşafuri, apoi în pilota de puf, şi l-a legat mai strâns, ca să-i fie mai uşor să-l poarte. A 
ieşit din casă şi, în strălucirea blândă a lunii de culoarea untului, atât de puţin 
asemănătoare luminii tăioase pe care o arunca de obicei asupra încremenitei lumi de 
gheaţă, a pornit spre colonia natală. 


A mers mult, istovitor de mult, punând cu greutate un picior în faţa celuilalt şi 
înfruntând durerea din spate, de parcă ar fi traversat nu Volga, ci întreaga imensitate a 
stepei. Când ajunsese trupul său atât de şubred? În anul chinuitor în care aşteptase rodul 
pântecului Klarei? În ultima zi? În acele câteva ore în care zburase deasupra ținuturilor 
natale, privindu-le din înălțimi, deplasându-se prin puterea gândului din cer pe pământ şi 
înapoi? Şi de câţi ani nu mai fusese în Gnadental? De patru? Cinci? Dacă nu socotim 
drumul acela în sat noaptea, când descoperise în piață urmele măcelului asupra 
nefericitelor vite? Sau anul precedent, când mersese pe străzi şi numărase casele 
părăginite? Bach nu mai fusese în Gnadental de şapte ani întregi — de şapte ani nu mai 
fusese în lume, nu ştia ce trăieşte această lume şi cum trăieşte. Iar ziua de astăzi nu avea să 
întrerupă această sihăstrie — voia să facă totul cât se putea de repede: să pună copilul pe 
treptele bisericii şi să se îndepărteze pe dată, fără să se uite în jur, fără să acorde vreo 
atenţie noutăţilor şi schimbărilor. În fond, dacă strania lume de gheaţă nu reuşise să-l 
atragă cu frumuseţile sale încremenite, cu atât mai mult îi va fi cu neputinţă acest lucru 
lumii reale. 

Gnadentalul arăta sărăcăcios, aproape mizer. Bach s-a împleticit pe strada principală, 


ținând la subraţ legătura cu copilul adormit şi oprindu-se din când în când să se 
odihnească. Nu-şi ridica privirea mai sus de troienele de zăpadă, dar pustietatea din jur era 
atât de evidentă, încât ar fi fost absolut imposibil să n-o observe. De ambele părți ale 
străzii, în loc de clădiri se căscau găuri: numai fundaţii de piatră şi resturi de gard. Multe 
locuinţe erau părăsite de stăpânii lor: se holbau orb una la alta cu ferestrele bătute în 
scânduri, se încovoiau sub acoperişurile de mult nereparate, cu cozoroace groase de 
gheaţă; bărcile aruncate la porți erau găurite, cu fundurile uscate, ca şi cum n-ar fi fost 
folosite de ani de zile. Casele locuite rămăseseră pesemne mai puţine decât cele părăsite: 
mirosul reconfortant de bălegar ars, care domnea de obicei iarna peste colonie, acum prea 
puţin se simţea, diluat în duhoarea stătută a căminului părăsit. Pe drum abia dacă se 
vedeau urme, de parcă iarna toată n-ar fi trecut pe el nici zece sănii; doar pe de lături, de-a 
lungul gardurilor, se desluşeau vag nişte poteci bătătorite de paşi. 

Liniştindu-se cu gândul că măcar un colonist tot o să treacă neapărat pe la biserică, 
Bach a lăsat în urmă piaţa cu trei ulmi (fiecare era împodobit, nu se ştie de ce, cu câte o 
bucăţică de pânză roşie), puţul din bârne, prăvălia de kerosen şi pe cea de lumânări. A 
ajuns la Kirche şi a încremenit: treptele erau îngropate în nămeţi, pe uşă atârna un lacăt, 
alb de la gheaţa aşezată pe el. Acest tablou era atât de neobişnuit, încât Bach a uitat că-şi 
promisese să nu privească lumea din jur, ci doar să se furişeze într-o umbră oarbă şi 
indiferentă. 

A înconjurat biserica: geamurile în ogivă străluceau, sparte. Unul dintre ele era 
acoperit cu o pânză tot roşie, cu bizara inscripţie „Înainte, în întâmpinarea zorilor!“; 
țesătura se întărise în ger — se legăna în vânt ca o foaie de placaj, şi se lovea de pervaz cu 
un zgomot surd, dur. 

Casa parohială însă părea locuită: zăpada din pridvor era curățată, țurțurii rupți de pe 
streşini de o mână grijulie. Pesemne că pastorul Adam Händel încă mai locuia în 
Gnadental. Ce forță incredibilă i-a putut face pe colonişti să închidă biserica, şi încă atât 
timp cât pastorul era încă în viață? O biserică închisă e totuna cu o apă uscată sau o zăpadă 
încinsă. Bach nu ştia că există aşa ceva. Vezi, i-a spus el în gând Klarei, nu degeaba te-am 
protejat de lume atâţia ani. Dar noi doi nu mai avem nimic de-a face cu toate astea. 

A hotărât să lase copilul acolo, în pridvorul casei parohiale. A pus bocceaua strânsă 
pe treptele curățate, ridicând uşor un colţ al pilotei, ca pruncul să nu se sufoce. A aruncat o 
privire spre cerul negru, spre constelația Pleiadelor, coborâtă aproape de linia orizontului: 
se apropia dimineaţa — era timpul să plece. 

Deodată, i-a trecut prin cap: totuşi, al cui era copilul? Al căruia dintre cei trei musafiri 
nepoftiți? Al ţăranului cu pomeţi de kalmâc? Al bătăiosului cu ochi obraznici? Al 
flăcăiandrului palid cu fruntea plină de coşuri şi mărul lui Adam ieşit în afară? Al cui copil 
l-ai purtat în pântec vreme de nouă luni, Klara? Gândul era infam şi chinuitor; altădată 
Bach şi-ar fi interzis să reflecteze la asta, ca să nu-şi tulbure sufletul, dar acum, nu ştia de 
ce, întrebarea nu-i stârnea în suflet nimic altceva decât indiferență. De altminteri, în ajunul 
uniunii veşnice în ghețărie trebuia să cunoască răspunsul — nu ca să se tortureze, ci numai 
şi numai în vederea stabilirii adevărului. Are rost să te ascunzi de adevăr, dacă el, iată-l, 
stă la un braţ distanţă şi scânceşte, scoțând norişori albi pe nările lui minuscule? Bach a 
întins mâna, care-i tremura de oboseală, a dat la o parte colțul pilotei şi s-a uitat pentru 


prima dată cu atenţie la nou-născut. 

Fetiţa semăna cu mama ei, semăna uimitor. Oricine ar fi fost tatăl, el nu se oglindea 
pe chipul ei — nici o singură linie, culoare sau formă. În fizionomia boțită, cât un pumn de 
mică, se citeau atât de limpede rudimentele tuturor trăsăturilor Klarei, încât Bach a simţit 
că se înăbuşă; şi-a scos căciula din cap, s-a aruncat în genunchi în faţa pridvorului şi şi-a 
apropiat faţa de bebeluş, nevenindu-i să creadă că putuse să nu observe această asemănare 
incredibilă. Pielea cea mai fină acoperea fruntea bombată, cunoscută, pe care se desenau 
dureros de cunoscutele sprâncene, încă subţirele, cu doar câteva fire; sub ele se ascundeau 
cutele ochilor şi tot atât de cunoscutele gene lungi; nasul, nu mai mare decât vârful 
degetului mic, privea deja cârn în sus, şi se întrezărea pe el o spuzeală aurie — prevestind 
viitorii pistrui. Bach recunoştea în aceste trăsături chipul Klarei, aşa cum în bobocul unei 
flori de stepă ar fi recunoscut viitoarea lalea sau viitorul mac. 

Brusc şi-a dat seama că pruncul nu se mai afla pe trepte, ci în braţele lui. Că el stă în 
genunchi, ținând ghemotocul în fața lui — fără să aibă putere nici să se ridice şi să-l ia cu 
el, nici să-l lase în pridvor. Dinăuntru s-a auzit un sunet — se trântise o uşă sau căzuse ceva 
pe jos — şi geamul s-a luminat slab: pesemne unul dintre stăpânii casei fusese trezit de 
zgomotul de paşi pe uliţă şi cerceta prin ferestruică silueta care mişuna la intrare. Bach s-a 
ridicat grăbit din genunchi şi a plecat, făcând zăpada să scrâşnească şi strângând la piept 
copilul adormit. 


Nu se putea închipui o prostie mai mare. Şi o trădare mai mare față de Klara, care 
aştepta la fermă. Şi un chin mai mare pentru el. Bach păşea cu trudă pe poteca abia 
vizibilă printre nămeții de pe marginea drumului — şi deodată a observat cu uimire cum 
casele şi copacii trec mai repede pe lângă el, iar el, gâfâind, scăldat în sudoare, aleargă 
iute, ca prin minune fără să se împiedice şi fără să scape în zăpadă ghemotocul mare, 
emanând căldură chiar şi prin grosimea pilotei. 

Ce era toana asta neaşteptată? O scurtă întunecare a minții, sau un semn al suferinței 
sufleteşti care se desprindea de durere? Şi ce să facă acum el, un om bătrân, obosit, cu 
acest copil străin? 

Supărat pe el însuşi, a vrut să lase pruncul într-un alt pridvor — al starostelui Dietrich 
sau al pictorului Fromm; şi din coşurile caselor acestora se ridicau spre cer nişte dâre de 
fum umede. Şi iarăşi n-a putut. Ceva îl reținea, parcă-l copleşea o negură deasă. A hotărât 
că se va întoarce la fermă şi va compara mai atent cele două chipuri — al mamei şi al fiicei; 
cu siguranţă se vor găsi diferenţe, nebunia lui va deveni evidentă, şi negura se va risipi. Iar 
în noaptea ce urma avea să poată duce copilul în Gnadental. 

Iartă-mă, i-a spus în gând Klarei. Vezi doar: ceva e în neregulă cu mine. O să 
trebuiască să aştepţi — o singură zi încă. 

Când a traversat piaţa, pruncul a mormăit şi a gemut somnoros, plescăind din buze şi 
țuguindu-le. Vrea să mănânce, a înțeles Bach. Bebeluşii vor să mănânce des. Şi de data 
asta apa din ceainic n-o să fie de ajuns. E nevoie de mâncare. De lapte proaspăt. Dar să 
meargă prin curți, să-i trezească pe colonişti şi să se înțeleagă cu ei prin mugete şi gesturi 
era zadarnic — aveau să-l gonească cu ochi răi, somnoroşi. Nu putea decât să fure lapte — 
să se strecoare în vreun grajd şi să-l mulgă în orice strachină sau urcior ar găsi pe acolo... 


Bach îşi observa cu spaimă mersul gândurilor, se observa pe el însuşi furişându-se 
prin colonia adormită — ca un lup noptatic, ca un hoț noptatic. 

Curțile cele mai bogate, unde în staule se găseau cu siguranţă şi vaci cu ugerul greu, şi 
capre cu sfârcuri rozalii atârnând până la pământ, şi iepe cu mânji pe picioare subțiri — 
toate aceste curți fuseseră devastate de mult. Mai rămânea să-şi încerce norocul în 
gospodăriile mai sărace — de pildă, la pioşii soţi Brecht: aceştia erau faimoşi pentru că 
niciodată nu-şi încuiau peste noapte porţile, ba nici chiar uşile, bizuindu-se în toate pe voia 
Domnului. În ultimii şapte ani casa lor se decolorase şi se dărăpănase vizibil, dar încă 
scotea un fum firav — încă mai trăia. Bach cu o mână a apucat mai bine copilul care 
scâncea nerăbdător, iar cu cealaltă a atins cu grijă mânerul porţii: era deschisă, ca de 
obicei. Măcar un lucru rămăsese neschimbat în Gnadental. 

Klara, mă sperie propriile mele fapte. 

A intrat. În curte însă era pustiu, nici un semn de viaţă: nu respirau în grajd vaci 
somnoroase, nu băteau din copite boi şi cămile. Nu erau animale — nici unul. Aşa cum nu 
erau nici în gospodăria țesătorului Diesel, nici în a înstăritei văduve Koch, ba nici în a 
măcelarului Hauff — pe la toți a trecut în noaptea aceea Bach. 

Klara, ce face copilul tău din mine? 

La unii s-a strecurat printr-o gaură în gard, la alții, prin grădina acoperită de zăpadă. 
Şi fiecare curte era pustie, rasă ca-n palmă: nici balegă de vacă, nici cocoloaşe puturoase 
de lână de oaie, nici urme de copite de berbeci pe zăpadă. Bach umbla încoace şi-ncolo 
prin Gnadental, uitând de oboseală şi strângând tot mai tare la piept pruncul care scâncea 
nemulțumit, scuturându-l din ce în ce mai disperat. Dacă se trezeşte şi începe să plângă o 
să fie nevoit să fugă din colonie cât îl ţin picioarele. Fără lapte... 

Klara, oare înnebunesc? 

Deodată a simţit un miros puternic, uşor dulceag; lână de capră şi căldură de animal. 
Şi-a acoperit ochii, a adulmecat — mirosul venea din curtea morocănosului uriaş Böll-cu- 
Mustăţi, despre care se spunea că dacă iubeşte pe cineva pe lumea asta, atunci aceasta e 
numai pipa lui din lemn de nuc, care îi atârnă implacabil de sub mustățile neîngrijite. 

Ai răbdare, i-a spus el în gând bebeluşului. Se pare că avem noroc. 

Şi pruncul a avut răbdare — a mai dormit liniştit încă vreo jumătate de oră, timp în 
care Bach l-a împins printr-o crăpătură de sub gard, iar el a sărit gardul, călcând peste 
ulucile neglijent bătute; s-a strecurat în curtea interioară, înconjurată de un gard de nuiele, 
a ridicat zăvorul de la portița care dădea spre grajd şi s-a trezit brusc în mijlocul unei 
turme de capre, vreo cincizeci, poate chiar mai multe. Caprele erau atât de înghesuite în 
grajd, încât aproape se încurcau în coarne. Aveau somnul uşor: la apariţia lui Bach au 
început să se agite, să se împingă cu coastele tari, să lovească cu copitele în podea şi cu 
coarnele în pereţi. Când reuşise veşnic lefterul Bâll-cu-Mustăţi să adune o asemenea 
turmă? 

Bach a aşezat cu grijă copilul pe pragul grajdului. A întins mâna spre dreapta şi a 
pipăit peretele — de obicei acolo, nu departe de tocul uşii, erau atârnate tot felul de 
ustensile. A dat de nişte cuie goale. Ce mai gospodar: de turmă şi-a făcut rost, dar de 
răzuitoare, ţesale şi găleți pentru adăpat a uitat. A țâşnit în curte, unde văzuse lângă perete 
un morman de bulendre, a extras din el un capac de separator boţit, dar încă întreg — 


mergea în loc de strachină. S-a întors la capre. N-a închis uşa; s-a aşezat pe vine şi a 
început să caute la lumina palidă a lunii, în norul mişcător de picioare slăbănoage şi lână, 
un uger mai rotund şi mai greu. L-a găsit. S-a dus la capra aceea; a bătut-o încetişor pe 
spinarea costelivă, liniştind-o, şi i-a pus sub copite strachina găsită. Şi-a încălzit degetele 
suflând în ele şi şi le-a umezit cu salivă, ca să fie mai moi. A mângâiat ugerul pe 
umflăturile venelor, până la sfârcurile tari ca piatra. A strâns pumnul, trăgând laptele — un 
şuvoi drept a lovit cu zgomot fundul de tinichea, de parcă l-ar fi împuşcat. Capra nu fusese 
mulsă de mult, de aceea a stat supusă şi a aşteptat cu răbdare cât şi-a făcut Bach de lucru 
cu ugerul ei umflat. A observat că nu era țesălată, lâna îi atârna în cocoloaşe, iar copitele 
neîngrijite se curbau în nişte excrescențe urâte — prost se mai îngrijea Böll de animale, 
degeaba adunase o turmă impresionantă. 

Primele picături mulse le-a lăsat să curgă pe jos („a dat de băut pământului“, cum 
ziceau coloniştii), pe celelalte le-a strâns. A ieşit aproape o strachină plină: mai mult de un 
litru de lapte gras, aromat — aproape fierbinte, scoțând aburi în ger. A luat copilul la subraţ 
şi a scos cu grijă vasul neacoperit afară, străduindu-se să nu-l verse — afară din grajd, din 
curte, din Gnadental. La mijlocul Volgăi, la ceasul întunecat dinaintea zorilor, când luna 
se cufunda în nori iar soarele încă nu se arătase, copilul s-a trezit totuşi şi a început să 
plângă de foame. Nu putea să bea din strachină. Bach a trebuit să se lase pe vine în 
zăpadă, să-şi lipească pruncul de burtă şi, apărându-l de vânt cu cojocul, să-şi înmoaie 
marginea cămăşii ieşite din pantaloni şi s-o pună în gura deschisă lacom a bebeluşului. 
După ce s-a săturat, sugarul a adormit. A adormit şi Bach — a reuşit cu greu să ajungă 
acasă, a aprins câteva lemne în sobă şi s-a târât în patul rece, sub pilota de puf, care se 
impregnase de mirosul cald al pruncului (la început a vrut să se ducă să doarmă în 
gheţărie, dar s-a temut că bebeluşul o să înceapă din nou să ţipe dacă-l lasă singur în casă). 
A aşezat copilul la capătul celălalt al patului — între perne, ca să nu cadă. 

Când primele raze de soare au răzbătut prin crăpăturile obloanelor închise şi s-au 
furişat în camera bine măturată, dormeau amândoi duşi — Bach şi fetița nou-născută. El era 
întins, ca de obicei, cu mâinile încrucişate pe piept. Iar fetița nu se vedea: se rostogolise de 
mult peste toate pernele, se băgase în cutele boțite ale pilotei şi îşi croise drum printre ele, 
ca să se lipească cu fața, burta, picioarele de trupul mare şi cald al bărbatului, ale cărui 
cămaşă şi mâini miroseau a tot ce era mai important pentru ea — a lapte proaspăt. 
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Bach s-a trezit abia după miezul zilei şi a găsit lângă el ghemotocul cald. Şi parcă l-a 
văzut pe copil din nou pentru prima oară: fiecare mânuţă şi picioruş erau atât de mici şi de 
gingaşe, încât a încremenit de încântare, neştiind cum să dezlipească de el aceste palme şi 
tălpi minuscule, această delicateţe şi moliciune — temându-se s-o atingă, ca să nu-i zgârie 
din greşeală cu degetele pielea subțire, să nu-i frângă oscioarele fragile. De ce nu se 
temuse de asta înainte? De ce cu o zi înainte târâse pruncul uşor, ca pe un braţ de 
vreascuri, ba vârându-şi-l mai bine la subsuori, ba băgându-l pe sub gard, ba lăsându-l pe 
pragul grajdului? 

Bach vedea pentru prima dată lângă el o ființă mult mai slabă şi mai lipsită de apărare 
decât el. A întins mâna spre corpul copilului — o mână mare, cu degete tari şi unghii mari, 
cu o dungă neagră lăsată de munca pământului, cu palma puternic ridată, îmbrăcată în 
piele fleşcăită, poroasă. Mâna aceasta, obişnuită să taie lemne înghețate şi gheața tare ca 
piatra a Volgăi, ar fi putut să acopere complet căpşorul copilului şi să-l zdrobească dintr-o 
mişcare; ar fi putut să apuce gâtul moale şi să oprească orice mişcare a aerului prin el cu o 
strângere uşoară. Mâna lui Bach — nepricepută, uneori neputincioasă în lupta cu apa râului, 
care îi refuza până şi cea mai mică pradă la pescuit, cu ninsorile care se nărăveau să 
îngroape ferma până la acoperiş, cu vânturile aprige de primăvară ce se lăcomeau să 
smulgă din rădăcini livada de meri — mâna aceasta se afla lângă prunc, atotputernică: putea 
să-i prelungească viața fragedă sau să i-o ia. Corpul lui Bach, vânos şi uşor, expus la răceli 
dese şi atins deja pe alocuri de pete de bătrânețe, era lângă prunc corpul unui uriaş, 
amenințător şi omnipotent. 

Se uita la copil, incapabil să-şi desprindă privirea. Cele patru lăbuţe care se lipeau cu 
sete de el, fiecare doar un pic mai lungă decât degetul lui arătător — oare peste câțiva ani se 
vor lungi, vor fi acoperite de carne, se vor transforma în mâini şi picioare? Trupuşorul 
catifelat, înlăuntrul căruia încă nu se văd nici coastele, nici muşchii, nici măcar şerpişorul 
coloanei vertebrale — oare va creşte şi se va întări, se va umple de forță? Şi mutrişoara 
boţită care-i tot cade pe umăr se va descreţi şi se va transforma oare, va deveni un chip 
neted? Înfierbântat de aceste gânduri haotice şi speriat de revelaţia neaşteptată a puterii 
sale, Bach s-a eliberat din micuța îmbrăţişare şi s-a târât în ghețărie — să-şi pună gândurile 
în ordine şi să-şi răcorească mintea. 

Scaunul stătea tot acolo, la căpătâiul lăzii. Şi Klara zăcea tot acolo, tot aşa. Chipul îi 
era senin, pielea albă şi netedă. Mâinile lungi şi fine şi picioarele lungi şi subțiri îi stăteau 
atât de simetric, încât amintea acum nu de o statuie, ci de o păpuşă de porțelan făurită de 
un artist iscusit. Părul, desprins în timpul naşterii din pieptănătura strânsă, îi înconjura 
fruntea ca un nor de aur sfâşiat. Bach ar fi vrut să aducă o perie şi să-i pieptene şuviţele 
neascultătoare, dar a observat că ele se acoperiseră deja la bază cu un strat subţire de 
promoroacă şi se albiseră — şi nu s-a mai apucat să distrugă această frumuseţe, a lăsat-o 
aşa cum era. Promoroaca acoperise şi sprâncenele Klarei, şi genele lungi, chiar şi 
firişoarele mici, vizibile doar la lumina cea mai puternică, de pe tâmple, de pe puntea 


nasului, de pe buza de sus — astfel că faţa ei ca de zăpadă scânteia abia observat în razele 
soarelui. 

Iartă-mă, i-a spus Bach în gând. Acum nu pot să rămân cu tine. Mai dă-mi puţin timp. 
Vezi doar, copilul tău face să se petreacă lucruri stranii cu mine. 

I s-a părut că gheaţa din ladă nu e destul de transparentă — s-a dus la Volga şi a scos 
alta; a ales pentru Klara bucăţile cele mai mari şi mai frumoase, privindu-le în zare şi 
evaluând meticulos refracția razelor de soare, desenul, precizia muchiilor. Înainte de asta a 
hrănit copilul care se trezise, amestecând lapte cu apă fiartă şi turnându-i-l în guriță cu o 
linguriţă îngustă de tablă. 

A acoperit-o pe Klara cu gheață proaspătă, a presărat deasupra zăpadă proaspătă, 
culeasă nu de pe jos, unde curăţenia ei ar fi putut să fie distrusă insesizabil pentru ochiul 
liber de vreun şoarece sau alt animăluţ, ci de pe crengile înalte ale copacilor. 

Descoperind pe corpul pruncului o spuzeală, mai întâi l-a spălat în ligheanul de aramă 
— temându-se să nu-l rănească, temându-se să nu-i scufunde căpşorul în apă, să nu-i fie apa 
prea rece sau prea fierbinte. L-a clătit cu un decoct de rostopască şi muşețţel, adunate de 
Klara în vara trecută, apoi s-a spălat şi el (de obicei se spăla după Klara în aceeaşi apă — 
vedea în acest obicei demult instituit de ei un sens important şi plăcut). 

A pieptănat totuşi părul Klarei, l-a împletit în cosițe netede şi i l-a încolăcit în creştet 
— ca şi cum i-ar fi pus o coroană. Dacă ar fi fost primăvară, i-ar fi împletit cununi din flori 
de in albastre şi maci roşii, lalele de culoarea focului şi anemone purpurii; acum însă i-a 
împodobit pieptănătura cu panglici de dantelă din străfundurile cufărului voluminos al 
Tildei. 

A spălat vraful de cearşafuri pătate de copil în primele zile de viață. Le-a spălat cu 
apă sărată din fântână şi le-a limpezit cu apă proaspătă, curgătoare, în cea mai apropiată 
copcă, aşa cum făcea Klara. A întins lenjeria udă lângă casă. Vederea dreptunghiurilor 
albe care pluteau solemn prin curte îi amintea atât de viu de Klara, încât lui Bach îi venea 
să le smulgă şi numai cu mare greutate a reuşit să se liniştească: să atârne rufele în altă 
parte, distrugând astfel ordinea obişnuită a lucrurilor, ar fi fost şi mai insuportabil. 

I-a împodobit Klarei gâtul cu mărgele galbene din coral artificial, urechile cu cercei 
de sticlă, încheieturile mâinilor cu brățări tătăreşti de aramă, găsite pe fundul aceluiaşi 
cufăr al Tildei. A vrut s-o îmbrace în ceva elegant, dar trupul ei gol era minunat şi fără 
asta. 

A făcut scutece pentru copil din cearşafuri şi prosoape vechi. Pentru a înfăşa copilul 
când dormea a folosit câteva cămăşi de noapte, pentru a-l acoperi — un şal călduros cu 
bucle mari şi o fustă de lână brodată cu şnururi colorate. Se temea că lucrurile se vor 
impregna de mirosul pruncului şi vor pierde aroma trupului Klarei, dar asta nu s-a 
întâmplat: nou-născuta mirosea ca mama ei. Cu deosebire puternic era acest miros în 
creştet, unde pulsa des şi înduioşător un rombuleț care acoperea oasele craniului, încă 
incomplet formate, şi în cutele de după urechi. Când a descoperit acest lucru, Bach a 
început să-şi lipească faţa de căpşorul copilului şi să tragă în nări mirosul pe care-l emana 
— de mai multe ori pe zi; noaptea nu dormea, stând cu faţa cufundată în ceafa sau tâmplele 
micuţei. 

A învăţat să legene copilul: o dată, seara, acesta nu putea adormi şi Bach a trebuit să-l 


scuture îndelung, ținându-şi coatele în lături şi plimbându-se agitat prin casă. Când 
aproape se lumina de ziuă, punând bebeluşul aţipit în pat, s-a trezit fredonând o melodie 
simplă — unul dintre cântecele de leagăn pe care le cânta Klara în timpul sarcinii. 

S-a speriat când, câteva zile mai târziu, cojiţa de pe buric, care semăna cu un nod, s-a 
desprins deodată de burta bebeluşului lăsând în urmă o gropiță adâncă, uşor sângerândă. 
Mica rană nu l-a deranjat pe prunc şi s-a vindecat repede. 

S-a speriat din nou când a văzut într-o dimineaţă în curte nişte urme de lup răsfirate: 
animalele veniseră noaptea la fermă, dăduseră târcoale casei, dar nu reuşiseră să intre în 
ghețăria zăvorâtă, plecaseră cu coada între picioare... 

Bach a trudit neobosit zile în şir. Se împărțea între cele două femei — cea adultă şi cea 
abia născută. Ori de câte ori întârzia în ghețărie, plânsete stăruitoare îl chemau în casă. Ori 
de câte ori petrecea câteva ore în casă, sentimentul de vinovăţie că o părăsise pe Klara îl 
mâna înapoi în ghețărie. Părea să fi slăbit în aceste câteva zile, deşi cu greu ar fi fost cu 
putință aşa ceva: şi aşa mâinile şi picioarele lui erau numai vene şi oase acoperite cu piele. 
Într-o dimineaţă i s-a părut că e bolnav: faţa şi gâtul îi ardeau, măruntaiele îl dureau crunt, 
spatele la fel; ţipătul stăruitor al copilului l-a ridicat din pat, i-a alungat durerea din 
muşchi, iar frigul din gheţărie i-a răcorit fruntea încinsă; n-a reuşit să se îmbolnăvească — 
până la amiază, Bach uitase deja de indispoziţia de dimineaţă. În tot acest timp nu s-a 
putut hotărî să ducă fetița în gheţărie şi s-o compare cu Klara: asemănarea dintre ele era 
evidentă. 

După o săptămână, laptele furat s-a terminat — şi Bach s-a dus din nou noaptea în 
Gnadental, a muls din nou o capră străină. I-a trecut prin cap: ce-ar fi s-o ia cu el? Asta ar 
fi însemnat însă că era dispus să hrănească pruncul şi în continuare (câteva săptămâni, ba 
poate chiar luni), adică să amâne unirea cu Klara în ghețărie. Decizia asta nu se îndura s-o 
ia. Dar nici pe aceea de a duce copilul în Gnadental şi a-l lăsa în pridvorul cuiva. Era 
sfâşiat între cele două femei — parcă s-ar fi aflat din nou în mijlocul Volgăi cuprinse de 
gheaţă, incapabil şi să facă un pas înainte, şi să se întoarcă. 

A treia oară l-au prins. O palmă grea i s-a aşezat pe umăr tocmai când storcea ultimele 
picături din ugerul elastic, l-a apucat de guler şi l-a aruncat la pământ. Un gard de picioare 
de capră s-a vălurit în jurul lui, turma s-a dat deoparte behăind, strachina răsturnată a 
zdrăngănit sub loviturile copitelor. Bach şi-a ridicat faţa din amestecul de rumeguş şi 
balegă de capră, străduindu-se să-şi privească atacatorul, dar n-a văzut decât o siluetă 
întunecată peste marea de spinări îmblănite şi coarne tremurătoare. A încercat să se ridice 
— o lovitură puternică în piept l-a trântit din nou la pământ. Silueta s-a apropiat, a dat din 
mâini — şi pe dată ceva gros, aspru, mirosind a grăunţe putrede şi a fân îngheţat l-a învăluit 
pe Bach din toate părțile: în cap îi fusese pus un sac; mâinile i-au fost trase la spate şi 
legate. Cineva l-a împins în burtă: acum ridică-te. Şi a fost dus undeva, prin Gnadentalul 
adormit. 

N-au mers mult: s-a trântit o portiță, a scârțâit prelung o uşă, l-a izbit un val de 
căldură şi miros de kerosen — intraseră într-o casă. 

— Am prins hoțul, a auzit lângă el. Jumătate de strachină de lapte a muls, 
nenorocitul! 

Era vocea lui B6ll-cu-Mustăţi, uriaşul ursuz cu care babele din Gnadental îi speriau pe 


copiii neascultători. Iată cine îl prinsese pe Bach în grajd. 

Pânza aspră i-a alunecat peste obraji şi o lumină portocalie i-a străpuns ochii — îi 
scoseseră sacul de pe cap. Bach a clipit orb, chircindu-se şi vârându-şi capul între umeri, şi 
deodată a descoperit în faţa lui un chip străin, care-l studia atent. 

Acest chip era atât de aproape, de parcă ar fi vrut nu să-l studieze, ci să-i prindă 
răsuflarea şi să-i simtă mirosul. Neclintit, luminat dintr-o parte de flacăra tremurătoare a 
lămpii cu gaz şi cufundat cu cealaltă parte în semiîntuneric, îl privea intens şi sever. 
Trăsăturile lui erau perfecte. Nu era o faţă oarecare, ci un chip subțire şi blând, cum vezi 
numai în icoane. Şi pe chipul acesta nu străluceau nişte ochi oarecare; erau întunecați, 
strălucitori, înconjurați de gene lungi. Şi pe chipul acesta nu înfloreau orice buze. Şi nici 
obrajii de un roz delicat nu erau nişte obraji oarecare. Fata era tânără, asta o arătau şi 
netezimea pielii, şi gingăşia trăsăturilor; privirea îi era însă atât de matură şi de tristă, încât 
ar fi putut aparține şi unei bătrâne. Ţintuit de această privire, Bach şi-a ţinut respirația, 
necutezând să-şi ridice ochii. 

— Ăsta ce-i, domovoiul2s vostru? a întrebat răguşit fecioara. 


25. În mitologia slavă, spiritul protector al casei. (N.tr.) 


Mişcarea buzelor îi distorsiona chipul, făcându-l de nerecunoscut: pielea subțire s-a 
ridat puternic — pe obraji, în jurul gurii, pe puntea nasului — de parcă ar fi crăpat gheaţa pe 
Volga şi râul s-ar fi transformat dintr-o oglindă netedă într-un morman de bucăţi de 
gheaţă. Fecioara a dus mâna la gură şi şi-a şters gânditoare cu degetele buzele 
întredeschise. Degetele murdare cu unghii pătrate arătau atât de respingător pe chipul 
gingaş şi buzele pline, că Bach a tresărit. Şi-a lăsat privirea în jos şi a descoperit cu uimire 
că fata poartă o rubaşcă albastră cu o vestă împletită deasupra şi pantaloni de stofă băgați 
în pâslari. Trupul îi părea contorsionat într-un dans aprig: umărul drept era lăsat în jos şi 
un pic dat spre spate, stângul — în sus şi spre față. Avea mâinile lungi, cu articulaţii masive 
şi noduroase, iar picioarele cam scurte, uşor îndoite din genunchi de ziceai că dă să se 
aşeze. Nu era nicidecum o fată, ci un flăcăiandru scund şi cu coşul pieptului larg, parcă 
deformat de o boală, căruia îi fusese hărăzit, printr-un capriciu crud al sorții, un minunat 
chip de fecioară. 

— Vă hrăniţi cu basme despre babe de o sută de ani ce joacă rol de domovoi! Dar pe 
ăsta l-am prins: domovoiul mulge capre, domovoiul fură găini... 

Omul a râs sarcastic şi s-a dus la masă, pe care se aflau nişte hârtii şi lampa cu gaz. 

Mersul lui elastic semăna cu un balet — în mişcare erau antrenați toți muşchii corpului, 
de la gâtul vânjos şi umerii puternici până la tălpile uşor aduse înăuntru, de parcă pe podea 
n-ar fi păşit un corp, ci s-ar fi rostogolit un ghem de muşchi, oase şi păr; pe spinare, pe 
marginea omoplatului, se ridica o umflătură mare — o cocoaşă. Umbra lungă a ghebosului 
juca pe peretele văruit, sprijinindu-şi ceafa de tavan. 

— La noi, la colhoz, cine fură, ăla nu e om! Mărunt şi murdar — şi la trup, şi la suflet. 
Ca ăsta! A dat din cap disprețuitor spre Bach, ca şi cum ar fi fost un obiect nefolositor 
aruncat pe marginea drumului — o strachină spartă sau o bucată de sfoară pe jumătate 
putredă. Pricepi, Böll? 


Ghebosul vorbea într-o germană literară uimitor de curată, cu o intonaţie atât de rece 
şi de egală, cum Bach nu auzise nici în discursurile nemților de la oraş. 

Fără a întoarce capul, s-a uitat cu coada ochiului la Böll. Acesta era, ca întotdeauna, 
mohorât. Mustăţile încâlcite, care şi înainte aminteau de nişte cocoloaşe de fân ud, erau 
complet pleoştite, acoperindu-i gura subţire, ochii dispăruseră de tot sub sprâncenele 
stufoase, numai nasul se ițea ca un cioc gros pe faţa plată şi morocănoasă. 

— Ce să facem cu zdrențărosul ăsta? a căscat Böll, deschizând larg gura şi arătându-şi 
dinţii ciobiți. 

Ghebosul şi-a țţuguiat nemulțumit buzele frumoase, de parcă ar fi văzut ceva 
dezgustător în gura lui Böll. Fără să-i răspundă, şi-a coborât privirea pe vraful de hârtii de 
pe masă, chipul său şi-a recăpătat pentru o clipă neclintirea de mai-nainte, şi odată cu ea şi 
frumuseţea. Părea că Böll îi întrerupsese meditaţia cu venirea sa, iar acum ghebosul se 
cufunda din nou în gânduri — despre ceva mult mai important decât prinderea unui hoţ 
ghinionist. A întins mâinile spre hârtii şi le-a răsfoit gânditor cu degetele, alegând ce 
document să ia. Umbra de pe peretele văruit răsfoia şi ea cu degete uriaşe. 

— O jumătate de strachină de lapte — ah, ce meschin, ce meschin... a mormăit el 
încet, ca pentru sine. Uite-aşa sunt toate aici: câte-o jumătate de strachină, câte-o 
înghițitură, câte-un scuipat. Totul târâş. Totul în şoaptă. Fără mare efort, câte-un piculeţ, 
câte-o firimiturică. Voi nu trăiţi, doar agitați mizeria într-un degetar. Jumătate de 
strachină... De ce nu una întreagă? Fără să aleagă nici o hârtie, a lovit supărat cu palma în 
masă şi l-a privit acuzator pe Bach. De ce n-ai furat o capră, un tractor, ci numai ai muls 
nişte lapte? Poţi să-mi explici? Dacă furi, atunci fură ca lumea! Înşfacă bunul obştesc cu 
ghearele tale lipicioase. Şi noi — unu! — îți dăm una după ceafă. Şi — doi! — te ducem la 
judecata poporului. Şi — trei! — te vârâm în copcă gol-puşcă. Sau, dacă nu-ţi permite 
conştiinţa, nu fura deloc. Intră-n colhoz şi trăieşte fericit. Acum ce vrei să fac eu cu tine 
pentru strachina asta de lapte? Să te bag în beci până dimineață? Să te bat cu rigla la 
palmă? Să te ameninţ cu degetul şi să-ți dau drumul? De ce taci?! 

Bach privea în podeaua de mult nemăturată, presărată cu bucățele de hârtie, coji de 
seminţe şi de nuci şi alte gunoaie, şi se întreba dacă n-o să se trezească pruncul, la fermă. 
De obicei se trezea mai spre dimineaţă, dar orice era posibil. Gândul că micuța se va sfâşia 
de plâns în casa pustie era neplăcut, ca o aşchie pătrunsă adânc sub unghie. 

— Las” că-l iau eu la pumni. Böll şi-a scărpinat cu zgomot obrazul nebărbierit. Din 
suflet, ca la noi, la Gnadental. 

— La pumni! Ghebosul a scuturat zdravăn din umeri, de parcă ar fi vrut să-şi întoarcă 
trupul contorsionat în direcția opusă. Unul fură două înghiţituri de lapte şi celălalt vrea să-i 
dea vreo două în mutră pentru asta — cam atât despre conştiinţa politică! Ca la voi, la 
Gnadental! 

— De ce spuneţi aşa, tovarăşe activist? Aşa o să-l scutur, de-o să se târască o lună în 
patru labe. 

— Nu-i nevoie! Auzi, în patru labe! Ghebosul a sărit furios de la masă şi a dat ocol 
camerei; umbra lui uriaşă se învârtea prin casă, se cățăra pe tavan, întinzându-se când în 
lung, când în lat. E nevoie ca hoţul acesta de doi bani să-şi tundă laţele soioase şi mâine să 
vină la noi la colhoz să se înscrie. Şi o să pască aceleaşi capre, o să aibă grijă de ele. Şi să 


alunge de lângă turmele colhozului pe oricine va voi să fure fie şi o picătură din laptele 
obştei. De asta e nevoie! 

— Nici vorbă. Böll şi-a împins mohorât înainte falca de jos — mustăţile i s-au zburlit, 
şi bărbia aproape îi atingea vârful nasului. Broasca nu se urcă în copac. Omul nu creşte 
mai înalt decât catedrala din Köln. Iar hoţul nu ajunge păstor! 

— Uite! a sărit ca ars ghebosul, ridicându-şi palmele spre tavanul jos şi aproape 
atingându-şi cu degetele propria umbră, care îşi ridicase şi ea palmele la fel de brusc. Uite, 
asta-i înțelepciunea putredă a veacurilor! 

S-a repezit la Böll gâfâind mânios şi dezvelindu-şi dinții ascuţiţi. Faţa ghebosului era 
la nivelul pieptului lui Böll, dar ochii întunecaţi şi frumoşi priveau cu aşa o nemăsurată 
asprime, de-ai fi zis că privesc de la înălțimea unui tron imperial. 

— Ce-ai zis adineauri — despre catedrală? a început el să vorbească repede şi furios. 
Tu ai înţeles ce-ai zis adineauri? Ai înțeles de ce-ai spus tocmai asta? De ce ai comparat 
omul cu catedrala din Köln, şi nu cu cea din Rouen sau, de pildă, cu Sfântul Petru? 

— Aşa spun toţi la noi, s-a stropşit şi mai tare Böll. Aşa s-a spus mereu. Dacă cineva 
nu creşte destul, bunică-sa zice că-i pitic. Dacă-i lungan, că e cât catedrala din Köln. Mai 
înalt decât catedrala aia nu-i e dat nimănui să crească, până şi-un prost ştie asta. 

— Dar tu ai văzut catedrala asta? Ştii cât de înaltă e? Câte cupole are? De ce formă şi 
ce culoare sunt? 

Böll tăcea, iar pe faţa lui aproape încremenită se împrăştia încet uimirea. 

— Tu măcar îţi închipui pe ce pământ se întinde oraşul Köln? Pe ce râu? La ce 
distanță de Gnadentalul tău natal se află? Ghebosul arunca întrebările de parcă ar fi pocnit 
dintr-un bici. Dar eşti sigur că această catedrală atât de dragă ție mai există? Poate au 
demolat-o de mult sau au distrus-o nişte hoarde barbare? 

La fiecare întrebare sprâncenele stufoase ale lui Böll tresăreau uluite (pentru o clipă i 
s-au zărit ochii minusculi), iar spatele i se încovoia, aşa că în scurt timp lunganul Böll a 
ajuns să pară de aceeaşi statură cu activistul cel scund. 

— Atunci pentru ce repeți ca un graur dresat ce ți s-a băgat în cap din copilărie? Uite, 
ăsta-i principalul nostru duşman: cuvintele băgate în cap, gândurile băgate în cap! Mii de 
cuvinte, pline de praf şi de pânze de păianjen. Mii de gânduri, atât de ponosite, că deja au 
început să se descompună înlăuntrul cutiei craniene... la miroase, Böll, — ghebosul şi-a 
coborât glasul până la şoaptă. Chiar nu simţi mirosul ăsta? 

Böll a mişcat ascultător din nările groase, rotindu-şi bănuitor capul. Ghebosul l-a 
apucat cu degetele-i noduroase de obraz, l-a tras spre el şi i-a şoptit înflăcărat, de parcă i- 
ar fi dezvăluit un secret cumplit: 

— E putregai. Gândurile vechi putrezesc în capul tău. Böll a tresărit speriat, a dat să 
se retragă, dar degetele ghebosului îl țineau ferm, de-i ajunseseră buzele până la ureche. 
Capul tău e ca grajdurile lui Augias, Böll. Şi-n capetele celorlalți gnadentalieni la fel. Ale 
tuturor, până la unul. Craniile voastre trebuie curățate, frecate, spălate cu săpun. Şi noi o 
să le curățăm, îți promit. Şi atunci o să pricepi: omul poate să devină din hoţ, păstor. 
Poate! 

În cele din urmă Böll a reuşit să se smulgă — s-a îndreptat speriat şi a scuturat din cap. 
Ghebosul şi-a tras sufletul, de parcă această predică neaşteptată l-ar fi istovit şi pe el. S-a 


uitat la Bach, care încremenise nu departe. 

— Dă-i drumul, Böll, a spus el obosit. Dezleagă-i mâinile şi dă-i drumul. Vezi doar că 
abia-şi trage sufletul, amărâtul. Şi să nu îndrăzneşti să-l baţi! O să mă uit pe fereastră... Iar 
tu, i s-a adresat el lui Bach, du-te acasă. Dacă te mai prind o dată, te bag într-o cuşcă şi te 
pun în piaţa centrală cu inscripţia „prădător al proprietăţii socialiste“. Data viitoare să nu 
aştepţi îndurare. 

Ce discursuri ţinea ghebosul frumos la chip? Ce cuvinte folosea? Nu era bolboroseala 
fără sens a unui nebun, discursurile aveau cu siguranţă şi sens, şi logică; mai mult, părea 
că toate acele cuvinte şi expresii bizare erau înțelese până şi de nătângul de Böll, sau cel 
puțin nu-i stârneau mirare. După toate aparențele, în şapte ani lumea se prefăcuse cu totul, 
esențial. Unde, în lumea asta schimbată, se putea găsi o străchinuţă cu lapte? 

— Uitaţi ce voiam să întreb... Böll a şovăit, a oftat din greu, adunându-şi gândurile, 
apoi s-a hotărât. Să zicem că despre catedrala din Köln nu se poate să vorbim. Dar despre 
care se poate? Dacă omul se înalță peste măsură, cum putem să-l descriem ca să se 
înțeleagă? 

Ghebosul, care se întorsese la hârtiile lui, a ridicat din nou capul. Chipul i-a fost 
inundat brusc de bucurie, ochii i s-au mărit, privirea i s-a luminat. 

— Ah, ce subiect! a şoptit el emoţionat. Înlocuirea formelor folclorice... A luat un 
creion, l-a apucat cu degetele lui strâmbe ca într-o gheară de pasăre, şi a început să 
mâzgălească ceva în hârtiile lui. Da, Böll, de o mie de ori da! 

A mai mormăit ceva nedesluşit şi confuz, continuând să scrie şi dând aprobator în cap 
pentru sine, zâmbind nervos, ca şi cum s-ar fi aflat în pragul unei descoperiri şi s-ar fi 
temut că n-o să apuce să noteze gândul important care-i licărea în minte. Într-un târziu a 
aruncat creionul pe masă şi a început să râdă. Chipul lui mişcător îşi schimba atât de 
repede expresia — trecând într-o clipă de la severitate dispreţuitoare la mânie, de la mânie 
la o bucurie sinceră —, de parcă ar fi fost un copil mic, care nu a învăţat încă să-şi ascundă 
sentimentele de cei din jur. La fel de rapid apărea şi dispărea de pe acest chip şi 
frumuseţea naturală: ba se ivea în toată splendoarea, ba se ascundea sub masca urâtă a 
ridurilor şi tensiunii musculare. 

— Bravo, Böll! a strigat el tare (până şi flacăra lămpii cu gaz a tresărit, şi umbrele de 
pe pereţii casei au fluturat solemn). Nu degeaba ţi-a încredinţat ție obştea turma de capre. 
Gândeşti corect, sovietic! 

— Deci cum să spun? i-a amintit cu grijă celălalt. Despre lungani? 

— Spui: înalt ca turnul Kremlinului de la Moscova! 

— Dar eu n-am fost la Moscova. Şi n-am văzut niciodată turnul Kremlinului. 

— Ei bine, asta nu are importanţă! Pur şi simplu ai încredere în mine, Böll. Turnul 
ăsta e mai frumos ca toate bisericile din lume luate la un loc: e construit din cărămidă 
roşie, cu geamuri de cristal, vârf de smarald, iar în vârf strălucesc desene aurii. Catedrala 
aia a ta din Köln, înnegrită de vreme, cu toate cupolele ei ciobite şi crucile care stau să 
cadă, ar încăpea cu uşurinţă într-una din camerele lui... Ia spune, ai putea să-mi mai notezi 
câteva expresii de-ale locului? Nişte proverbe, zicători, glume? Tot ce folosiţi voi aici, în 
Gnadental? 

— Eu nu sunt maestru la vorbit, s-a codit Böll. Iar la scris, nici atât. 


— Bine, s-a învoit uşor ghebosul. O să descriem fondul vostru folcloric cu alții, mai 
potriviţi pentru acest efort intelectual... Noapte bună, tovarăşe. 

Böll i-a dezlegat mâinile lui Bach şi l-a îmbrâncit spre ieşire; pe faţa lui se citea o 
nemulțumire evidentă: abia aşteptase pedepsirea hoțului. Iar Bach — fără să priceapă nici el 
ce face — a alunecat de sub palma grea a lui Böll, s-a repezit spre masă, a luat creionul şi 
pe prima foaie de hârtie care i-a căzut în mână a început să scrie repede proverbe şi 
zicători din Gnadental care-i răsăreau în minte. 

A te da la fund în Volga — a dispărea fără urmă. 

A turna apă în Volga — a face un lucru inutil. 

— Stai! a răcnit amenințător ghebosul spre Böll, care venise după el şi voia să-l apuce 
de braţe pe hoţul neruşinat. Stai şi uită-te! 

A trece Volga în lighean — despre cineva care se laudă peste măsură. Ăsta ajunge şi 
la Marea Caspică — despre un om impertinent şi insistent. De sub mina scârțâitoare se 
târau pe hârtie literele ca nişte viermişori, aranjându-se în fraze lungi. De când nu mai 
scrisese Bach! La început degetele abia îl ascultau, rândurile erau strâmbe, neregulate; dar 
curând mâna şi-a recăpătat fermitatea de odinioară, literele s-au îndreptat şi au devenit 
egale. 

O să curgă multă apă pe Volga — despre ceva ce n-o să fie curând. 

Când o să curgă Volga în sus — despre ceva ce nu se va întâmpla niciodată. 

Toate râurile se varsă în Volga. 

Toate râurile se varsă în Rin (se foloseşte mai rar). 

— Ce încântare, a murmurat emoţionat ghebosul, privind peste umărul lui Bach. 
Volga — asta-i minunat, asta-i chiar foarte corect. Dar uite, Rinul trebuie eliminat din 
vorbire, de Rin nu e nevoie în Rusia sovietică... 

Bach scria şi scria, simțind cu uluire cum mâna lui bătătorită se umple de bucuria şi 
forța de mult uitate. Pe foaie nu mai era loc, şi a trecut la alta; acolo păreau să mai fie nişte 
însemnări, dar Bach, fără să le bage în seamă, a scris deasupra, în diagonală şi peste aceste 
însemnări — tot mai repede şi mai repede. 

Ținuturile cămilelor (în glumă, despre stepă). 

Un pic de căcat nu strică niciodat” (tot în glumă). 

Mina a trosnit şi s-a rupt, dar alături a apărut imediat alt creion. Bach l-a luat — din 
mâinile ghebosului, se pare — şi a continuat să scrie. Frazele se aşterneau pe hârtie una 
după alta. Foile se schimbau una după alta. Cuvintele izvorau din el — pentru prima dată 
după ani lungi — chiar dacă nu rostite, dar puse pe hârtie, adică lăsate să iasă şi înţelese de 
alți oameni. Scria repede şi cu nesaţ — aşa cum bea apă o vietate chinuită de sete, cum 
înghite aer un om care a fost gata să se sufoce. Dacă s-ar fi întâmplat ceva lângă el — ar fi 
luat foc casa ori s-ar fi prăbuşit acoperişul —, Bach nici atunci n-ar fi ridicat capul, n-ar fi 
mişcat o sprânceană; ar fi rămas aşa, aplecat în poziţie incomodă peste masa joasă, şi ar fi 
aşternut litere negre pe fondul alb, împletindu-le în cuvinte, iar cuvintele în fraze. Unul 
după altul, una după alta. 

Bătăuş ca din Selmann. Lacom ca din Şvabia. Sărac cu duhul ca din Gnadental. 

— Selmann — asta unde e? l-a întrebat ghebosul pe Böll în şoaptă. 

— Mai jos, pe Volga, după Pokrovsk. 


— Atunci putem să-l lăsăm. Dar Şvabia va trebui retrasă din circulaţie. 

Când mina s-a tocit până la lemn, Bach s-a oprit. Îşi simţea capul uşor, respira liber, 
de parcă nu s-ar fi aflat într-o căsuţă joasă, îmbâcsită de mirosul sufocant al respirației 
bărbăteşti şi al lămpii cu gaz, ci pe un deal de pe malul Volgăi, bătut de vânturi răcoroase. 
Mâna i se umpluse de o asemenea forță, încât ar fi putut să rupă creionul cu o singură 
mişcare a degetelor sau, de pildă, să-l ridice de ceafă pe ghebos, care studia cu interes foile 
scrise de el. 

— Un hoţ cu scris caligrafic, a conchis ghebosul cu satisfacţie, ridicându-şi ochii 
veseli. Interesantă întorsătură. 

— L-am recunoscut. Böll a luat lampa cu gaz de pe masă şi a ridicat-o spre faţa lui 
Bach. La început nu l-am recunoscut, din cauza bărbii. Acum văd: sigur, e fostul nostru 
Schulmeister, Bach îl cheamă. A dispărut de mult. Se spunea că a plecat în Brazilia, că s-a 
însurat cu fiică-sa. Se mai spunea că s-a îmbogăţit, că mănâncă din blide aurite, doarme în 
mătăsuri, se acoperă cu catifele. Iar el, uite-l: şi-a lăsat barbă rusească şi cosiță kârgâză. Şi 
vagabondează, mulge lapte în toiul nopții. Degeaba e educat. 

La auzul propriului nume, pe care nu-l mai auzise de mulți ani, Bach a tresărit. Lampa 
apropiată de fața lui a aruncat un val de aer fierbinte. 

— Schulmeister Bach, dumneavoastră sunteţi? 

Ghebosul şi-a mijit ochii şi şi-a apropiat faţa de Bach — s-a făcut şi mai fierbinte. 

Bach a luat creionul în mână şi, apăsându-l din toate puterile pe hârtie, a scrijelit cu 
mina tocită: Am nevoie de lapte. 

— Pentru ce? Ghebosul îl cerceta cu privirea pe Bach cu o curiozitate nedisimulată 
(părea că o duzină de melci vâscoşi se târau pe faţa lui, gâdilându-i pielea cu cornițele lor 
minuscule, mişcătoare). Aveţi copii mici? O soţie bolnavă? Unde locuiţi? Nu puteţi sau nu 
vreți să vorbiţi? Mai ştiţi şi alte proverbe? Cântece? Glume-glumițe? 

Ca răspuns, Bach nu a făcut decât să înfigă creionul în fraza pe care tocmai o scrisese: 
Am nevoie de lapte. Vârful bont a rupt hârtia subțire, făcând o gaură. 

— Dă-i lapte, Böll, a poruncit ghebosul, fără să-şi ia ochii de la Bach. Pe fundul 
străchinii, nu mai mult. Dacă mai vrea, să vină mâine. Şi să-mi mai scrie ceva interesant. 

— Îl înnădiţi, tovarăşe Hoffmann. Pe urmă n-o să mai scăpaţi de el. 

— ÎI înnădesc, a zâmbit ghebosul, şi privirea i-a devenit visătoare şi drăgăstoasă. 
Neapărat îl înnădesc. 
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O, cât se schimbase Gnadentalul în timpul care trecuse! O, cât se schimbaseră 
oamenii din el! Amprenta distrugerii şi a tristeții de mulți ani se vedea pe fațadele caselor, 
pe străzi şi pe chipuri. Geometria dreaptă care domnise cândva aici îşi pierduse puritatea 
liniilor: rectitudinea străzilor era distrusă de gunoaie, acoperișurile se strâmbaseră, ramele 
geamurilor, uşilor şi porților se înclinau urât. Casele erau ridate de crăpături, chipurile — 
crăpate de riduri. Curțile părăsite se căscau ca nişte ulcere pe corp. Mormanele de gunoi 
înnegrite erau ca nişte tumori vineţii. Livezile de vişini abandonate erau ca nişte lațe de 
bătrân. Câmpurile pustiite — ca nişte chelii. Părea că toate culorile părăsiseră acest ținut 
sumbru: şi văruiala întunecată a caselor, şi ornamentele, şi copacii uscați, şi pământul 
chiar, şi chipurile palide ale locuitorilor, mustăţile şi sprâncenele lor încărunţite — toate 
deveniseră la fel de cenușii, de culoarea valurilor Volgăi într-o zi urâtă. Numai stegulețele 
roşii, stelele şi stindardele care împodobeau mândre locurile ardeau sfidător de voi şi 
ridicol, precum carminul pe buzele unei bătrâne muribunde. 

În fiecare zi, furişându-se ca un şoricel tăcut pe străzi după lapte pentru copil, Bach 
observa schimbările, şi inima i se umplea de tristeţe şi nedumerire. La început îl vizita pe 
Hoffmann-ghebosul noaptea sau în pragul zorilor, când planetele şi stelele păleau şi se 
dizolvau în înaltul cerului — acesta era mereu plin de forță şi ocupat cu tot felul de gânduri, 
pesemne nu avea deloc nevoie de somn; curând însă i-a poruncit să vină numai pe lumină, 
şi Bach a trebuit să se arate în sat ziua. 

Mulţi gnadentalieni auziseră deja de întoarcerea Schulmeister-ului, şi apariţia lui pe 
străzi nu a stârnit mirare. Dar cât de uimit era el! Memoria lui bună păstra amintiri despre 
colonia natală cu la fel de multă grijă cum erau păstrate bonetele de dantelă şi pieptarele 
de catifea în lăzile vrednicei Tilda. Acum însă, privind obiecte familiare şi fețe cunoscute 
în lumina clară a soarelui, parcă scotea din adâncurile unui cufăr aceste frumoase bonete, 
pieptare, pelerine, pălării, surtuce — şi descoperea că toate se transformaseră în nişte 
zdrenţe roase de molii. 

Ce chipuri bătrâneşti îl priveau pe Bach din găurile ferestrelor — gnadentalienii 
cunoscuţi ori părinţii şi bunicii lor? Nu-l părăsea impresia că în şapte ani oamenii din 
colonie îmbătrâniseră de câteva ori cât el; de aceea, trăsăturile părinților apăruseră pe 
fețele concetăţenilor săi atât de evident, încât el simțea în mod ciudat că revenise în 
copilărie. Cine-l privea de la fereastră — pictorul Anton Fromm, a cărui fizionomie ridată, 
cu buzele țuguiate, ajunsese să semene cu faţa unui popândău, sau tatăl lui, bunul pastor, 
cu ale cărui strădanii fusese ridicată cândva în Gnadental biserica din piatră cenuşie? Cine 
privea de la o altă fereastră — plăpândul şi hamicul Kohl, sau bunicul lui, cultivator de 
mărar brun şi tutun, faimos pe întreg malul stâng? Cine privea de la a treia fereastră — 
Emmy Pepenoasa, care-şi pierduse întreaga splendoare şi slăbise de avea cearcăne albastre 
sub ochi, sau bunica ei cea rea, care rămăsese în amintirea consătenilor pentru că era 
neobişnuit de mânioasă şi arunca cu calapodul după propriul soţ? Cine se uita la Bach din 
toate părțile — în tăcere, fără să-l salute şi fără să intre în vorbă cu el? Cine locuia în 


Gnadental — nişte oameni vii sau fotografiile îngălbenite ale strămoşilor? Bach nu vedea 
chipuri de tineri sau de copii — pesemne că nu erau deloc în colonie; nu degeaba clădirea 
şcolii arăta abandonată şi pridvorul era acoperit iarna întreagă de un troian stratificat de 
zăpadă... 

Mult mai târziu, Bach — citind ziarele şi observându-i pe locuitorii coloniei, ascultând 
discursurile lungi ale lui Hoffmann, care îl simpatiza — a reconstituit un tablou al celor 
întâmplate în lume în anii sihăstriei sale. L-a reconstituit — şi s-a cutremurat: toate scenele 
înspăimântătoare pe care el şi Klara le observaseră de la înălțimea dealului, toate imaginile 
bizare şi înspăimântătoare văzute în timpul incursiunilor nocturne păreau doar furtună într- 
un pahar cu apă, doar un ecou slab al schimbărilor puternice din marea viaţă. Aceste 
schimbări erau atât de incredibile, încât Bach se străduia să găsească o comparaţie pe 
măsură. Cele întâmplate nu puteau fi numite nici cutremur, nici uragan: după cataclismele 
naturale, lumea, răscolită de stihiile dezlănţuite, îşi păstrează totuşi elementele principale — 
cerul, soarele, pământul. Astăzi însă în Gnadental nu mai era nici unul, nici al doilea, nici 
al treilea: noua putere instaurată la Petersburg abolise cerul, declarase soarele inexistent, 
iar pământul îl înlocuise cu aer. Oamenii se bălăceau în acest aer, deschizând speriați 
gurile, neştiind să se revolte şi nevrând să accepte. Credinţa, şcoala şi comunitatea — cele 
trei nuclee de nezdruncinat ale vieții în colonie — le fuseseră confiscate gnadentalienilor, 
aşa cum îi fuseseră confiscate morarului Wagner casa şi vitele: biserica fusese închisă, 
pastorul Händel şi soţia lui fuseseră cât pe-aici să fie trimişi în Nord (turma lui înarmată 
cu furci şi cârlige sărise în apărarea lui şi câştigase); profesorul fusese izgonit din şcoală, 
promiseseră să trimită altul, dar nu mai trimiseseră; conducerea obştească fusese declarată 
anacronică şi înlocuită cu sovietele, care trebuiau să se afle în fruntea noii societăți, şi cu 
colhozul, care era văzut drept mâinile şi picioarele Gnadentalului reînnoit. 

Câţiva colonişti au hotărât să fugă de această viață de neînțeles: cei mai iuți şi mai 
curajoşi au ajuns în America, cei mai perseverenţi şi mai abili — în patria istorică; 
majoritatea însă, după ce s-au chinuit luni în şir la granița poloneză, după ce au rătăcit prin 
lagăre de refugiați din Bielorusia, Ucraina şi Germania, s-au vărsat înapoi în Gnadental — 
toate râurile se varsă, după cum se ştie, în Volga. 

Aşa trăia acest nou Gnadental, care acum trebuia să fie numit sovietic: colonia pe 
jumătate distrusă, oamenii pe jumătate deznădăjduiţi, vitele pe jumătate moarte de foame. 
Chipurile oamenilor erau secătuite de nevoia şi dorul de copii, ale căror morminte — în 
nisipurile caspice, sub dealurile Galiției, în mlaştinile Polesiei, în stepele mongole, la 
poalele colinelor de pe ţărmul Amurului — schițau o vastă geografie a peregrinărilor lor; 
grajdurile erau goale, caii, boii şi cămilele trecuseră în proprietatea colhozului, iar 
hambarele erau pline acum de troace inutile, care rugineau încet: fiare de marcat vitele, 
harnaşamente pentru cai, ţesale şi perii, putineie şi separatoare. 

În inima acestui nou Gnadental trudea zi şi noapte la masa lui acoperită de hârtii 
neobositul ghebos Hoffmann. La ce-i trebuiau lui proverbele şi zicătorile? Ce capriciu îl 
împingea când, numai ce vedea în prag silueta subțire a fostului Schulmeister, smulgea 
lacom din mâinile acestuia foaia scrisă, îşi trecea grăbit ochii peste rândurile lăbărțate şi, 
surâzând bucuros, arăta cu capul spre pervaz, unde pe Bach îl aşteptau deja raţia zilnică de 
lapte şi o foaie curată de hârtie — pentru următoarea porţie de zicători. 


Două sute de proverbe şi zicători din Gnadental şi-a amintit Bach în prima săptămână 
— a petrecut cinci seri însufleţite aplecat peste masă în lumina lunii, înşirând cu entuziasm 
pe hârtia proastă frazele cunoscute din copilărie. Cinci pahare de lapte a primit în 
schimbul lor pruncul. Pentru Bach era ciudat şi un pic ruşinos să-i vândă bizarului ghebos 
expresii rudimentare cunoscute tuturor celor din regiune. Orice om atent ar fi putut lua 
aceste ziceri naive, simple de pe buzele gnadentalienilor în timpul muncilor obşteşti sau 
după ce petrecea câteva zile la orice sărbătoare sătească. Dar Hoffmann plătea — cu lapte 
gras de capră — pentru fiecare foaie de hârtie scrisă. Plătea pentru aer. Pentru plăcerea cu 
care se dedica scrisului, Bach uita pentru o vreme de treburi şi de sine, şi de cele două 
femei care-i fuseseră date în grijă. 

În seara a şasea, după ce a legănat fetiţa, aşezându-se la masă, după cum îi era deja 
obiceiul, a pus înfrigurat creionul dăruit de Hoffmann pe hârtia primită tot de la el — şi a 
descoperit că toate vorbele de duh şi zicalele cunoscute se terminaseră. Oricât şi-a 
scormonit în memorie, oricât a colindat în gând prin curţile şi împrejurimile 
Gnadentalului, invocând chipurile sătenilor vorbăreţi, nu şi-a mai putut aminti nimic. S-a 
speriat că scurta lui experienţă scriitoricească avea să se termine astfel: ghebosul, după ce- 
şi va fi satisfăcut interesul pentru folclorul local, va înceta să-i dea lapte pentru prunc şi 
hârtie pentru el. 

Foile rupte inegal, umflate pe alocuri de impurități dure şi pe alocuri de altele moi, 
cum ar fi vata, aceste foi îi deveniseră deodată atât de necesare lui Bach! Îşi amintea cu 
tristeţe anii în care fusese profesor, când pe etajera lui se îngrămădeau caiete, curate şi pe 
jumătate scrise, iar hârtia — simplă (pentru folosinţa de zi cu zi), liniată (pentru scriere), 
albită (pentru lucrările de control), cerată (pentru învelirea cărților) stătea în teancuri pe 
masă şi în dulap. Cât de prost şi risipitor fusese că nu scrisese atunci, că pierduse vremea 
cu plimbări lungi, cu mâncarea şi cu somnul inutil! Acum ar fi fost gata să scrie orice: 
nume de oameni sau de animale, texte de rugăciune, denumiri geografice şi nume de 
păsări sau peşti, ba chiar şi numerele de la unu la o mie — şi pe orice hârtie — numai să 
treacă mina peste suprafaţa foşnitoare, să vadă cum se nasc literele, numai să scoată din el 
cuvinte... 

Bătându-se cu capătul bont al creionului peste fruntea umflată între sprâncene, Bach a 
oftat hotărât şi a aşternut pe hârtie nu zicători care-i răsăreau în minte repetându-se 
întruna, ci propoziţii lungi, născute din mişcarea propriei gândiri. 


Fiecare din cele douăsprezece luni ale anului are în Gnadental, pe lângă denumirea 
latină, şi o a doua, mai veche. Astfel, prima lună a iernii, care în varianta folosită în cărți 
şi reviste se cheamă ianuarie, coloniştii o numesc în viaţa de zi cu zi „luna de gheaţă“. 
Februarie păstrează în denumirea sa în vorbirea curentă — „luna adunării coarnelor de 
cerb“ — amintirea oamenilor despre vremurile de dinainte de strămutarea în Rusia: 
țăranii germani considerau un mare succes să găsească în pădure coarne rupte de cerb 
sau de căprior. Pe martie gnadentalienii îl numesc simplu „luna de primăvară“, aprilie — 
„luna ierbii“, iar mai — „vremea scoaterii vitelor la păşune“. Denumirile populare ale 
celor trei luni de vară reflectă ciclul agricol: „aratul“, „cositul“ şi „adunarea recoltei“. 
Septembrie se numeşte „luna tăierii lemnelor“, octombrie — „luna vinului“, noiembrie 


„luna vânturilor“. Decembrie pentru colonist constă în întregime în pregătirea pentru 
Crăciun, ceea ce se reflectă în denumirea lui populară — „Luna lui Cristos“. 


Când a terminat de scris, Bach a pus creionul pe masă şi s-a uitat îndelung, cu uimire 
la rândurile aşternute de propria-i mână... Hoffmann doar a fluierat, trecându-şi ochii 
peste compoziţie: ăsta da Schulmeister! Şi împreună cu paharul de lapte obişnuit i-a dat lui 
Bach nu una, ci două foi de hârtie. 

Şi Bach a început să scrie. Cuvinte care ani în şir i se păruseră nefolositoare, 
înghesuite undeva, în adâncurile memoriei, sigilate de buzele mute, s-au trezit brusc în 
capul lui — toate deodată. Au început să se mişte, să se agite. Au țâşnit afară atât de 
nereținut şi furibund, că mina se rupea des sub apăsarea mâinii grăbite, şi scrisul rotund, 
de profesor, al lui Bach devenea mai mărunt sau mai larg, literele se distorsionau, le 
creşteau cozi lungi, zburau pe hârtie într-o linie punctată, oblic şi în sus, ca un stol de 
rândunici. Uneori, simțind cum creionul nu ţine pasul cu gândul, Bach ofta de îngrijorare, 
dar se neliniştea degeaba: şi gândurile însele, şi toate cuvintele pe care le alcătuiau, după 
ce zburau undeva, se întorceau într-o clipă, parcă predându-i-se, parcă dorindu-şi şi 
grăbindu-se să fie scrise: iar apoi se întorceau din nou, noaptea, de mai multe ori — de data 
asta ca amintiri ale textului finit. 

Bach voia să scrie despre tot ce-şi amintea şi ştia. Şi-şi amintea uimitor de multe. 
Memoria lui remarcabilă se dezvăluia precum cufărul imens al Tildei, mina ascultătoare 
gonea pe hârtie — şi toate surtucele mâncate de molii, căciulile uzate, fustele şi pieptarele 
rupte, toate zdrenţele prăfuite păstrate în cufăr se transformau la loc în lucruri noi şi 
frumoase: din nou strălucea în lumină mătasea şi se revărsa catifeaua, şi scânteiau în 
picături mici mărgelele pe tivul de satin. 

Bach descria Gnadentalul — îl descria cu pasiune, cugetând în fiecare zi ce amintire să 
scoată la iveală. Nu-l descria — recrea colonia distrusă, adunându-şi amintirile ca pe nişte 
pietre împrăştiate; captura o imagine care, probabil, se erodase în memoria celorlalți 
locuitori, pentru a ridica din nou cândva minunatul Gnadental pe propriile-i ruine, măcar 
pe hârtie. Bach nu scria — construia. 


Sufletului simplu al gnadentalianului îi sunt dragi culorile vii şi clare. Pereţii, 
tocurile uşilor şi ferestrelor, pervazurile, cutiile pendulelor, poliţele pentru veselă — totul 
în casa lui e vopsit în albastru, galben, roşu şi verde, acoperit cu un model floral şi 
ornamente necomplicate. Cel mai frumos din casă este împodobit patul conjugal — 
principalul atribut al confortului casnic şi mândria perenă a stăpânilor, câteodată numit 
„Culcușul ceresc“ (nu ne este cunoscut dacă se face aluzie prin această denumire la 
bucuria căsniciei sau sugerează numai înzestrarea patului cu un baldachin înalt, care 
într-adevăr aminteşte de cupola cerului). În atracţia sa naivă spre frumuseţe 
gnadentalianul împodobeşte totul în jur: înfăşoară şnururi colorate pe vârful căciulii şi pe 
gulerul hainei de blană a nevestei; vopseşte gâtarul calului, cuşca câinelui şi căsuţa 
păsărilor din curte; pâslarii — şi aceia insistă să-i brodeze cu fir roşu. Iar rochiile de 
sărbătoare ale fetelor din Gnadental ar putea concura curcubeul cu diversitatea culorilor 
vii... 


Istoria întemeierii Gnadentalului i-a luat lui Bach nouă seri — şi l-a costat pe 
Hoffmann nouă pahare cu lapte. Descrierea originii denumirilor geografice ale locului, de 
la Vâlceaua Ţânţarului până la Lacul Păstorului, cu Mormântul Diavolului nu departe de 
el — cinci pahare. Textele cântecelor şi Schwankas-urilor — patru pahare. Particularităţile 
graiului local — trei. Sistemul şi metodele învățământului şcolar, istoria Schulhaus-ului din 
Gnadental, numele tuturor Schulmeister-ilor — un pahar. Modalităţile de a pune la murat 
pepenii pentru iarnă — două. Tehnologia preparării chirpiciului şi a construirii cu el — tot 
două. Anecdotele despre gnadentalieni şi poveştile de familie — zece pahare. Lista 
semnelor populare s-a dovedit uluitor de lungă şi s-a întins pe douăsprezece pahare, partea 
leului din enumerare revenind prevestirii ploii şi ninsorii. Cea mai lungă a ieşit povestea 
despre superstiții — treisprezece pahare cu lapte. 


26. Gen al literaturii germane urbane din Evul Mediu, analog fabulei, o mică povestioară în 
versuri, mai târziu în proză, adesea cu caracter satiric sau educativ. (N.tr.) 


La început îi „citea“ opusurile sale Klarei — se aşeza pe scaun la căpătâiul ei şi îşi 
trecea ochii peste rândurile scrise, rostind cuvintele în gând. Din când în când ridica 
îngrijorat privirea de pe foaie: Îți place, Klara? Chipul ei rămânea însă atât de nemişcat- 
indiferent, încât Bach se pierdea şi se amăra, nemaicitind până la capăt. Poate Klarei nu-i 
plăcea sunetul vocii lui? Sau se săturase să asculte despre pregătirea cârnaţilor şi fierberea 
dulcețţii de harbuz, despre scăldatul de noapte în Volga şi dansurile de nuntă ale fetelor din 
Gnadental — despre toate lucrurile acelea zgomotoase, fierbinți, aromate care se năşteau în 
fiecare seară de sub condeiul lui? Sau pur şi simplu era dezamăgită de laşitatea lui — de 
faptul că nu se hotăra să aleagă odată între ea şi restul lumii? Oricum ar fi fost, Bach a 
încetat curând să-şi mai ducă însemnările în gheţărie. Şi acum le „citea“ nou-născutei. 

Toate acestea erau straşnic de absurde şi prosteşti. Fetiţa nu ştia nici un cuvânt, 
ochişorii ei erau încă plini de copilărească lipsă de sens, iar feţişoara îi devenea 
concentrată numai în momentele în care înghițea laptele. Cu toate acestea, era de ajuns ca 
Bach s-o pună pe braţul drept şi, luând în mâna stângă textul proaspăt scris, să înceapă să 
se plimbe prin cameră, că mutrița copilei căpăta o expresie serioasă şi matură: parcă 
asculta cuvintele care răsunau în capul lui. Asta, fireşte, nu se putea; mai degrabă simţea 
lângă ea un alt om. Dar îşi încrunta sprâncenuţele — când Bach îi „povestea“ cum nomazii 
i-au tăiat limba primului pastor din Gnadental. Îşi mişca nările când îi „relata“ despre 
fierberea cafelei albe din lapte şi grâu ars. Plescăia din buze. Făcea bule de salivă. Mişca 
din obrăjori. Îşi încrețea fruntea. Îşi mijea ochii. Pufnea şi ofta. Iar la începutul lui 
februarie, când Bach i-a împărtăşit câteva Schwank-uri vesele proaspăt scrise (din acelea 
pe care le cântă femeile din Gnadental la şezători mai spre noapte, încălzite de punciul cu 
coniac şi doppel-kiimmel-ul acru), fetiţa şi-a mijit ochii hâtru şi şi-a întins buzele pentru o 
clipă — zâmbea pentru prima dată. S-a gândit: oare să înceapă să vorbească din nou, şi 
copila să înceapă să repete sunetele după el? Nu pur şi simplu să mimeze, ci să-i copieze 
intonaţia şi să-i imite pronunţia?... 

Erau acum doi complici, uniţi în casa caldă, feriți de privirile pline de reproş ale 
Klarei. Sentimentul de vinovăţie față de Klara îl chinuia tot mai puternic pe Bach. La un 


moment dat, a înţeles: nici măcar o dată nu dusese copila în gheţărie, nu i-o arătase mamei 
sale. Dar până şi el uita uneori să treacă pe-acolo, absorbit de scris. În dimineața 
următoare, îndată ce s-a trezit, a dat fuga la Klara, să-şi ceară iertare, apoi tot restul zilei a 
fost mohorât, făcându-şi reproşuri; doar creionul şi foaia curată de hârtie l-au ajutat să 
scape de chinurile conştiinţei. 


Lipsiţi de grija ştiinţei medicale, ai cărei cei mai apropiaţi slujitori pot fi găsiţi abia 
în îndepărtatul Pokrovsk, gnadentalienii s-au obişnuit să se bazeze pe propriile forţe în 
lupta cu bolile. Metodele folosite nu pot fi numite progresiste, dar în lipsă de altele, 
oamenii se tratează cu ajutorul lor de un secol şi jumătate. 

Organului suferind îi sunt folositoare leacuri care amintesc cât mai bine de el: pentru 
boli de inimă — frunze de mesteacăn, pentru vezica urinară — frunze de pătrunjel, pentru 
anemie — frunze de trifoi roşu, pentru secreții femeieşti — coajă pisată de ou (neapărat de 
la ouă albe), fiartă în lapte cu flori de crin albe. 

Gnadentalianul are încredere în leac numai dacă e foarte rău la gust, ca să alunge 
boala cu amărăciunea lui; el foloseşte ca medicament terebentina, sarea, uleiul de 
maşină; ajută mult şi gândacii, broaştele, grăsimea de arici sau de câine. Umflăturile sunt 
frecate cu săpun (ca să „spele“ buba). Pe o rană sângerândă se pune mucegai şi câlți (ca 
să oprească sângele), pânză de păianjen (ca să ţeasă marginile rănii) şi balegă de cal (ca 
să le întărească); în situaţii cu deosebire grave se unge cu clei. Trahomul se tratează cu 
salivă, durerea de dinţi — cu untură sau cu o bucată de ceapă amară, băgată în ureche. 
Furunculele se ung cu balegă de vacă, arsurile, cu excremente de oaie. Se consideră că 
metoda cea mai bună de a vindeca panariţiul este introducerea degetului umflat sub 
coada unei găini adormite... 


Ce făcea cu aceste însemnări Hoffmann, veneticul excentric, care vorbea o uluitor de 
pură germană literară? Le învăţa pe dinafară, ca să înțeleagă mai bine spiritul coloniştilor 
încredințați lui? Le aduna ca să facă o carte şi s-o publice sub numele lui? La drept 
vorbind, lui Bach nu-i păsa. Îşi depunea fără nici un regret notițele în mâinile noduroase 
ale ghebosului. I se părea că odată aşternute pe hârtie, amănuntele vieții dispărute a 
gnadentalienilor ieşeau din nonexistenţă şi deveneau invulnerabile în fața timpului: nu mai 
puteau fi uitate sau şterse. Văzând bucuria nedisimulată cu care Hoffmann primea fiecare 
nouă foaie, Bach se convingea că însemnările lui chiar erau preţioase. 

Curând, Hoffmann nu a mai aşteptat doar textele, citind cu neştirbit interes despre 
toate: şi despre vechea tradiție a gnadentalienilor de a alege, la sărbătoarea recoltei, 
Regina Grâului, împodobind părul unei fete cu spice şi purtând-o pe umeri prin tot satul; şi 
despre reţeta de supă locală, în care „găluşte şi bucăți de cartofi trebuie să înoate în 
grăsime din belşug, ca sloiurile de martie pe Volga“; şi despre istoria construirii bisericii — 
copie a catedralei din Gnadentalul saxon de pe malurile Elbei. Curând, Hoffmann a 
început să pună întrebări şi să ceară răspuns la ele în foaia de a doua zi. „Nu-mi scrie 
despre biserici şi slujbe!“ striga el, dând ocol camerei furios şi scuturând textul proaspăt. 
„La dracu” cu religia, e de mult moartă şi îngropată! Peste un an nimeni în Gnadental n-o 
să-şi mai aducă aminte de numele ultimului pastor, iar peste zece ani, nici de-al lui Isus 


însuşi! Scrie-mi despre lucruri vii: despre oameni scrie-mi, despre caracterele lor! În ce 
cred? De ce se tem? Ce aşteaptă? Pentru ce trăiesc? Descrie-mi esența gnadentalianului! 
Întoarce-l pe dos şi arată-l! Ai înțeles, Bach?“ Acesta tăcea. Iar a doua zi aducea răspunsul 
— o nouă însemnare. 

Astfel comunicau: ghebosul vorbăreţ, a cărui limbă turna întrebări la fel de repede 
cum dă rândunica din aripi, şi sihastrul mut cu barbă căruntă, care alerga pe pânza ninsă a 
Volgăi de pe un mal pe celălalt şi înapoi, ca suveica unui război de ţesut care face o 
singură cursă pe zi. 


Fiecărui gnadentalian, ca de altfel oricărui locuitor de pe Volga, i se inoculează în 
trup de mic „sentimentul marelui fluviu“: oriunde s-ar afla — fie în pădure, fie în stepă —, 
organismul lui poate determina fără greş direcţia şi poate găsi drumul spre Volga şi cu 
ochii închişi. Oamenii de ştiinţă nu au putut stabili dacă pentru aceasta este răspunzător 
un anume organ sau o anumită zonă a creierului, (în diferite momente au fost făcute astfel 
de încercări prin expediţii ale universităţilor din Kazan, Saratov şi Petersburg). Această 
busolă internă acţionează simplu însă: nu trebuie decât să te asculți pe tine însuţi şi să 
mergi aşa cum ai merge la chemarea unei voci iubite... 


Porţia zilnică de cuvinte creştea. Lui Bach au început să nu-i mai ajungă două foi de 
hârtie pe zi: mintea îi gonea atât de repede şi de amplu, încât avea nevoie de spaţiu şi nu 
putea fi cuprinsă între granițele unor câmpuri înguste de hârtie. Apoi au început să nu-i 
mai ajungă trei foi. Nici patru, nici cinci. 

Nici lui Hoffmann nu-i ajungeau; curiozitatea lui se înteţea, aşa cum se întețeşte 
foamea de la câteva firimituri de mâncare, întrebările îi zburau de pe buze, gonindu-se una 
pe alta; dar circumspecţia lui nativă nu-i permitea să aibă încredere în Bach — să-i 
înmâneze, de exemplu, un întreg top de hârtie: Hoffmann se temea că a doua zi 
Schulmeister-ul nu ar mai veni, absorbit fiind de compoziţie. 

Dar şi pruncul creştea — avea nevoie de mai mult lapte. Întorcându-se din Gnadental, 
Bach găsea câteodată pe obrajii rozalii ai fetiţei urme de lacrimi uscate. Totuşi, cu timpul 
aceste lacrimi au dispărut: pesemne, fetița se împăcase cu orele lungi de singurătate, se 
obişnuise. Cu atât mai plin de bucurie era pentru ea momentul întoarcerii celui care o 
hrănea. 


...Jocul preferat al copiilor din Gnadental este invazia oamenilor de stepă: mânjindu- 
şi obrajii cu noroi şi desenându-şi cu cenuşă pe faţă sprâncene mongole, tinerii „kârgâzi“ 
merg pe străzi hăulind şi prinzând cu lasoul porcii şi caprele care le ies în cale; ei sunt 
prinşi la rândul lor de „apărătorii“ satului şi primesc o pedeapsă pe măsură. Nu există în 
colonie vreun om care în copilărie să nu fi participat la această distracţie zgomotoasă şi 
instructivă. 

Adevăraţii kârgâzi-cazaci au încetat de o sută de ani să-i sâcâie pe colonişti; de mult 
au devenit vecini paşnici şi cumsecade, pentru care un codru de pâine de secară este cea 
mai bună trataţie şi care toamna îşi conduc conştiincioşi caravanele de cămile la târgul 
din Pokrovsk. Dar amintirea relelor săvârşite de ei e încă vie — în jocuri şi în numeroasele 


expresii folosite sau poveşti de familie. În sufletele gnadentalienilor există o sete de 
eroism inspirată de jocurile din copilărie — o sete de a-şi apăra casa de duşmani şi 
prădători: nu de dragul gloriei sau recunoaşterii, ci numai pentru a-şi exprima 
nețărmurita dragoste de patrie... 


Într-o dimineaţă, aducând foile de hârtie acoperite de cuvinte la sovietul sătesc, Bach 
a descoperit pe pervaz, alături de laptele pentru copil şi hârtia curată pentru el, puțină 
pâine şi două ouă — plata pentru cuvinte crescuse proporțional cu cantitatea. De atunci a 
început să scrie ziua întreagă, fără a se întrerupe pentru vânătoare sau pescuit. 

De altfel, acum parcă nu se mai hrănea cu peşte fiert şi boabe de grâu pisate; foile de 
hârtie — iată ce-i dădea cu adevărat putere. De la ele, şi nicidecum de la pesmeţii lui 
Hoffmann, mâinile şi picioarele lui Bach s-au întărit, spatele nu l-a mai durut în lungile 
traversări ale râului. Chiar şi cu traversările acestea s-a obişnuit; uneori, adâncit în 
gânduri, nici nu le mai băga de seamă — parcă nu mergea peste Volga, ci alerga pe Podul 
Cartofilor peste Pârâul Soldatului. Uneori se întreba cui şi ce îi este mai de folos: copilului 
laptele, sau lui aceste foi mototolite? Nu ştia răspunsul. 

În ultimele luni se învățase să nu se gândească la sine. Acum nu mai era el însuşi, un 
om obosit, cu dureri în trup şi cu sufletul chinuit, care-şi pierduse nevasta, şi odată cu ea şi 
sensul vieții. Acum nu mai era decât o sursă de lapte, căldură şi uscăciune pentru un prunc 
însetat de viață; o sursă de texte despre Gnadental pentru un Hoffmann însetat de citit. Nu 
mai existau dureri de oase ori dureri de inimă — existau doar gurița copilei deschisă larg în 
aşteptarea lingurii, ochii ghebosului deschişi larg în aşteptarea unor noi însemnări. Bach 
uita de sine, ca şi cum nici n-ar mai fi existat. Îşi amintea rar, când burta goală începea să-i 
ghiorăie de foame, când ochii i se închideau singuri de oboseală, nemaifiind în stare să 
urmărească mina creionului pe hârtie — atunci era timpul să se hrănească şi să se ducă la 
culcare. Plânsetul pruncului era singurul lucru care-l putea smulge de la o nouă însemnare; 
iar gândul la noi texte era singurul lucru care-l putea distrage de la cel neîntrerupt la fetiță. 

Uitarea de sine îi dădea în mod uimitor putere, făcea viața mai bogată şi mai 
strălucitoare. Ar fi putut oare să-şi închipuie vreodată că va scrie atât de fluent? Că va 
alcătui o cronică a Gnadentalului? Că va goni pe Volga asemenea pescarilor şi vânătorilor 
autentici? În această viaţă nouă, plină până la refuz de grijile pentru fetiță şi noile 
plăsmuiri, nu mai era loc pentru Bach însuşi. Aşa cum nu se mai găsise loc în ea nici 
pentru biata Klara. 


Un copil al stepei, care cunoaşte toate nuanțele culorilor şi mirosurilor ei, care 
trăieşte după legile şi după ceasul ei — iată ce este locuitorul Gnadentalului. Naiv şi 
muncitor, bun şi smerit — iată cum e. La voia unor forţe mai înalte, în întregime dependent 
de mila soarelui, a pământului şi a fluviului, el şi-a smuls din inimă orice urme de revoltă 
şi voinţă proprie. Fatalist incorigibil, pios şi superstiţios, gnadentalianul este închis la tot 
ce-i nou, la orice progres şi experiment — el ară stepa cu acelaşi plug ca şi bunicii săi, iar 
apoi aşteaptă resemnat recolta; asta e toată viața lui. Nu citeşte cărți, dar distinge cu 
uşurinţă semnele naturii: numai din semnele care prevestesc ploaia poate numi nu mai 
puţin de cincizeci. lar dacă ne uităm atent, kârgâzii cu ochi înguşti şi fesuri de fetru îi sunt 


mult mai apropiați gnadentalianului decât locuitorii îndepărtatei Germanii, care vorbesc 
aceeaşi limbă cu el... 

Trecând de la însemnările simple la generalizări şi reflecţii (asta era deja la începutul 
primăverii), Bach şi-a dat seama că se dezvăţase să doarmă. Noaptea, corpul lui stătea 
întins nemişcat în pat, ochii îi erau închişi, dar sub pleoape licăreau tablouri rapide şi 
înceţoşate, iar în cap gândurile îi curgeau într-un şuvoi interminabil. Din când în când, 
sărea la chemarea fetiţei, îi dădea lapte, apoi cădea iar istovit în pat, dar nici aceste acțiuni 
nu reuşeau să întrerupă activitatea intensă a conştiinţei sale. 

Tipurile de caractere ale coloniştilor, lumea copilăriei şi lumea bătrâneţii la germanii 
de pe Volga, particularităţile ritualurilor legate de naştere şi înmormântare, sursele 
tradiţiilor locale, relaţiile cu vecinii kârgâzi şi ruşi — Bach scria despre atât de multe, încât 
ajunsese să se mire şi el: de unde îi vin toate aceste idei? Cine îi şopteşte la ureche 
subiectele următoarelor însemnări? 

Odată, comentând atracţia coloniştilor față de anumite nume, s-a gândit: dar fetiţei ce 
nume i s-ar potrivi? De Marii şi Katarine era plină colonia, mai rar se întâlneau Eve şi 
Elisabete, Suzane şi Sofii. Dar nici unul dintre aceste nume nu i se părea potrivit. Şi 
deodată a înțeles: Anna — aşa trebuia s-o cheme. 

Un nume care deschidea lista tuturor numelor. Un nume pur şi luminos, ca apa de râu. 
Da, numai aşa — Anna. Ca alint, Anntche. 

Dându-şi seama că tocmai botezase copila, s-a speriat, dojenindu-se. A hotărât s-o 
numească la fel ca până atunci — fetiţa, fără nici un nume. 


Trei mituri esenţiale au determinat viaţa coloniştilor germani din vremea Ecaterinei 
cea Mare. Primul mit — „despre pământul făgăduit al Rusiei“ — s-a născut prin eforturile 
celor angajaţi de statul rus să atragă străinii. Epuizaţi de greutăţile Războiului de Şapte 
Ani, care a adus peste Europa foamete şi distrugeri, țăranii germani au crezut bucuroşi în 
existența nesfârşitelor pământuri roditoare care-i aşteptau în îndepărtata Rusie. Atraşi de 
visul fericirii, au pornit la drum, ducând cu ei mari speranțe şi un mare curaj. Stepele 
ruseşti s-au dovedit într-adevăr nesfârşite, dar nu le ofereau locuitorilor lor belşug şi 
bucurie, ci o muncă istovitoare şi o aspră luptă pentru supravieţuire. 

Al doilea mit care tulbură sufletele nemților ruşi este cel „despre pământul făgăduit 
al Americii“. La sfârşitul secolului al XIX-lea multe inimi băteau mai repede la auzul 
unor cuvinte dulci: Brazilia, Statele Unite, Canada; iar coloniştii germani, care supseseră 
istoriile vajnicelor migrații ale strămoşilor odată cu laptele matern, au auzit în aceste 
cuvinte chemarea destinului. În inimile lor naive trăiau aceleaşi mari speranţe — la 
fericirea care trebuia neapărat să-i aştepte peste munţi şi oceane. „Tara în care curg 
râuri de lapte şi miere, unde vacile aduc acasă în coarne chifle dulci...“ — asta cântau 
despre America miile de nemți ruşi care se urcau în vapoarele ce se îndreptau într-acolo. 
„O, America, ţară nebună!“ cântau mulţi după un an sau doi, întorcându-se. „Aş da şi-un 
deget de la o mână să fiu din nou în patria mea...“ Numeau deja patrie stepa de pe malul 
Volgăi. 

Al treilea mit care a schimbat viaţa multor colonişti era „despre pământul făgăduit al 
Germaniei“. Obosiţi de viața grea în stepă şi negăsindu-şi fericirea peste ocean, nemții 


ruşi şi-au îndreptat privirile spre patria istorică. Sufletele lor, educate să caute etern 
fericirea — dar o fericire neapărat îndepărtată, de neatins — s-au aşternut iar la drum. Şi 
oamenii au mers pe acest drum, în următoarea goană după un noroc fantomatic. În 
Germania însă nu s-au acomodat toți: în peste o sută de ani nemţii ruşi, fără să observe 
nici ei, se transformaseră în alt popor decât cel al Reichului german. Astăzi, ca şi acum 
zece, ca şi acum o sută de ani, în inima colonistului german se împletesc în mod uimitor 
două principii opuse: tendinţa de a se aşeza, simțul tradiţiei şi un fatalism incorigibil îl 
fac să-şi lucreze conştiincios pământul zeci de ani, fără să se plângă de soartă şi 
împăcându-se uşor cu orice întorsătură a ei; şi deodată chemarea fericirii îl face să se 
smulgă din loc şi, disprețuind roadele muncii sale, să cutreiere planeta, satisfăcând, prin 
schimbarea locului, setea sufletească moştenită de la moşi şi strămoşi. 

N-a sosit timpul, aşadar, ca noi, nemţii ruşi, să înțelegem că nu există fericire 
îndepărtată ? N-a sosit timpul ca inimile noastre de copii să se maturizeze şi să înceteze să 
creadă în poveştile pe care le şopteşte lumea în schimbare? 


Bach a pus creionul pe masă. O făclie palidă lumina foile împrăştiate pe tăblia 
acesteia; rândurile tresăltau în lumina tremurătoare, păreau că freamătă pe hârtie; Tot 
restul era înecat într-un întuneric dens. Undeva acolo, în întunericul nopţii, în spatele lui, 
se agita în somn fetița nenumită, dincolo de ferestre sufla un vânt proaspăt de primăvară, 
se auzea câte-o picătură de ploaie. 

A recitit textul. Oare el scrisese toate acestea sau cineva îi călăuzise mâna, şoptindu-i 
cuvintele precise, împletindu-le în expresii elegante şi exacte? Nu mai putea adăuga nimic 
la cele scrise. Părea că în aceste ultime rânduri aruncase pe hârtie ultimele rămăşiţe a ceea 
ce se adunase în el în anii de singurătate şi tăcere. Trei luni de scris febril şi neîntrerupt — 
sute şi sute de foi de hârtie înnegrite de litere: tot ce ştia şi-şi amintea Bach despre colonia 
natală şi locuitorii ei, tot ce presupunea, toate îndoielile pe care le avea, tot ce reuşise să 
regândească — toate acestea erau acum aşternute în cuvinte şi predate ghebosului dornic de 
lectură. În aceste însemnări zugrăvise Gnadentalul pestriţ, zgomotos, plin de oameni veseli 
şi colorat îmbrăcaţi, de sunet de clopot, de cântece de femei, ţipete de copii, muget de vite 
şi cotcodăcit de păsări domestice, de pleoscăitul vâslelor pe Volga, fluturarea pânzelor şi 
scânteierea valurilor,aroma vafelor proaspete şi a dulceții de pepene — Gnadentalul 
dinainte, adevăratul Gnadental. Nu mai era nimic de spus. Capul îi era pustiu — absolut 
pustiu, până la ecou. Bach a pus mâinile pe masă, şi-a lăsat cu grijă pe ele acest cap pustiu 
şi neobişnuit de uşor, şi-a îngropat nasul în însemnările abia sfârşite şi a adormit adânc... 

— Inimi de copil... a mormăit Hoffmann dimineaţa, trecându-şi ochii peste text. Cât 
de precis spus, totuşi... Păi tu eşti un filozof, Bach! Filozoful mut de pe malul celălalt! 

Ca întotdeauna în momentele de însufleţire, Hoffmann nu putea sta locului — şi se tot 
plimba prin încăpere, ţinând în mâinile întinse foile primite, răsfoindu-le şi recitindu-le. 

— Ah, câtă dreptate ai, infinită dreptate! Nu degeaba ai băut lapte de la colhoz... Şi 
nu degeaba ceva din înfăţişarea ta aminteşte de Aristotel... În toate aceste luni petrecute în 
Gnadental nu m-a părăsit senzaţia că oamenii de aici sunt cu totul altfel. Numai că nu-mi 
puteam formula exact în ce consta acest altfel. Tu ai făcut asta pentru mine... Inimi de 
copil jinduind după o fericire intangibilă, da, Bach, de o mie de ori da! Nici că se poate 


spune mai bine... Eşti un Platon al nostru, un Platon de pe Volga! Un Herodot lăţos! 

Bach se obişnuise deja să audă discursurile haotice ale lui Hoffmann. Dispoziţia 
ghebosului se schimba de la o zi la alta: uneori era mohorât ca un nor de zăpadă, alteori 
aspru şi mânios, alteori însuflețit şi jucăuş; dar indiferent de dispoziţie, limba lui lucra la 
fel de rapid ca şi mintea. Câteodată era greu să te ţii după ea — în astfel de momente Bach 
pur şi simplu stătea cu privirea în pământ şi aştepta răbdător până când mintea sprintenă a 
interlocutorului făcea o piruetă completă şi revenea în matcă. Dar cu toată locvacitatea sa, 
Hoffmann nu era un palavragiu oarecare — şuvoaiele de cuvinte pe care le scotea conţineau 
invariabil gânduri, fie şi umbrite de numeroasele exclamaţii, interjecţii, epitete şi metafore. 

— Ai ajuns la adevăr, tovarăşe bărbos! Ai dezvăluit sufletul acestei făpturi 
neomeneşti — germanul de pe Volga. L-ai deschis ca pe un borcan de conserve — ia lingura 
şi mănâncă, adună de pe margini, scrijeleşte fundul... 

Uneori lui Bach i se părea că pentru Hoffmann convorbirile lor (deşi mai corect ar fi 
să le numim monologuri) nu sunt mai puţin importante decât însemnările lui. În accesele 
lui de elocință, ghebosul parcă-şi ascuţea gândurile de tăcutul Bach: el exprima, el asculta, 
evalua, se supăra pe sine, reformula şi explica din nou... Fireşte, şi-ar fi putut exersa 
raționamentele şi cu altcineva — cu morocănosul Böll sau cu veşnic linguşitorul Gauss, de 
pildă. Dar Hoffmann îl alesese pe Bach — fie pentru că mutul Bach nu putea să obiecteze şi 
să-l întrerupă cu o observaţie stupidă, fie pentru că nici zeci de verste să fi căutat, n-ai fi 
găsit alt om în afară de Schulmeister care să fie în stare să facă diferența între Aristotel şi 
Herodot (ba măcar să ştie de existenţa lor), şi de aceea era incomparabil mai plăcut să-şi 
reverse gândurile asupra lui Bach. 

— Cum să ajungem noi la aceste suflete de copii? Cum să stârnim aceste minți 
imature şi leneşe? Să spulberăm o infantilitate formată în secole întregi? Hoffmann s-a 
oprit în mijlocul încăperii, chipul i s-a contorsionat ca de o durere chinuitoare, şi imediat 
s-a relaxat într-un surâs larg, plin de bucurie: Nu, Bach, nu trebuie să ne luptăm cu ei, ci 
să-i creştem! Să-i alintăm! Să-i dădăcim! 

A alergat spre Bach şi a început să gâfâie fierbinte şi sacadat, dezvelindu-şi dinții 
până la gingii şi tremurându-şi vag sprâncenele. 

— Tu ai copii? Că încă nu ştiu nimic despre tine, cucuvea bătrână... De altfel, dracu’ 
să te ia! Dacă ai avea copii, Bach, doar i-ai bate? Doar i-ai pocni cu vătraiul şi ai arunca cu 
cizmele după ei? Nu, Bach, uneori ai fi afectuos cu ei. I-ai duce la târgul de duminică şi le- 
ai cumpăra fursecuri ornate cu trandafiri din cremă. Le-ai sculpta o bărcuţă din lemn şi le- 
ai face fluieraşe de lut. Ochii umezi şi larg deschişi ai lui Hoffmann erau atât de aproape, 
încât Bach le-a văzut pentru prima dată culoarea — verde-închis, cu nuanţe albăstrui. Le-ai 
mângâia căpşoarele blonde şi i-ai săruta înainte de culcare, şi... 

Fără să termine, Hoffmann a încremenit, străbătut de un gând neaşteptat, apoi a bătut 
tare din palme şi a râs fericit, ca şi cum ar fi găsit răspuns la o întrebare chinuitoare. A 
țâşnit spre masă şi s-a aşezat direct pe hârtiile împrăştiate, legănându-şi picioruşele scurte; 
în timpul acesta îl privea şiret, ştrengăreşte chiar. 

— Basme de ce nu mi-ai scris, Bach? 

Bach a lăsat ochii în jos. Într-adevăr, poveşti nu scrisese — probabil că erau singura 
parte a vieţii în Gnadental pe care n-o descrisese. Era prea chinuitor orice gând la Klara, 


de pe buzele căreia obişnuia să asculte basme. 

— Între altele, ele sunt cheia spre inima de copil. De aceea şi este de copil, pentru că 
nu poate înceta să creadă în basme. Privirea lui Hoffmann s-a îmblânzit şi a alunecat în 
sus, s-a ridicat peste capul lui Bach, a străpuns tavanul, podul plin de gunoaie, tabla 
acoperişului, şi s-a pierdut undeva în înaltul cerului. Aşa că de ce să nu ne folosim de asta 
— pentru însuşi binele oamenilor? De ce să nu vorbim cu ei în limba pe care o înțeleg? 

Dincolo de fereastră s-a auzit un strigăt vesel şi prietenos, apoi un fluierat puternic — 
din acelea cu care flăcăii cheamă seara fetele la plimbare. 

— Scrie-mi un basm, Bach, a poruncit Hoffmann încet şi sever, fără să-şi ia ochii de 
la înaltul cerului numai de el văzut. Pentru început, măcar unul. Alege-l pe cel mai bun 
dintre toate pe care le ştii — şi nu-l spune pur şi simplu, aşa cum l-ai auzit în copilărie, ci 
cufundă-te în el, caută-i sensul, inventează ceva, până la urmă. Nu avem nevoie de un 
basm prăfuit de-al bunicii, ci de unul nou, sonor, cristalin... 

Bach ar fi clătinat din cap — nu pot, n-o s-o fac! —, dar mintea lui Hoffmann deja o 
luase înainte, fără să cunoască limite, chipul i se luminase de însuflețire şi pasiune. 

— Iată cu ce o să transformăm sufletul gnadentalianului — şi al celui bătrân, şi al celui 
tânăr, şi al celui de-o şchioapă! lată cum o să transmitem sensuri — nu prin complexitate, ci 
prin simplitate şi naivitate! Basmele şi legendele, ele sunt temelia, Bach! Temelia 
sufletului, care se construieşte din fragedă pruncie, pe ea se ţine întreaga esență a omului. 
lată cu ce trebuie să începem! Nu cu firimituri, nu cu proverbe mărunte, nu cu cântece 
prosteşti de beţivi şi cu fabule, nu cu anecdote, ci cu baza bazelor. Înlocuirea fondului de 
basme — făcută cu acuratețe, neobservabilă cu ochiul liber... Da, Bach, de o mie de ori da! 
Hoffmann şi-a întors privirea din înaltul cerului înapoi în casă. Şi cine să se ocupe de asta, 
dacă nu tu? Ai un talent al dracului la scris! 'Tu parcă nu înşiri cuvinte, ci împleteşti 
dantele. Tu eşti poet! 

Copleşit de această apreciere neaşteptată — şi fusese făcută atât de simplu, de parcă ar 
fi fost vorba despre lucruri de mult ştiute şi care nu lăsau loc la îndoieli —, Bach a 
încremenit, incapabil să se mişte. 

— Uite, pentru inspiraţie — Hoffmann a sărit pe podea, s-a băgat sub masă şi a scos de 
acolo un teanc de ziare. Uite, astea au ieşit din însemnările tale etnografice. Rânjind uşor 
timid, l-a împins pe Bach spre pervaz, unde aşteptau deja sticla de lapte şi hârtia 
proaspătă. Le citeşti acasă. Să-mi ierți exprimarea butucănoasă, nu pot altfel. 

Strigătele de dincolo de fereastră s-au întețit; cineva a trecut în fugă pe lângă casă, 
apoi şi alţii după el — părea că pe stradă alerga deja, crescând şi multiplicându-se, o gloată 
întreagă. 

— Dacă aş fi putut, nu te-aş fi rugat pe tine. Hoffmann a oftat din greu, chipul lui 
frumos s-a înnegurat pentru o clipă, un rid trist i-a tremurat pe puntea nasului şi s-a netezit 
la loc. Eu nu am talent la cuvântul scris, nu mi-a fost dat la naştere. Limba macină ca o 
moară — şi-a scos mult în afară limba cărnoasă, groasă la bază, cu vârful curbat în sus —, 
dar mâna parcă ar fi a altcuiva. Cum scrie două rânduri, e greu şi să citeşti: scrisul e oribil, 
iar cuvintele, şi mai rău. Parcă n-aş fi scris eu. N-o să mă crezi, până şi creionul abia stă 
între degetele mele, tot dă să cadă. Hoffmann şi-a privit cu amărăciune palma lată, cu 
degete noduroase, contorsionate, apoi a ridicat din nou ochii. Aşa că străduieşte-te, Bach, 


străduieşte-te pentru amândoi. De astăzi, nu-ți mai dau lapte pentru nimic altceva. Destul 
cu reţetele culinare şi zicătorile cu tâlc. De acord, Bach? 

Bach stătea cu privirea aţintită în podea. În liniştea care se lăsase, a desluşit deodată 
strigătele venite de afară: „Volga! A început să se topească Volga!“ A țâşnit spre uşă, s-a 
lovit cu pieptul de ea şi s-a rostogolit din casă. L-a izbit în față un miros proaspăt, 
primăvăratic — de apă de râu, de peşte, de alge. Bach s-a scurs din cerdac şi, alunecând pe 
zăpada care se topea, a dat fuga spre mal. 


Pe Volga se căscau crăpături negre. Se târau ca nişte şerpi leneşi pe pătura de zăpadă, 
în lung şi-n lat, ba lărgindu-se şi descoperind apa întunecată, ba strângându-se şi 
umflându-se în movile de gheaţă sfărâmată — râul, încercând să respire, îşi scutura încet 
învelitoarea de gheață. Câteva femei, care-şi limpeziseră rufele într-o copcă, se grăbeau 
deja spre mal, clătinându-se greoi în cojoacele lor mari prin zăpada înmuiată şi trăgând 
după ele sănii cu teancuri de rufe ude; oamenii fluierau veseli spre ele de pe ponton, le 
făceau cu mâna. Când ultima spălătoreasă — rumenă, gâfâind de atâta alergătură — a sărit 
pe mal şi a căzut sleită de puteri în genunchi, lângă sanie, Bach şi-a înfipt pâslarul în 
zăpada de pe țărm şi a păşit pe Volga. 

Cineva a strigat ceva în urma lui, dar el nu s-a întors, şi curând strigătele îngrijorate 
au fost duse departe de adierea uşoară. Mergea repede; n-a început să alerge — îşi păstra 
suflul. Era transpirat — nu fiindcă mergea repede, nu din cauza soarelui strălucitor care se 
itea printre norii destrămaţi. Zăpada udă se muia supusă sub picioarele lui, i se lipea de 
tălpi, dar nu scrâşnea, parcă n-ar fi fost zăpadă, ci vată. Pe râu era linişte şi se auzea în 
această tăcere un singur sunet — trosnetul gheții care se spărgea. 

Gheaţa sfărâmată se umfla ici-colo pe râu, în băşici. Bach se străduia să nu se uite la 
movilele scânteietoare, încă îndepărtate, crescând undeva în urma lui, dar auzea, auzea 
peste tot şuieratul lor prelung. Tare ar fi vrut să-şi ia avânt şi să o ia la fugă, dar ştia: nu se 
poate, până la malul drept e departe, nu ajungi. Şi de aceea păşea, doar păşea, înăbuşind 
printr-un efort de voință răceala neplăcută care izvora de undeva din burtă — frica. Se 
temea nu pentru el, ci pentru Klara, să nu rămână să zacă pe patul ei îngust, 
neînmormântată după obiceiul omenesc, şi odată cu venirea căldurii de vară să nu înceapă 
să se topească încet-încet. Se temea pentru fetiță, singură în casa mare şi pustie. 

Ceva a foşnit foarte aproape de el. Sub picioare s-a auzit un trosnet şi iată că deja 
gheaţa se crăpa, descoperindu-şi miezul zgrunțuros, şi din cioburile ei au țâşnit sute de 
scântei albastre, iar prin crăpătura căscată se zărea apa — grea, neagră cu reflexii de 
smarald. Fără să apuce să se sperie, Bach a sărit peste crăpătură şi a păşit mai departe, 
lăsând în urmă şi foşnetul gheții, şi pleoscăitul apei, şi bolboroseala bucăţilor de gheață 
care se sfărâmau. După cât de apropiaţi erau acum munții, a văzut că trecuse de jumătatea 
râului. 

Soarele începuse să ardă, îl orbea nemilos — troienele scânteiau şi se topeau sub razele 
lui. S-a oprit pentru o clipă, şi-a tras sufletul şi şi-a scos de pe cap căciula leoarcă de 
sudoare. A închis ochii, iar când i-a deschis, munţii albaştri de pe malul drept nu mai 
stăteau nemişcaţi, ci se îndepărtau încet de el, legănându-se. S-a uitat peste umăr: pânza de 
zăpadă rănită se rupea acum în bucăţi, se scorojea şi se încreţea, aluneca pe lângă maluri 


undeva spre stânga; movilițele de gheaţă sfărâmată goneau în valuri pe această pânză, se 
aprindeau în soare şi se dezintegrau pe loc. Bach şi-a băgat căciula în sân şi, mijindu-şi 
ochii orbiţi de lumina strălucitoare a soarelui, a început să alerge. 

Din când în când zăpada se întuneca sub pâslarii lui şi se transforma în apă, dar nu 
avea timp să ocolească peticele topite — păşea peste ele pleoscăind, împroşcând cu zăpadă 
şi simțind cum fetrul se îmbibă de umezeală şi se îngreunează sub tălpile lui. Crăpături 
negre se căscau când la dreapta, când la stânga. Auzea susure şi trosnete, gemete 
răutăcioase — în spatele lui, în părţi, înainte, peste tot; şuieratul gheții a devenit atât de 
puternic, încât Bach nu-şi mai auzea propria respirație. Placa de zăpadă de sub picioarele 
lui a tremurat mai întâi abia sesizabil, apoi s-a pus în mişcare şi a pornit-o vijelios într-o 
direcție. Bach a gonit pe ea cu toată puterea — împotriva alunecării gheții, împotriva 
curentului — spre malul deja apropiat, de-a lungul căruia se înălțau mormane fremătătoare 
de gheață albă ca zahărul. 

S-a auzit un trosnet, un icnet, şi o bucată ascuţită de gheață, cam de mărimea lui, s-a 
ridicat de undeva de sub picioarele sale, scânteind la margini; Bach abia a reuşit să sară pe 
un alt sloi, că bucata s-a şi prăbuşit, plată, zdrobind totul în jur sub greutatea ei. El n-a 
văzut asta — sărea ca un iepure din sloi în sloi, mai departe, tot înainte. Poalele cojocului îi 
fluturau, desaga îi sălta în spate, sticla de lapte lovindu-i-se de şira spinării. În faţa ochilor 
vedea scânteieri, luciri şi fulgere. Faţa îi era mereu împroşcată — ace ascuţite de gheaţă, 
picături moi de apă. Picioarele i-au alunecat, i s-au înfundat în ceva moale, de o răceală 
arzătoare, dar imediat a simţit fundul apei. A căzut în patru labe şi a început să se târască, 
împingând cu pieptul acel ceva moale şi rece, zgâriindu-şi gâtul şi obrajii de bucăţile 
ascuțite de gheaţă. Ajungând pe pietre, a căzut cu fața în jos şi a rămas aşa îndelung, 
simţindu-şi bătăile aprige ale inimii — în coaste, în gât, în tâmple. 

În cap gândurile i se învălmăşeau, în dezordine, fără legătură între ele, de parcă 
această goană nebună le amestecase pe toate. 

Că trebuie totuşi s-o înmormânteze pe Klara. 

Că n-o să scrie niciodată basme. 

Că, dacă ar fi după el, ar înmormânta-o pe Klara în Volga: mai bine să fie mâncată de 
peşti, decât de viermi. 

Că sticla de lapte din desagă n-ar trebui să se spargă — era pusă în teancul de ziare. 

Că probabil Klara n-ar fi vrut să se odihnească în apă — trebuia să-i sape un mormânt 
în țărână. 

Că n-a mai citit un ziar de şapte ani. 

Că Anntche se va trezi curând, şi de aceea trebuie să se grăbească. 

După ce şi-a tras sufletul, Bach şi-a desprins cu greutate faţa de pe piatră, s-a ridicat 
în coate şi s-a întors spre Volga: sloiurile deveniseră mai mici şi mai transparente, plutind 
pe râu în turme supuse — apa verde, puternică le purta spre Marea Caspică. 
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Bach a înmormântat-o pe Klara la marginea livezii, unde printre meri creşteau tufişuri 
de zmeur şi coacăz sălbatic. O zi întreagă i-a săpat mormântul: pământul era încă înghețat, 
abia se sfărâma sub loviturile lopeţii, dar el a scobit cu răbdare acest pământ, săpând un 
ultim culcuş — îl alina gândul că femeia va mai adăsta o vreme înconjurată de răceala cu 
care se obişnuise. A îmbrăcat-o frumos; cu o fustă din mătase subțire, albastră cu desene 
roşii, şort de bumbac brodat cu flori la poale, o bluză de in cu mâneci largi şi guler de 
dantelă. I-a împletit cosițele şi i le-a legat cu panglici — părul îi devenise neascultător şi 
aspru în ultimele luni şi Bach s-a chinuit îndelung să le răsucească, să i le încolăcească în 
creştet şi la ceafă. La fața Klarei se străduia să nu se uite — se temea să nu citească pe ea 
dojană sau blamare. 

În loc de sicriu, a pus-o pe o scândură smulsă din peretele hambarului. A vrut s-o 
învelească cu pilota de puf, dar a socotit că pilota aceea îi era mai necesară lui Anntche; în 
plus, Klara probabil n-ar fi vrut să fie înfășurată în ceva călduros — şi de aceea a aruncat pe 
ea numai o pelerină de dantelă croşetată din aţă neagră de iscusita Tilda. 

Când Klara era deja în mormânt — frumoasă, cu țesătura neagră subțire pe chipul 
nemişcat —, Bach a hotărât totuşi să o privească lung, dar n-a văzut decât înstrăinare şi 
indiferență: Klara nu avea nimic să-i spună la despărţire. S-a aşezat alături, a vrut să 
găsească el cuvintele potrivite, dar nu le-a găsit: în lunile de scriere pătimaşă şi 
neîntreruptă grijă pentru Anntche, se dezvățase să stea de vorbă cu femeia iubită. S-a 
încruntat şi a început să scurme pământul cu mâinile şi să-l arunce în mormânt. 

Nu i-a pus cruce la căpătâi, ci a adus de pe malul Volgăi o piatră mare, cenuşie. Nici 
n-a scris nimic pe ea: în afară de el, nu era nimeni s-o pomenească pe răposată, iar el nu 
avea nevoie de un nume pe o piatră funerară. 

Apoi s-a dus în ghețărie şi toată gheaţa pe care dormise Klara a dus-o pe mal şi a 
vărsat-o cu grijă în Volga. Ar fi fost simplu s-o arunce sub meri, dar cumva i s-a părut mai 
corect s-o înapoieze râului. 

Şi abia după toate acestea, seara, în amurgul albastru dens, Bach a luat-o în braţe pe 
somnoroasa Anntche şi a dus-o în livadă — pentru prima dată din ziua morții ei, i-a dus 
Klarei fiica. A stat lângă piatra de mormânt, sprijinindu-şi de piept copilul cald de somn. 

Uite, Anntche, i-a spus el în gând, aici e înmormântată mama ta, pe nume Klara. 
Klara a murit. 

Fără să deschidă ochii, Anntche şi-a încrețit nasul, a scâncit şi şi-a îngropat faţa în 
subsuoara lui Bach... 


Trecuseră câteva zile fără să fi luat creionul în mână — acesta se ițea trist dintre 
bârnele peretelui, lângă fereastră, unde-l băgase Bach ca să nu-l piardă în casa mare şi să-l 
ferească de dinţii ascuţiţi ai şoarecilor. Seara, când încăperea era inundată de lumina 
tremurătoare a lunii, umbra lungă a creionului se înălța ca un semn de exclamare, 
unduindu-se pe perete. Îl chema. Inima lui răspundea chemării, bătând mai repede; 


răspundea şi mâna dreaptă, încălzindu-se, tremurându-şi degetele; simțea o nevoie 
imperioasă să scrie, dar ignora chemarea unduitoarei umbre, străduindu-se să n-o bage în 
seamă. Ar fi putut să pună creionul undeva mai departe — după plintă sau pe fundul unui 
cufăr; nu se ştie de ce, nu l-a pus. 

La urma urmei, nu înţelegea pentru ce avea nevoie de basme neobositul Hoffmann. Îşi 
explica asta numai prin aceea că însemnările despre viața reală îşi pierduseră valoarea. De 
acum Hoffmann aştepta de la el plăsmuiri. Dar exista oare pe pământ un basm care să nu-i 
amintească de Klara, să nu-i stârnească în inimă o durere fierbinte? Bach nu ştia astfel de 
basme. Orice poveste, eroii şi circumstanțele ei îi evocau imaginea femeii iubite — 
acoperită cu dantela neagră, cu o expresie indiferentă pe chip, zăcând nemişcată sub meri 
şi străpunsă de rădăcinile lor contorsionate. 

Încerca să se convingă: ce-l costa să apuce creionul între degete, să strângă tare din 
dinți, reținându-şi durerea, şi să aştearnă repede pe hârtie câteva zeci de rânduri — fără să 
se gândească la sens, fără să trudească la eleganța verbului şi regularitatea scrisului? Să-l 
păcălească pe şiretul Hoffmann, să-l amăgească, să scape de el — pe orice subiect. Îşi 
amintea atât de multe poveşti, că ar fi putut cumpăra cu ele un întreg butoi cu lapte, o 
întreagă fântână sau întreaga Volgă — Bach îşi amintea tot ce-i povestise Klara. Totuşi, 
stătea posomorât, întorcând capul de la creionul ițit din perete. Nu scria. 

În ziua în care se deschisese Volga şi malul drept păruse complet rupt de cel stâng, 
Bach socotise că proviziile de lapte de la fermă aveau să-i ajungă pentru o săptămână. 
Făcuse aceste provizii toată iarna — le adunase cu grijă: din fiecare măsură de lapte pe care 
o primea, turna o mică parte într-o ceaşcă sau un pahar, că doar vase erau destule în casă, 
şi le congela în gheţărie; spre sfârşitul iernii ceştile cu gheață de lapte stăteau strâns 
înşirate într-o ladă din gheţărie, alături de a Klarei — îşi aşteptau sorocul. La început Bach 
dezgheţa câte trei ceşti pe zi; apoi câte patru — foamea lui Anntche era grozavă. Gheţăria s- 
a golit repede, şi curând Bach nu s-a mai putut gândi la nimic altceva decât cum o să 
hrănească fetița când şi ultima ceaşcă va fi băută. 

Într-o seară, s-a hotărât: a mestecat bine un pesmete, l-a scuipat într-o linguriţă şi a 
hrănit fetița. Aceasta şi-a mişcat bărbia, încruntându-se, plimbând prin gură hrana 
necunoscută, şi a început să ţipe, împroşcând în toate părţile cu tiurea neînghițită. A 
liniştit-o cum-necum, legănând-o pe genunchi. Din nou a dus lingurita la feţişoara udă de 
lacrimi a copilei, de data asta, plină cu fiertură de ovăz aburindă. Anntche din nou s-a 
întins încrezătoare, din nou a apucat-o cu buzele, dar, înşelată a doua oară, a început să 
urle atât de asurzitor, că lui Bach i-a zbârnâit capul multă vreme după aceea. A fost nevoit 
să dea ocol salonului, legănând copilul care zbiera şi alinându-l în gând cu cele mai 
duioase cuvinte, iar apoi să pregătească pentru încălzit o porție mai mare de lapte, ca să-i 
ostoiască jalea. 

După ce a mâncat în sfârşit hrana cu care era obişnuită şi s-a liniştit, Anntche a 
observat umbra care se unduia la fereastră şi s-a întins cu mânuţele spre ea — Bach a scos 
imediat creionul şi l-a ascuns în buzunarul jachetei de casă împletite: 

— Nu, Anntche. Nu pot. Nu acum. 

Plimbându-se prin casă şi legănând copilul sătul, îşi tot aducea aminte de ceea ce se 
afla în buzunarul său. Creionul era scurt, nu mai mare decât degetul lui mic, dar îl simţea 


lung şi greu, ca pe un piron. Când suspinele pruncului au devenit adânci şi rare, iar 
trupuşorul i s-a înmuiat, calmat de somn, a pus-o pe Anntche în pat şi a închis uşa 
dormitorului după el. A scos din buzunar obiectul care-i tulbura sufletul şi l-a înfipt din 
toate puterile într-o crăpătură — de parcă ar fi înfipt un cuţit în perete — şi, aruncându-şi 
cojocul pe umeri, a ieşit grăbit din casă... 

Amurgul răspândit în aer era uşor şi transparent, primăvăratic. Stând pe marginea 
râpei, Bach vedea limpede în faţa lui focurile îndepărtate ale Gnadentalului. Dedesubt 
fremăta trupul umflat de gheaţa topită al Volgăi, încă pătat cu sloiuri, dar deja mici şi 
răzlețe — aveau să dispară şi ele curând, şi pe râu aveau să plutească primele bărci. În 
spatele lui Bach, în adâncul pădurii, la adăpostul pereţilor de bârne, dormea pe un pat de 
adult mica Anntche. Iar în ghețărie erau ultimele două cești de lapte. A doua zi va trebui să 
lase la apă bărcuţa roasă de vreme şi să se ducă în colonie — să cumpere de la Hoffmann 
lapte proaspăt cu litere şi cuvinte proaspete. De ajuns fugise de creion şi de propria-i 
voinţă. Era timpul să scrie — oricare dintre miile de basme pe care i le spusese Klara. 

Bach stătea, înfăşurat în cojocul lui, şi asculta pleoscăitul liniştit al valurilor care se 
loveau de pietre. La fel de liniştit şi de neîntrerupt pleoscăiau în capul lui gândurile. 

Şi dacă ar scrie un basm chiar despre Klara? Dacă ar aduce-o la viaţă pe hârtie, aşa 
cum adusese la viață nu demult Gnadentalul muribund? Dacă ar scoate-o din pământ, i-ar 
lua de pe faţă linţoliul negru — şi i-ar meni o altă soartă, mai plină de bucurii, mai fericită? 
Ar lua un subiect de basm existent şi ar sufla în el viața Klarei? Ar da eroinei trăsăturile, 
vocea, caracterul Klarei — şi ar duce povestea spre un alt deznodământ decât o captivitate 
pe viaţă la o fermă singuratică şi o moarte timpurie, fără sens? 

În piept îi fremăta ceva mare şi cald, mâna dreaptă l-a durut la presimţirea creionului 
între degete, dar Bach s-a silit să rămână pe loc şi să gândească mai departe. Din sutele de 
basme spuse de Klara, cel mai bine se potrivea pentru descrierea soartei ei „Povestea 
prinţesei captive“27. Închisă într-un turn inaccesibil de către propriul tată, prințesa a 
petrecut în captivitate şapte ani, singură cu bătrâna ei doică, aşa cum poruncise crudul ei 
părinte, iar când a ieşit din temniţă a găsit că lumea din jur se schimbase iremediabil: 
castelul tatălui ei fusese distrus, toți slujitorii şi locuitorii regatului muriseră în războaie, 
câmpiile şi pădurile se transformaseră în pustiuri pârjolite de duşmani. Pierzându-şi tot 
trecutul, prințesa a fost nevoită să rătăcească până când a ajuns la hotarele regatului unui 
prinț bogat, care a fost cucerit de frumuseţea ei şi a luat-o pe dată de soție. 


27. Subiectul „Poveştii prinţesei captive“ este inspirat din basmul german „Tânăra Maleen “ 
consemnat de Fraţii Grimm. (N.a.) 


Klara spusese povestea de multe ori, pesemne simțind în ea asemănarea cu soarta ei. 
De fiecare dată inima lui Bach era strânsă de un sentiment de vinovăţie: spre deosebire de 
prințesa captivă, Klara nu-şi putuse părăsi turnul — ferma lui Grimm, unde mai întâi o 
întemnițase tatăl ei, iar apoi, circumstanţele implacabile ale lumii mari. Aşa că trăise în 
temniță până la moarte, împărțindu-şi singurătatea numai cu Bach cel mut, care şi dacă 
jucase vreun rol în viața ei, acesta fusese mai degrabă cel al tăcutei doici decât al 
preafrumosului prinț. Aşadar, să nu schimbe acest subiect — să n-o elibereze pe prizoniera 


Klara din temniță? N-ar fi aceasta o ofrandă adusă femeii iubite? N-ar răscumpăra oare 
măcar o părticică din vina lui faţă de ea? 

Undeva departe, mai jos pe râu sau pe malul stâng, s-a auzit țipătul pătrunzător al 
unui şoim. Din adâncul pădurii i-a răspuns un huhurez icnind, gemând jalnic. Bach şi-a 
înfăşurat mai strâns cojocul pe lângă el şi a pornit spre casă cu paşi repezi. 


A fost odată ca niciodată un tărâm al văilor de smarald şi al câmpurilor cu spice de 
aur, locuit de păstori buni şi plugari paşnici, un ținut înfloritor, a cărui frumuseţe se 
întreceau s-o cânte pictorii şi poeţii. În inima acestui ţinut, pe o colină înaltă, deasupra 
unui râu năvalnic, se înălța un castel. Şi în el trăia preaputernicul rege. Era gras ca un 
butoi pentru heringi, chel ca o turtă de grâu, iar barba lui semăna cu un smoc de varză 
murată. Şi avea regele ăsta o fiică — cu ochi albaştri ca valurile râului, şi cu obrajii 
delicați precum aripile de fluture. Nu-şi cunoscuse mama şi fusese crescută doar de o 
servitoare — o bătrână uscăţivă şi mânioasă, care torcea zi după zi un fir fără sfârşit, iar 
dacă vreodată scotea un cuvinţel, şi acela era plin de răutate... 


Fusese de ajuns ca Bach să ia creionul în mână şi să pună o foaie de hârtie cenuşie pe 
tăblia stropită de lapte a mesei, că îndată cuvintele începuseră să se aştearnă singure pe 
hârtie: mâna amorţită abia apuca să traseze literele. Chipuri din trecut — faţa lată a lui Udo 
Grimm, obrazul ridat al Tildei — au răsărit înaintea ochilor lui atât de clar, încât ar fi putut 
să-l descrie în amănunt pe fiecare. Deodată şi-a amintit că şuviţele bărbii lui Grimm aveau 
nuanțe vag diferite, ca frunzele galbene din pădure toamna, iar desenul ridurilor de pe 
fruntea Tildei amintea de brazdele strâmbe cu care un colonist harnic marchează hotarele 
câmpului său. 


...La un moment dat, regele vru să-şi mărite fata cu un prinț din regatul învecinat. 
Dar inima tinerei prințese era de mult dăruită unui Schulmeister sărac, care lucra într-o 
şcoală de sat. „Nu vreau şi nu pot să-mi aleg alt soț decât pe bunul profesor!“ exclamă 
ea, uitându-se curajoasă în ochii temutului ei părinte. Mâniat, acesta porunci ca fiica 
neascultătoare să fie întemnițată în cel mai înalt turn al castelului, în care era atât de 
greu de pătruns, încât până şi păsările abia dacă ajungeau în vârful lui ascuţit. În turnul 
acela fură trimise mâncare şi băutură pentru şapte ani. 

Iar apoi fu dusă acolo prinţesa cu servitoarea ei. Şi fură zidite în turn — despărțite şi 
de pământ, şi de cer. Şi stătură acolo, în întuneric, fără să deosebească ziua de noapte. 
Bietul Schulmeister venea des în curtea castelului şi îşi striga iubita pe nume, dar curând 
fu înşfăcat de servitorii de la curte şi, la porunca regelui crud, izgonit din ţară. Prinţesa 
întemnițată nu ştia asta — în turnul înalt nu ajungea nici un sunet de jos, din lumea 
populată cu oameni şi cu alte vietăţi ale pământului. Ce-i rămânea bietei fete în afară de 
suspine şi lacrimi? Trăia aşa, în întunericul şi tăcerea temniţei, ascultând numai fâşăitul 
roții de tors a slujnicei sale. Dar vremea a trecut. Şi la un moment dat, prizonierele 
începură să-şi dea seama că cei şapte ani se apropiau de sfârşit... 


Când compunea texte despre realitate, Bach parcă extrăgea din el însuşi — cunoştinţe, 


gânduri, fraze —, pustiindu-se treptat; acum însă, compunând ceva ce nu fusese niciodată, 
dimpotrivă, parcă ființa lui se umplea: de undeva îi veneau şi subiectul, şi eroii, şi 
tablourile vii, pline de cele mai mici amănunte, şi cuvintele. Şi cu cât scria mai mult, cu 
atât mai plin îi era capul, cu atât mai repede gonea creionul pe hârtie. Şi cu atât mai 
limpede vedea chipul Klarei — nu fără suflare, cu giulgiul negru pe faţă, ci viu, cu ochi 
strălucitori de emoție, cercetând neliniştiți spaţiul strâmt al turnului în aşteptarea eliberării. 


...Credeau că era deja aproape clipa izbăvirii din înfricoşătoarea temniţă, şi totuşi 
nu se auzeau lovituri de ciocan în perete, nici o piatră nu părea să fie gata să cadă din el: 
părea că tatăl uitase cu totul de fiica lui. Când le mai rămăsese doar foarte puțină 
mâncare şi o moarte cumplită se înfăţişa înaintea lor, prinţesa captivă spuse: „Trebuie să 
facem tot ce ne stă în puteri să încercăm să spargem zidul temniţei noastre“. Luă o 
suveică ascuţită de la roata de tors a slujnicei şi începu să scrijelească tencuiala care 
acoperea piatra. Când obosea, o schimba servitoarea, care era foarte slăbită în urma 
şederii în captivitate, dar nu voia să moară în temniță. Nu după mult timp, reuşiră să 
scoată o piatră din zid, apoi încă una, şi încă una. După şapte zile şi şapte nopţi de muncă 
anevoioasă, gaura făcută deveni destul de mare ca să poată ieşi la scara în spirală care 
unea vârful turnului cu temelia sa. Coborând, prizonierele deschiseră în sfârşit uşa şi 
păşiră pe pământ... 


Iată clipa mult aşteptată: Klara — ciufulită, gâfâind puţin după o trudă îndelungată, 
într-o rochie murdară de var — iese din temniţă şi trage în piept aerul rece al libertății, 
privind în jur. În urma ei se împleticeşte Tilda, mai mult moartă decât vie, târând eterna ei 
roată de tors. 


Cerul era la fel de albastru ca înainte, cu şapte ani în urmă, dar tot restul se 
schimbase în jur atât de tare, încât prinţesei nu-i venea să-şi creadă ochilor: castelul 
părintesc zăcea în ruine, oraşul şi satele înconjurătoare erau pârjolite, iar câmpurile, în 
lung şi-n lat, pustiite. Cu răsuflarea tăiată, prințesa mergea prin sălile devastate ale 
palatului ei cândva minunat: podelele de parchet erau rupte în bucăţi şi călcate de 
nemiloase copite de cai; vasele de aur şi mobila fuseseră furate, portretele smulse de pe 
pereți şi azvârlite pe jos, acoperite de promoroacă, iar din încântătoarele statui de 
marmură rămăseseră numai cioburile — prinţesa păşea pe fragmente albe ca zăpada de 
mâini şi picioare, feţe şi păr, şi ele se sfărâmau sub paşii ei uşori, transformându-se în 
pulbere... 


Despre cine scria Bach — despre biata Klara, sau despre el însuşi, rătăcind într-o 
noapte albastră de iarnă prin castelul în ruine al morarului Wagner? 


Nicăieri nu se vedea suflet de om: duşmanii îi nimiciseră pe toţi locuitorii, iar pe rege 
îl izgoniseră. Vitele fuseseră tăiate până la ultimul taur şi berbec, şi doar mormane de 
măruntaie de vită însângerate mai fumegau în întreaga ţară, înconjurate de nori negri de 
corbi... Prinţesa şi slujitoarea fură nevoite să plece în altă ţară şi să ceară îndurare; dar 


nicăieri nu găsiră adăpost, nicăieri nu întâlniră un om care să le dea măcar o bucăţică de 
pâine, şi în curând ajunseră atât de nevoiaşe, încât nu se mai hrăneau decât cu urzici. În 
cele din urmă, prinţesa exclamă: „Dar nu pot eu, care am răbdat să zac în temniţă vreme 
de şapte ani şi m-am eliberat singură, să-mi câştig traiul de fiecare zi? Ajunge cu 
suferinţa şi lipsurile! O să muncesc! “ 

Ce bine-i şedea Klarei această îndreptăţită indignare! Cum se rumeneau obrajii ei 
înfierbântaţi! Cum îi străluceau ochii! Bach îi admira chipul supărat — furios pentru prima 
dată de când se cunoşteau şi, poate, de când se născuse. 


„..Trebuie spus însă că la vremea aceea ajunseseră la hotarele unei ţări îndepărtate, 
unde locuitorii aveau livezi de meri nenumărate. Şi prinţesa intră să muncească tocmai la 
o astfel de livadă. Toamna săpa gropi adânci, sădea în ele pomi tineri, îngrăşa pământul 
cu cenuşă şi bălegar,; înainte de venirea frigului dădea tulpinile cu var amestecat cu lapte 
gras, le înfăşura în paie şi trestie; iarna le învelea cu zăpadă; primăvara tundea crengile, 
afâna şi uda pământul. Muncea mult prinţesa, dar în fiecare zi avea un acoperiş deasupra 
capului şi destulă mâncare pentru ea şi servitoarea ei. După un an de trudă a fetei, livada 
dădu o recoltă nemaivăzută: merele erau uriaşe, cât un cap de copil, şi rumene ca macul. 
Ea lua cu blândețe fructele în mâini şi le rupea de pe crengi, punându-le în coşuri; 
coşurile astea umplură toată livada şi toată casa stăpânilor. Şi o trimise stăpânul livezii la 
oraş, să vândă merele la piaţă. Încărcă prinţesa coşurile în căruţă, se aşeză şi ea 
deasupra şi porni spre oraş... 


Bach se înfiora sub vântul rece care sufla asupra Klarei în timp ce mergea cu căruța. 
Admira stepa nesfârşită care se întindea în jur. Când sub roată a nimerit o piatră, căruţa a 
tremurat uşor şi coşurile grele au tresăltat — Bach s-a încruntat supărat, îngrijorat ca merele 
delicate să nu se lovească în acest zgâlțâit. Curând s-a arătat în zare zidul oraşului, iar 
copitele calului au tropăit pe un drum pavat. 


Îndată ce prinţesa intră în piaţă, jumătate de oraş dădu fuga să se uite la recolta ei 
nemaivăzută: toţi admirau roadele muncii sale, se minunau şi suspinau de emoție. Dar pe 
cine zări ea în mulţimea gălăgioasă? Pe iubitul ei Schulmeister, care lucra de şapte ani la 
şcoala din acel loc, înăbuşindu-şi prin muncă grea dorul de fata iubită, care-i fusese 
refuzată. „Tu, frumoasă grădinăreasă, semeni atât de mult cu iubita mea, încât sunt gata 
să cred că eşti chiar ea!“ exclamă uluit profesorul. Iar prințesa îi răspunse: „Chiar eu 
sunt, iubita ta! De dragul tău am stat şapte ani în temnita întunecoasă, am îndurat foamea 
şi setea, nevoile şi sărăcia. Dar astăzi a strălucit şi pentru mine preafrumosul soare. Şi 
de-acum nimeni şi nimic n-o să ne mai poată despărți...“ 


Lui Bach i s-a părut că pe obraji îi curgea ceva (sudoarea efortului? Lacrimi?), dar nu 
putea să şteargă umezeala aceea. Klara — infinit de frumoasă, în fusta ei obişnuită de 
mătase şi cu şorț de pânză, cu faţa înfierbântată înconjurată de şuviţe aurii scăpate din 
cosițe — întindea către el palmele maronii de la sucul de mere şi surâdea. S-a apropiat de 
ea, simțind aroma densă ca mierea a merelor din coşurile fără număr care umpleau căruța, 


i-a luat mâinile bătătorite de muncă şi le-a dus la buze. Mulțimea a oftat în spatele lor, 
încet şi cu emoție. S-a auzit bătând clopotul bisericii. 


„Stați! “ se auzi un țipăt puternic. Prinţesa se întoarse şi văzu un om bogat îmbrăcat, 
care se îndrepta spre ea prin mulțime. Şi îl recunoscu pe tatăl ei. După ani lungi de 
peregrinări, acesta se înfăţişase la curtea conducătorului acelor locuri şi fusese primit cu 
bunăvoință; acum se pregătea să-şi înfrunte duşmanii ca să-şi ia înapoi pământurile 
pierdute. „O, scumpa mea fiică!“ exclamă fostul rege. „Ce fericit sunt că te regăsesc! 
Îngăduie-mi să am din nou grijă de tine, ca să nu mai cunoşti de-acum nevoi şi necazuri! “ 
„Nu, tată!“ răspunse hotărât prinţesa. „Acum pot să-mi port de grijă şi singură.“ 
„Îngăduie-mi măcar să-ţi găsesc un soţ vrednic. Conducătorul de aici va fi fericit să se 
înrudească cu mine, iar tu vei avea în schimb o viață lipsită de griji până la adânci 
bătrâneți. “ „Nu, tată!“ zise din nou prinţesa. „Nu vreau nimic de la tine. Voi trăi numai 
din munca mea şi numai cu iubitul meu profesor. El îi va învăţa pe copii, iar eu voi îngriji 
merii.“ Şi cum zise prinţesa, aşa se şi făcu. Iar tatăl, cuprins de remuşcări, căzu la 
pământ şi muri de inimă rea. 


— De unde? a strigat entuziasmat a doua zi Hoffmann, scuturând foile scrise. De 
unde iei toate astea?! Toate mâinile şi picioarele astea de marmură, care se fac pulbere sub 
picioare... portretele astea, acoperite de promoroacă... mormanele de organe 
fumegânde... bărbi care seamănă cu smocuri de varză murată şi mere cât capul de copil... 
Toate amănuntele astea... de unde?! Aproape că mi s-a strâns stomacul de la ele. Parcă le- 
am văzut cu ochii mei, ticălosule! Shakespeare zburlit ce eşti! Schiller lăţos! Ce se petrece 
acolo, în tărtăcuţa aia mută şi miţoasă a ta, hmm? Ce diavoli ai în tine? Repezindu-se la 
Bach, Hoffmann şi-a apropiat de el chipul frumos, a fremătat din nări, a fluturat din gene. 
Frumos ai întors-o, însă! Recunosc. Ai aici şi o poveste cu morală muncitorească, şi 
instrucțiuni pentru îngrijirea livezilor de meri, şi revoluţie culturală, şi chestiunea agricolă 
— totul într-un text mititel. Şi încă ce frumos ai învârtit-o: nu trebuie numai să-l citeşti, ci 
să-l declami, ca pe un poem! Să-l cânţi, ca pe un imn! Toate muştele dintr-o lovitură — 
poc! Hoffmann a trântit cu palma aprobator foile deja jerpelite peste pieptul lui Bach şi a 
râs scurt; apoi a devenit serios, şi-a înfipt degetul în gulerul lui şi l-a împuns insistent: 
Scrie, Bach. Mai scrie. Altfel o să te sfâşie diavolii ăia ai tăi... 

Bach păşea prin Gnadentalul primăvăratic, ducând în desagă sticla de lapte câştigată 
şi minunându-se de cât se schimbase colonia în ultima săptămână. Să fi fost primăvara cea 
care înfrumuseţa satul cu venirea ei — făcând să explodeze verdeața pomilor în livezi, 
spălând cu ploaie geamurile caselor şi chipurile oamenilor, curăţând cu primele flori ale 
ținutului străzile încă inundate de apă —, sau influenţa textelor lui pasionate? De peste tot 
se auzeau bătăi de ciocan rapide şi sonore, de parcă s-ar fi dezlănțuit o duzină de 
sârguincioase ciocănitori deodată: se peticeau acoperişuri, grădini, bărci şi bucătării de 
vară care se deterioraseră în timpul iernii. Covoare şi preşuri gâfâiau în bătaia vântului, 
rufele ude atârnate prin curți scoteau plesnete uşoare. Lanţul fântânii din piață zdrăngănea 
neîntrerupt — gospodinele scoteau găleți întregi, de-ai fi zis că hotărâseră toate la un loc, în 
aceeaşi zi, să spele toate casele şi curţile de murdăria iernii. Într-un capăt al satului răgea 


din toți rărunchii o cămilă nemulțumită de ceva, în altul scâncea un cățeluş ameţit de aerul 
de aprilie. 

Pleoscăind prin băltoacele de primăvară, Bach făcea să se împrăștie în stropi mărunți 
cerul azuriu oglindit în ele şi asculta toată această viaţă zgomotoasă, care fie se trezea din 
hibernarea iernii, fie fusese adusă la viaţă de forţa creionului său. În fond, i-a trecut prin 
minte, şi următorul basm putea să fie tot despre Klara — subiectele despre fete hotărâte, 
care îşi unesc viața în mod fericit cu timizii lor aleşi, erau destule. Ca şi subiectele despre 
uriaşi bărboşi lacomi. Sau despre bătrâne uscățive cărora le place să țeasă şi să necăjească 
oameni paşnici — vrăjitoare, cotoroanţe sau pustnice... 

De după colţ, scrâşnind şi huruind, a ieşit ceva mare, greoi — un tractor; în urma lui, 
țipând şi chiuind, se revărsa o liotă de copii slăbănogi (oare unde se ascunseseră toată 
iarna?). Tractoristul, cu fața pătată de noroi până la ochi, se tot întorcea şi le striga ceva 
supărat, dar nu-l auzea nimeni în zarva aceea puternică — şi copiii țopăiau neobosiţi după 
el, scoțând țipete triumfătoare ori de câte ori erau stropiţi cu apă de sub uriaşele roți cu 
zimţi. 

Primul tractor din Gnadental — un Fordson american rablagit, obținut cu mari eforturi 
de Hoffmann de la Pokrovsk pentru semănat — mergea la câmp să lucreze. 

Iar în întâmpinarea lui, prin stepa care emana aburii primăverii, se târa un convoi de 
căruţe încărcate cu geamantane, baloturi, coşuri, saci şi boccele. Alături de căruțe mergeau 
oameni: Mann optimişti, Lang zgârciți, Wenders cu frică de Dumnezeu, Grass muncitori — 
familiile care părăsiseră colonia se întorceau din rătăciri de luni întregi pe calea ferată, pe 
vapoare şi în lagăre pentru refugiaţi de pe granițe. 

În total, în primăvara anului 1924 în Gnadental s-au întors unsprezece familii. Acest 
an Bach l-a numit în sinea lui Anul Întoarcerii.28 


28. În primii ani sovietici în ţară au avut loc procese de migraţie active, datorate condiţiilor 
grele de viaţă ale populaţiei. În 1924 seceta de primăvară a făcut ca recoltele să se usuce şi ca 
țăranii să fugă panicați din Republica Germanilor. Iar decretul Comitetului Executiv Central (ȚIK) 
şi al Comitetului Comisarului Poporului al RSSA a Germanilor de pe Volga „cu privire la amnistia 
cu ocazia formării RSSA a Germanilor de pe Volga“ din 5 aprilie 1924 şi alte măsuri 
propagandistice au atras, dimpotrivă, valuri de repatriați şi colonişti din Germania în Republica 
Germanilor. (N.a.) 
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Pufuşorul care-i acoperea capul crescuse şi se ondulase în inele, iar mâinile i se 
lungiseră şi căpătaseră forță — când mânca, îl apuca pe Bach de mânecă şi de barbă sau 
apuca lingurița. A început s-o înfeşe mai strâns, ca s-o dezveţe să dea din mânuţe şi să 
verse laptele, dar fetița nu voia să trăiască nici un minut în captivitate — țipa atât de 
îndelung şi de tare, că i se albeau nările şi gura, iar glasul îi răguşea de-a binelea; a cedat, 
a încetat s-o înfeşe — şi acum de fiecare dată, după ce termina de mâncat, Anntche mai 
întâi ofta uşurată, lovea lingura de tablă cu degețelele desfăcute şi se uita la Bach cu ochi 
mulțumiți, scoțând mici bule de lapte în jurul gurii. 

În primele trei luni de viaţă, când lumea de dincolo de ferestre era cuprinsă de tăcerea 
iernii, iar liniştea din cameră era întreruptă doar de scârțâitul creionului lui Bach, Anntche 
dormea mult şi adânc. Dar a fost de ajuns ca picăturile să înceapă să răpăie uşurel şi de pe 
crengile arțarilor să se audă ciripit de presură, ca să se însuflețească, să se scuture de 
somnolența prunciei. Glasul ei răsuna la fermă tot mai des şi mai tare, comunicându-i 
doleanţele şi solicitând satisfacerea lor neîntârziată: fetița era stăruitoare şi tiranică, 
precum o prințesă răsfăţată din basme. 

Îi plăcea când obloanele erau date în lături şi lăsau să intre lumina soarelui — urmărea 
cu atenție reflexiile şi jocurile de umbre pe tavanul din scânduri; îi plăcea, de asemenea, 
când una dintre ferestre era deschisă şi în casă pătrundeau zgomotele pădurii, bogate şi 
puternice primăvara; nu mai voia să aţipească nicăieri altundeva decât în braţele lui Bach. 
Înfrângea orice împotrivire din partea lui cu un țipăt — amenințător sau jeluitor, în funcţie 
de situație; de altfel, Bach capitula uşor — nu putea să suporte plânsetul de copil. N-a 
observat nici el când anume fetița — fără dinţi şi fără păr, nu mai mare şi mai grea decât un 
iepuraş de casă — începuse să-i conducă viața, cum Klara n-o făcuse niciodată. N-a 
observat cum se supunea — se supunea de bunăvoie, cu bucurie, chiar: şi obloanele în casă 
s-au deschis larg, şi un geam era întotdeauna deschis dimineaţa, şi el s-a obişnuit să 
adoarmă copilul strângându-l la piept şi plimbându-se prin casă, mormăind încet toate 
versurile şi cântecele pe care le ştia. 

Cu cât Anntche creştea, cu atât voia mai multe. Curând jucăriile nu i-au mai ajuns 
(pieptănul Klarei, un pisălog pentru zdrobirea mirodeniilor şi o lingură de tablă), a vrut să 
se joace cu mâinile lui Bach, vii şi mişcătoare: apuca degetele bătătorite, trăgea de ele şi le 
smucea, apoi alegea unul, îl băga în gură şi îl mozolea îndelung cu gingiile ei alunecoase. 

În afară de asta, Anntche stătea culcată şi se uita la Bach. Era de ajuns ca el să intre în 
casă, că fetița se întorcea pe burtă, îşi înălța căpşorul spre tavan şi gângurea insistent, 
chemându-l la ea — până când venea şi-o lua în braţe; apoi îi căuta privirea şi se liniştea, 
deschizând gura şi din când în când clipind scurt din genele curbate. Chipul ei delicat 
tremura vag, parcă învățând să adopte diferite expresii: concentrată, tandră, tristă, 
ştrengărească, gânditoare. N-a înţeles de la început că Anntche ia aceste expresii de pe faţa 
lui: o uşoară încrețire a nasului său făcea să apară o cută micuță între sprâncenele ei; gura 
lui strâns închisă îi stârnea o grimasă, iar zâmbetul lui făcea ca şi buzele ei să se deschidă 


într-un surâs bucuros. Mica făptură necuvântătoare îl citea pe Bach şi îl reflecta, ca o 
oglindă. 

Anntche reflecta şi toate sunetele pe care le auzea. La început, Bach nu înțelegea de 
ce vocea ei suna atât de diferit, de unde apăreau toate acele intonaţii în ţipătul ei 
pătrunzător, de copil — ba cântătoare şi fără griji, ba gânditoare şi triste, ba supărate, 
arțăgoase chiar. La un moment dat, a înţeles. Curăţa plintele de mizeria adunată peste 
iarnă: scrijelea cu o daltă groasă frunzele moarte, rămăşiţele de seminţe şi crengi intrate 
între scândurile de lemn — şi, ridicându-se lângă geamul deschis, a auzit întâmplător 
conversaţia lui Anntche cu lumea: undeva în pădure a început să cânte o guşă-albastră, 
ciripea înflăcărată — şi Anntche a ciripit ca răspuns, scâncind şi chicotind; a cârâit un cocor 
care zbura pe cer — şi Anntche a oftat, a murmurat trist; a țipat răguşit un pițigoi ascuns în 
tufişuri — şi Anntche a țipat, gâfâind supărată. Repeta glasurile păsărilor ca un sturz 
zeflemitor, învățând notele blânde şi delicate de la ciocârliile şi măcăleandrii pădurii; pe 
cele îndrăznețe şi furioase — de la cocoşari, pe cele îngrijorate şi rugătoare — de la pițigoii- 
pungari, pe cele stăruitoare — de la ciocănitori. Îşi lua singură de la lume ceea ce nu-i putea 
da Bach. 

N-o putea învăţa să vorbească. S-a gândit: şi dacă aş încerca să-mi dezlipesc din nou 
buzele, să-mi mişc limba amorţită? A încercat: şi-a încordat maxilarul, a întins bărbia. 
Ducându-se în fundul grădinii, ca să n-o sperie din greşeală pe Anntche, a mârâit îndelung 
la copaci, străduindu-se să-şi scoată din gât sunetele uitate. Dar buzele, închise cu 
amărăciune cândva — fie singure, fie prin voinţa lui inconştientă — au rămas mute, iar 
limba nemişcată. Darul vorbirii nu-i revenea. 

Bach îi „citea“ lui Anntche ca şi mai-nainte tot ce ieşea de sub creionul lui. Anntche, 
tot ca mai-nainte, îl asculta atent, fără să-şi ia ochii de la fața lui. El îşi lipea de piept 
căpşorul ei, îşi îngropa buzele în creştetul cald şi ofta sacadat: voia să creadă că îl înțelege. 
Îți place? o întreba în gând. 

Ea îi răspundea cu un surâs. 


Creştea repede, şi nu după mult timp Bach i-a cedat patul Klarei. El s-a mutat din nou 
în salon, pe laviţa lui lustruită de vreme. Nu voia să ocupe camera lui Udo Grimm — laviţa 
îi era mai familiară. Nici să ducă fetița în cămăruţa îngustă a Tildei — în împărăţia 
cuferelor, a cuverturilor de dantelă, a periilor, roților de tors şi suveicilor — nu voia. 
Gândul că va creşte în camera Klarei, va dormi în acelaşi pat şi pe aceleaşi aşternuturi, va 
îmbrăca după câtăva vreme hainele Klarei şi se va pieptăna cu pieptănul ei — acest gând îl 
încălzea. Îl neliniştea însă faptul că acum noaptea Anntche rămânea singură în dormitor, şi 
uneori din cauza vântului care şuiera pe horn nu-i putea auzi respirația. Trebuia să se 
scoale de mai multe ori, să se ducă în dormitor şi să caute pe pipăite sub cutele pilotei 
trupul micuţ — găsindu-l, să suspine uşurat, să-şi îngroape nasul în ceafa vag transpirată de 
somn a copilei, să inspire mirosul cunoscut şi să se târască înapoi pe lavita lui. 

Multe îl nelinişteau acum pe Bach — întrebările îi bâzâiau în cap ca albinele în stup. 
Obrăjorii înroşiţi ai lui Anntche erau semn de boală sau de sănătate perfectă? Dar nisipul 
alb care apărea pe genele ei când dormea? (La fermă nu exista nici terebentină, nici sare 
amară, şi de aceea Bach făcea ce putea: îi ştergea obrajii înfierbântaţi cu gheaţă, iar ochii 


cu propria-i salivă.) N-o să cadă copila din pat când el era dus după lemne sau la pescuit? 
(A umplut patul de perne, iar pe pământ a îngrămădit haine, ca să amortizeze lovitura.) N- 
o să-şi zgârie din greşeală fruntea cu jucăriile — pisălogul pentru mirodenii greu şi mânerul 
de la o maşină de tocat veche? (A vrut să i le ia, dar Anntche nu i-a dat voie, şi-a cerut 
înapoi obiectele îndrăgite.) Mai putea s-o hrănească şi cu altceva în afară de laptele de 
capră care-i plăcea atât de mult? (Când în gurița lui Anntche a răsărit primul dinte, a 
început să-i dea pâine mestecată; când a avut doi dinţi — miez de măr zdrobit; iar după ce 
dinții au ieşit, unul după altul, repede, ca ciupercile după ploaie, peşte fiert în trei ape, 
frăguţe proaspete şi frunze de urzici opărite.) 

Principala grijă îl aştepta însă pe Bach abia de-acum încolo. Spre sfârşitul verii 
mâinile şi spatele fetiţei s-au întărit, picioarele i s-au lungit, burta nu-i mai era umflată ca 
un pepene, ci s-a retras şi s-a ascuns sub coaste — Anntche a învăţat să se târască. Cu un 
țipăt triumfător, se repezea peste tot: sub masă, unde se învălmăşeau deseori foi cu 
ciornele basmelor lui Bach (hârtia putea fi făcută să foşnească tare, apoi se putea rupe în 
bucățele şi mesteca cu poftă), sub patul îngust al Klarei, unde se adunase o grămăjoară de 
nisip, presărat cu urmele uşoare ale şoarecilor de casă (nisipul putea fi prelins la nesfârşit 
printre degete, greblat, aranjat la loc în grămăjoară şi bătut cu palma din toate puterile, 
urmărind zborul grăunţelor), sub patul înalt al Tildei, în brazdele mirosind a praf, între 
cuferele vechi (praful şi pânza de păianjen erau rele la gust, dar moi şi plăcute la pipăit), 
după sobă, unde erau şi minunata funingine grasă, şi surcele lipicioase de la răşină, şi 
firimituri mari de var (la început Anntche le aduna cu limba de pe jos, apoi s-a învăţat să 
se caţere şi să le lingă de pe peretele sobei). 

Nu exista nici o cale de a o ţine în pat: odată ce descoperise bucuria mişcării, fetița nu 
mai voia să stea cuminte fără să facă nimic. Îndată ce se trezea, cerea să fie lăsată pe jos şi 
pornea să cerceteze spațiile de sub pat şi de după sobă. Dacă se trezea când Bach nu era în 
casă, se rostogolea temerar de pe pat pe cojoacele şi pilotele aşternute pe jos, apoi se târa 
spre treburile ei: pornirile de explorator erau mai puternice decât teama. 

Lui Bach i se părea câteodată că teama îi e cu totul necunoscută. N-o speria 
întunericul: o lumină stinsă brusc nu-i stârnea lui Anntche nici cea mai mică nelinişte; 
uneori, noaptea, era trezit de un foşnet — dacă fetița nu dormea, îşi continua investigațiile 
la vreme de întuneric. N-o speria focul din sobă: se târa atât de aproape de gura acesteia şi 
privea înăuntru cu atâta curiozitate, încât părea că acuşi-acuşi o să-şi bage capul acolo 
(Bach închidea acum mult mai bine uşița sobei, iar în faţa ei a pus o ladă cu pietre, ca 
fetița să nu încerce să pipăie focul). N-o speriau pe Anntche nici zgomotele stihiilor: când 
era furtună întindea insistent palmele micuţe spre fereastră — Bach o lua în braţe, o punea 
cu picioruşele încă şovăitoare pe pervaz, şi ea se sprijinea cu fața de geam, privind goana 
şuvoaielor de apă şi răbufnirile de foc ale cerului, fără să tresară măcar la tunete şi 
trăsnete. 

Bach spera că în timp această neînfricare va lăsa locul precauţiei fireşti, proprii 
omului şi tuturor făpturilor de pe pământ. Dar timpul trecea, şi curajul lui Anntche nu 
făcea decât să crească. Odată, a hotărât s-o înveţe: a dat deoparte lada care bara drumul 
spre sobă, s-a aşezat pe ea şi a început să urmărească; Anntche s-a târât spre gura sobei şi 
a atins uşița de fier cu palma — şi-a retras-o imediat, scâncind speriată şi fluturându-şi 


degeţelele fripte. Când a terminat de plâns însă, s-a întins din nou spre sobă: ochii încă uzi 
de lacrimi ardeau de o încăpățânare atât de înverşunată, de o asemenea hotărâre de a 
îndepărta perfida uşiță, încât Bach s-a speriat — a apucat copila de mâini şi a dus-o în 
camera ei. De atunci n-a mai luat lada din faţa sobei şi a închis zdravăn uşa de la intrare a 
casei, zăvorând-o: dacă ajungea afară, fetița care nu cunoştea frica ar fi putut să atragă 
asupra ei zeci de necazuri. 

Dar putea oare o uşă de lemn pe care era atârnat un cojoc găurit să înăbuşe toate 
sunetele şi mirosurile lumii mari ? După ce toate cotloanele casei au fost adulmecate, 
spaţiile de sub pat cutreierate târâş în lung şi-n lat şi cuiele cuferelor linse în mod repetat, 
Anntche şi-a îndreptat atenția spre uşă. La început a stat întinsă îndelung pe prag, cu nasul 
îngropat în fanta îngustă de la nivelul podelei, trăgând în nări mirosurile care veneau de 
afară — de iarbă, de fân, de pământ jilav, de lemne ude (şi Bach era să se împiedice de 
câteva ori de copil intrând în casă). La începutul toamnei a cerut să fie lăsată afară. 

O dusese şi înainte în braţe în curte şi în livadă, uneori o lua cu el la plimbare în 
pădure. Dar Anntche, după ce cunoscuse bucuria libertăţii, nu mai voia să-i fie însoţitoare 
— voia să exploreze lumea mare singură, mergând în patru labe, pipăind-o cu propriile 
palme şi gustând-o cu propria limbă. Era de ajuns să se deschidă uşa, şi fetița se târa ca un 
şerpişor din cerdac, în iarbă: se îndrepta ba spre curtea din spate, ba spre livadă. Bach se 
ducea repede după ea. În curtea din spate o pândeau toporul cu tăiş strălucitor, ascuţit de o 
piatră plată, secera rapace, cu care Bach tăia iarba din curte, satârul greu de fier pentru 
tocarea buruienilor, bucăţile de piatră ascuţită adunate pentru întărirea temeliei. În pădure 
o aşteptau bondari şi viespi înnebunite de căldura lui septembrie, vipere negre, buturugi 
putrede, năpădite de furnici agresive mari cât jumătate de deget, râpe abrupte şi pâraie cu 
apă rece de-ți îngheţau fălcile. Iar în livadă se copseseră deja merele grele, purpurii — 
aşadar, cădeau de pe crengi, putând lovi pe oricine trecea pe acolo... 

Bach o urmărea neobosit pe Anntche, reperând fiecare pericol şi îndepărtându-l. 
Obosit, ridica fetița murdară de noroi şi o ducea în casă — ea țipa supărată, dădea din 
picioruşe, muşca, nevrând să-şi întrerupă plimbarea. Odată ajunsă între pereţii casei, 
plângea îndelung, apoi se urca pe genunchii lui, ofta sfâşietor, îl cuprindea cu mânuţele şi 
adormea, cu năsucul îngropat în gâtul lui ridat sau în barba încâlcită. Doar ploile de 
octombrie şi frigul venit odată cu ele au pus capăt acestor plimbări istovitoare şi 
periculoase. 

De supărare pe uşa închisă permanent, Anntche s-a ridicat în picioare: o dată, a bătut 
îndelung, cu palma în prag, şi a scâncit ascuţit, cerând să fie lăsată să iasă; apoi, înfuriindu- 
se, s-a apucat de toc şi s-a ridicat deodată pe picioarele uşor strâmbe, tremurându-i de 
încordare. A stat un pic, clătinându-se şi cercetând spaţiul bucătăriei de la înălțimea nouă 
pentru ea; apoi a suspinat emoționată şi a făcut câţiva paşi nesiguri spre Bach, care 
trebăluia pe lângă sobă, amestecând în supă. Acesta a scăpat lingura în ceaun, a țipat şi a 
țâşnit spre ea — abia a reuşit s-o prindă. De atunci a început să încerce să meargă, 
îngrozindu-l de fiecare dată pe Bach, care trebuia să dea fuga la ea, s-o apere de o posibilă 
cădere. Aceste mişcări rapide îl oboseau foarte tare, până la dureri de coloană, i-au făcut 
câteva vânătăi în genunchi, odată era să-şi sucească laba piciorului, dar copilul nu voia să 
stea liniştit nici măcar o oră. 


Când zăpada s-a aşternut peste stepă şi pădure şi nu s-a mai topit, iar Volga a fost 
acoperită de petele primelor gheţuri, Anntche mergea. De Crăciun, deja alerga, fâşâind pe 
podeaua de lut cu botoşeii cusuți special pe măsura sa. lar Bach alerga după ea prin casă — 
gârbovindu-se, clătinându-se pe picioare şi dând din mâini aşa cum dă din aripi o prepeliță 
speriată: neliniştea a făcut loc unei frici sadea. Cu cât fetița era mai curajoasă, cu atât era 
el mai temător: ba i se părea că Anntche o să se împiedice de prag, ba că o să cadă din 
fugă şi o să se rănească la față, ba că o să se lovească mortal cu tâmpla de colțul mesei de 
stejar. Îşi închipuia toate astea atât de limpede, că noaptea sărea de pe laviţă, aprindea o 
baghetă de lemn şi se uita ba la tocul ferestrei, ba la masă, căutând urme de sânge. Nu 
erau. 

Când se ducea la pescuit sau în Gnadental, la Hoffmann — şi lăsa fetiţa singură în casă 
—, Bach nu putea scăpa de o imagine care-i tot apărea în fața ochilor: curioasa Anntche, 
apucându-se cu mânuțele de lada cu pietre din faţa sobei, o dă la o parte, se prinde de uşiţa 
încinsă, ţipă de durere, dar o trage spre ea — din gura întredeschisă a sobei țâşneşte limba 
galbenă a unei flăcări... De câteva ori, chinuit de vedenii, se oprea în mijlocul Volgăi şi se 
întorcea acasă: intra valvârtej, încins, gâfâind de cât de repede mersese — lada stătea la 
locul ei, iar Anntche dormea liniştită. 

A obosit de-atâta frică. Frica îi stătea ca un cui în măruntaie, ca un ac de gheaţă înfipt 
în burtă. Se temea că Anntche se va înțepa cu suveica. Că va nimeri cu ochiul în creionul 
căzut de pe masă. Că o să-şi prindă un deget în uşă. Că o să se înece şi o să se sufoce. Că o 
să se îmbolnăvească şi o să fie mistuită de febră... Tablouri unul mai cumplit decât altul 
scânteiau în capul lui Bach, nelăsându-l să respire. Mai mult ca orice se temea că, 
apropiindu-se într-o dimineață de pat, o să-l găsească gol: că Anntche o să dispară. 

Ceea ce-l ajuta să se liniştească erau atingerile. Era de ajuns să atingă pieptănul de 
creştetul pufos al lui Anntche sau să-i dea părul după urechea rozalie, că spaima înceta, 
dispărea undeva adânc înăuntrul coloanei vertebrale; metoda cea mai sigură era s-o ia pe 
fetiță în braţe. Şi de aceea în fiecare dimineaţă pieptăna îndelung părul lui Anntche, şi în 
fiecare seară o legăna ca pe un nou-născut, murmurând cântece de leagăn. Fetiţa creştea, 
era tot mai greu s-o ţină în braţe, dar Bach abia dacă observa: când Anntche adormea, el 
mai mergea încă mult prin cameră, strângând-o la piept. Apoi o punea cu grijă în pat, o 
învelea bine, din toate părțile, cu pilota de puf, ca şi cum marginile moi ale acesteia puteau 
înlocui îmbrăţişarea lui. Se aşeza pe marginea patului şi privea îndelung copila adormită. 

În aceste ore din noapte se trezeau în el fantezii bizare, pe care nu le înțelegea şi nu 
ştia să le explice: ba îi venea s-o strângă pe fetiţă la piept cu o asemenea forță, încât pieile 
să le plesnească şi trupurile lor să devină unul singur, aşa cum se contopesc în foc bucăţile 
de metal topit; ba îi venea să se transforme într-un măr frunzos, încărcat de roade — ca 
Anntche să rupă acele roade, unul câte unul, şi să le mănânce; ba îi venea s-o lingă pe 
toată, de la unghiuțele minuscule de la picioare până la ceafă, aşa cum îşi linge un animal 
puiul. Şi câteodată se închipuia lup, sur şi bătrân; o lua cu băgare de seamă în colți pe 
Anntche, care dormea, şi o scotea din casă; o purta prin fermă, prin pădure, de-a lungul 
Volgăi, păşind cu labele lui mari pe frunze, pietre şi nisip. Unde-o ducea? Bach n-ar fi 
putut răspunde. 

Pe acoperişuri cutreierau vânturi — iarna grele, amestecate din belşug cu zăpadă şi 


gheaţă, primăvara suple, respirând umezeală şi electricitate celestă, vara indolente, uscate, 
amestecate cu praf şi semințe uşoare de colilie. Bach le asculta, şi în fiecare seară se 
întreba: era oare vina lui că Anntche încă nu vorbea? Alături de mutul Bach, fetița creştea 
tăcută. A împlinit un an, apoi doi; scotea multe sunete — fluiera, fredona, murmura, urla, 
pocnea din limbă şi sforăia, plescăia din buze şi fornăia, gemea, scâncea — repeta 
conştiincios tot ce o învățau vântul, pădurea şi râul, păsările şi insectele; imita măiestrit şi 
tilul copleşitor al privighetorii, şi chițăitul veveriţei, şi susurul valurilor Volgăi, şi 
trosnetul crustei de gheață de pe un nămete de februarie. Dar nu vorbea. 

De altminteri, nici nu avea nevoie să vorbească: ea şi Bach se înțelegeau unul pe altul 
fără cuvinte. În cei doi ani îşi construiseră o limbă a lor, mult mai delicată decât aspra 
vorbire omenească. Această limbă consta nu din cuvinte, ci din priviri, atingeri, jocul uşor 
al muşchilor de pe față, din frecvenţa respirației şi a mişcărilor corpului. 

Îşi ascultau unul altuia respiraţia, chiar şi dacă se aflau în camere diferite; era de ajuns 
ca unul să respire un pic mai adânc sau mai încet decât de obicei, că celălalt îşi ridica 
imediat ochii: nu s-o fi întâmplat ceva? Citeau unul în mişcările celuilalt manifestarea 
sentimentelor: un pas ceva mai gânditor, un gest ceva mai iritat, un cap ridicat ceva mai 
repede, o răsucire de umeri sau o încovoiere a coloanei — toate aveau o semnificaţie, toate 
vorbeau despre ceva. Fiecare ştia fără să se uite ce expresie are fața celuilalt în orice 
moment: nici să se uite unul la altul nu era nevoie neapărat, nu numai să vorbească. 

Iată, Anntche, păşind alături de Bach prin pădure, după sevă de mesteacăn, se uită în 
jur triumfătoare (E primăvară! E soare! E bine!) — şi el se încruntă vag, tuşeşte tare, 
strânge din buze (De data asta să nu îndrăzneşti să alergi departe!)... lată, Bach, şezând 
lângă sfeşnic, croieşte o scurteică mică dintr-o fustă veche de lână; ridică abia simţit o 
sprânceană (Hai s-o mai încercăm o dată!) — Anntche îşi lasă pe dată jucăriile şi se 
apropie de el... Iată, Anntche, stând în apă până la brâu, îl ajută pe Bach să clătească 
rufele în Volga; se uită pe malul stâng, care abia se distinge în ceața de iulie, şi în ochii ei 
se oglindeşte un gând ştrengar (Şi dacă s-ar arunca în valuri şi ar pluti până acolo?); şi-a 
dat seama la timp şi şi-a ascuns privirea de Bach, dar el a înțeles imediat, deja bate din 
toate puterile cu prosopul valul următor (Nici să nu-ți treacă prin cap! )... Toată viaţa lor 
era o conversație permanentă, o conversație neîntreruptă şi importantă în limba respirației 
şi a mişcărilor. Fiecare era ca o ureche mare, gata să-l asculte şi să-l înțeleagă pe celălalt. 

Bach simţea pentru prima dată atât de intens o altă persoană. Ca pe el însuşi. Mai bine 
decât pe el însuşi. Şi de aceea se temea şi mai tare: îşi dădea seama că nu mai e tânăr şi 
cândva puterile o să-l părăsească. Şi atunci — ce-o să se întâmple cu Anntche? N-o să-l 
acuze că a lăsat-o lipsită de vorbire — singură şi neputincioasă în lumea mare? Cu toate 
acestea, nu o putea ajuta să vorbească. Nicicum nu putea. Şi nu era vina lui. Nu era. Nu 
era. Nu era... 


Fiecare zi a lui Bach era compusă din două părți: orele luminoase îi aparțineau lui 
Anntche, iar cele întunecate, poveştilor. Despre ce avea să scrie ştia încă de dimineaţă, ba 
chiar din noaptea precedentă, când următoarea poveste bătea în poarta amintirii lui, dorind 
să fie scrisă. Şedea îndelung, amintindu-şi subiectul popular în relatarea naivă a Klarei — 
simplu şi generos, ca un vas de lut. Apoi lua creionul şi recrea basmul — descriind 


înfățişări şi caractere, invadându-l cu mirosuri şi sunete, umplându-l de sentimente şi 
pasiuni: vasul se transforma într-un pocal de argint, un urcior de aur sau o vază frumos 
decorată. 

Paleta lui Bach era simplă: pe de o parte, fabule populare uşoare, pe de alta — oameni 
cunoscuţi. Udo Grimm se transforma într-un căpcăun lacom, într-un rege mâncăcios sau 
într-un Landgraf 29 lăudăros; bătrâna Tilda — într-o vrăjitoare rea sau într-o ţesătoare 
morocănoasă; tânăra Klara — ba într-o prinţesă preafrumoasă, ba în fata vitregă cea bună; 
ursuzul B&ll-cu-Mustăţi — într-un cizmar, vânător sau surugiu, neapărat rău şi sărac cu 
duhul; pişicherul Gauss — într-un păstor şiret; Emmy Pepenoasa — într-o nevastă arțăgoasă. 
Hoffmann era folosit pentru a descrie pitici şi gheboşi, oameni diabolici, şi de asemenea 
demonii şi spiritele munţilor. Tâlharii, răufăcătorii şi trădătorii mişei erau invariabil de trei 
feluri: fie neobrăzați cu barbă roşcată, neîngrijită şi privirea iute şi rapace, fie adolescenţi 
cu mărul lui Adam ieşit în afară şi față de avorton, fie ţărani cu pomeţi de kalmâc şi barbă 
neagră deasă. Iar Bach? Slujitorul cinstit şi devotat, care-şi riscă viaţa pentru stăpânul său 
ori pentru femeia pe care-o iubeşte — ăsta era Bach în poveştile sale. El trăia aceste poveşti 
ca pe nişte vieţi — una după alta, uitând de grijile zilnice. Noaptea, inima lui, istovită de 
spaimele neîntrerupte pentru fetiță, înceta să se teamă: nu-l speriau nici regii, nici diavolii, 
nici răufăcătorii. Dacă n-ar fi fost nopţile acestea, s-ar fi consumat de frică, aşa cum se 
ponoseşte până şi cel mai zdravăn pantof. Ziua îi dăruia viața adevărată, şi împreună cu ea 
— durere şi frică; noaptea îi dădea forță pentru a trece cu bine peste zi. Se ridica de la masă 
spre dimineaţă, slăbit de orele lungi fără somn şi aventurile prin care trecuse; uneori nici 
nu se putea ridica, aşa de tare îl durea trupul de la rănile primite în bătălie sau călătoriile 
istovitoare pe tărâmuri pământene şi subpământene. ÎL durea pieptul, încă strâns de 
lanţurile de fier cu care poruncise să fie legat de dor pentru domniţa dispărută; picioarele, 
încă prinse în armura de oţel, abia i se mişcau; pe frunte încă îl ardea sărutul nobil al 
frumoasei pe care o salvase... Bach punea jos creionul care se tocise, stingea lumânarea şi 
se târa prin penumbra dinaintea zorilor spre găleata cu apă. Scotea cană după cană, turna 
în el apa rece din Volga neizbutind să se sature, parcă torturat de o mahmureală grea. Apoi 
se întindea pe laviţă şi cădea într-un somn adânc pentru vreo două ore, până tropăia la el 
Anntche, se urca lângă el şi începea să-i mozolească cu dinții vârful bărbii sau al unui 
deget. Chipul ei era primul lucru pe care-l vedea dimineața, când deschidea ochii. Acest 
chip creştea şi devenea tot mai inteligent, ochii se umpleau de sens, iar trăsăturile i se 
schimbau. 


29. Titlu aristocratic echivalent oarecum celui de duce; în germană, în original. (N.tr.) 


Nou-născuta Anntche semăna cu Klara, aşa cum un măr tânăr seamănă cu unul copt. 
La un an semăna deja mai puţin, iar la doi — deloc. Bach căuta cu spaimă în trăsăturile 
copilăreşti schimbătoare reflexia chipurilor pe care ar fi vrut să le uite — ale ticăloşilor care 
năvăliseră la fermă într-o dimineaţă cumplită de aprilie; le căuta şi nu le găsea. Anntche 
nu semăna deloc nici cu bunicul ei, puternicul Udo Grimm. Să se fi trezit în fetiță 
trăsăturile mamei Klarei? se întreba Bach. Odată, izbit de un gând înfricoşător, s-a trezit în 
întuneric. A rămas în pat, pipăindu-şi barba rară şi stânjenit de absurditatea presupunerilor 


sale. Apoi s-a sculat, a luat o foarfecă şi a retezat barba aceea de la rădăcină, aşa cum tai 
un smoc de iarbă cu secera. A ieşit în curte, a ascuţit îndelung un cuţit de bucătărie în 
lumina palidă a zorilor, apoi, folosindu-l ca pe un brici, şi-a îndepărtat de pe faţă firele de 
păr rămase. Când soarele a început să strălucească între vârfurile copacilor s-a apropiat de 
un butoi cu apă de ploaie şi s-a uitat înăuntru. 

De pe suprafaţa întunecată a apei îl privea pe Bach un chip dur, aproape necunoscut: 
în cei doisprezece ani petrecuţi la fermă trăsăturile lui deveniseră mai aspre şi mai uscate, 
ochii — mai întunecaţi şi mai severi, riduri adânci se întindeau de-a lungul obrajilor şi de-a 
latul frunţii. Bach s-a străduit să se recunoască în reflexia străină. Un singur lucru era 
evident: cu această reflexie semăna micuța Anntche. 
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Singurul lucru care se ştia precis despre Hoffmann era că e Reichsdeutscher 30. 
Afirma că se născuse în minele de cărbuni din Rheinbaben, pe bogatele câmpii miniere din 
bazinul Ruhrului. Afirma, de asemenea, că-şi aminteşte momentul propriei naşteri. Cică 
mamă-sa, care lucrase la sortarea cărbunelui până în ultima clipă a sarcinii, fusese trimisă 
în ziua aceea să curețe cărbunele prăbuşit la intrarea în galerie. Aşa de furios a scurmat cu 
ranga în roca grea a muntelui, stând pe un terasament abrupt, că micul Hoffmann n-a mai 
răbdat în burta strâns legată şi a sărit din ea, căzând cu faţa în jos pe pietre. Deasupra lui s- 
au revărsat pe dată bolovani ascuţiţi sparți de mama lui, toți mai mari decât el. Hoffmann 
dădea asigurări că-şi aminteşte precis cum corpul i s-a eliberat din îmbrățişarea pântecului 
matern, s-a rostogolit în voie, prin faţa ochilor i-a scăpărat cerul azuriu — şi în clipa 
următoare lumina s-a stins, iar el s-a trezit iar strâns şi înghesuit din toate părţile, dar de 
data asta nu de ceva moale şi elastic, ci de ceva greu şi tare. Când mama lui a împrăştiat 
mormanul cu mâinile şi şi-a scos fiul la aer trăgându-l de cordonul ombilical, acesta era 
negru ca antracitul, strâmb şi cocoşat. 


30. Termen folosit pentru a desemna un german care locuia pe teritoriul Reichului în anii 
1871-1945. (N.tr.) 


Episodul apariţiei sale pe lume era singurul lucru pe care Hoffmann îl povestea despre 
sine. La întrebări precum cine este şi unde locuieşte, ce meserie are, pe cine iubeşte, dacă 
e căsătorit sau nu, dacă are copii şi, de fapt, ce a fost în viața lui între primul suspin şi 
apariţia în Gnadentalul de pe Volga, răspundea invariabil: n-a mai fost nimic altceva. Şi 
surâdea atât de sincer, că mai că-ţi venea să-l crezi. 

Fireşte, ceva fusese şi se întâmplase acolo, în aceşti ani tulburi. Fusese miros de 
cărbune, greu, înăbuşitor. Fusese casca de tablă, de adult, prea mare pentru el, care-i cădea 
întruna pe ochi. Plosca cu ulei de la brâu, între dinţi, pipa din lemn de nuc găsită în mină, 
cu muştiucul ros, care stârnea mereu voci glumețe: „Hei, puştiule, ce-ai în gură, o pipă sau 
o țâță?“ Fuseseră pereţii inegali ai abatajului, pe care dansau cerculețe portocalii — 
reflexiile lămpaşelor cu gaz de la căşti. Calul negru — de felul lui sau înnegrit de munca în 
subteran —, cu ochi paşnici; bietul de el trăgea vagonetele pe şine şi pufnea recunoscător 
din nări în faţa oricui îl mângâia pe crupa costelivă. Mormântul mamei, unde putea să se 
ducă duminica şi să stea îndelung pe vine, scormonind cu degetele pământul lipicios. 
Fuseseră nişte pliante tipărite pe hârtie proastă, care erau vârâte grăbit în mâinile celor 
care ieşeau din teritoriul minei, înconjurat cu un gard înalt, după care îl învățase să 
citească un bătrân; în ele se lămurea cum trebuia trăit mai departe. 

Fusese drumul pe care ajunsese înainte de a se crăpa de ziuă şi pe care păşise multă 
vreme: mai întâi prin ceața deasă a dimineţii, apoi la lumina soarelui şi în sfârşit în amurg, 
la ceas de seară (îşi aruncase pipa în ceața aceea, dar pliantele le păstrase, le purta cu el în 
buzunarul de la piept). Fusese strada din oraş, veşnic alunecoasă de mâzgă; un capăt al ei 


se proptea în tarabele puturoase ale pieţei de peşte, celălalt, în zidurile vechii universități. 
Fusese cărbunele din pridvor, risipit pe miile de trepte, canale de scurgere, cuiburi de 
porumbei, rufe atârnate la uscat sub ferestre, prin mirosul de fum de la coşuri şi huruitul 
trenurilor, care treceau neîntrerupt pe lângă zid, la o întindere de braţ. Fuseseră adunările 
nocturne, certuri care ajungeau la țipete, țipete care ajungeau la cântece. Cărţi, zeci şi sute 
de cărţi, sălile întinse şi coridoarele nesfârşite ale bibliotecii publice. Şi — o străfulgerare 
fierbinte în frigul camerei neîncălzite — două cuvinte ispititoare: Rusia Sovietică... 

Fuseseră toate astea, sigur, fuseseră. Dar el ascundea aceste amintiri sub un strat atât 
de gros de pulbere de cărbune, colb al străzii şi găinaţ de porumbei, încât păreau să fie 
înmormântate, ba chiar păreau să nu fi existat deloc. Dacă ar fi fost pe voia lui, Hoffmann 
şi-ar fi măsurat viaţa din momentul în care a văzut pentru prima dată pe fereastra trenului 
câmpiile nesfârşite în timpul călătoriei spre Minsk — marea de verde, purpuriu şi albastru — 
şi inima lui a tresărit în faţa acestei privelişti, în fața promisiunii pe care a citit-o în ea. 


După cinci săptămâni a coborât de pe şalupă pe scândurile crăpate ale debarcaderului 
din Gnadental. 

Despre Gnadental aflase cu câteva ore înainte, citind denumirea pe mandat. Dacă 
mâna atotputernică a conducerii de partid din Pokrovsk ar fi scris pe mandat o altă 
aşezare, astăzi lampa cu gaz veşnic aprinsă ar fi ars noaptea în sovietul sătesc Urbach sau 
Straub, sau Unterdorf sau Kuckus. Dar s-a nimerit să fie Gnadental. 

Ajungând pe frontul încredinţat lui, primul lucru pe care l-a făcut Hoffmann a fost să 
dea fuga să cerceteze dispunerea forțelor în colonie şi în împrejurimi. Peter Dietrich 
(cândva staroste, acum ales de majoritate preşedinte al sovietului sătesc), care l-a condus, 
a observat cu invidioasă ostilitate cum noul şef de la partid bate cu palma în morile oprite 
de pe Dealul Morii, împinge preocupat cu vârful cizmei buştenii desprinşi din Podul 
Cartofilor, zgâlțâie tulpinile înclinate ale ulmilor din Râpa celor Trei Boi, îşi bagă degetul 
în apa rece ca gheața din Pârâul Soldatului. Ghebosul atingea, pipăia, trăgea, împungea şi 
zgâria cu unghiile tot ce îi ieşea în cale — parcă îşi marca teritoriul; în tot acest timp, 
fiecare nou semn de distrugere îi aducea pe buze un surâs emoționat: ruine în loc de case — 
minunat! Mori care stau nemişcate deja de trei ani — fabulos! Debarcaderul care se 
dezintegrează — nici că se poate mai bine! Pesemne că ar fi preferat să găsească 
Gnadentalul complet distrus: casele să fie fără geamuri la ferestre şi cu găuri în pereți, 
ultima pereche de cămile costelive rămasă în sat să fie nu numai căruntă, ci şi oarbă, ba 
chiar şi ceafa preşedintelui Dietrich ar fi putut să nu fie aşa de groasă. Cu cât ar fi arătat 
viața din colonie mai sărăcăcioasă, mai palidă şi mai insuportabilă înainte de venirea lui, 
cu atât mai bucuros ar fi fost el să se apuce de treabă. 

Hoffmann voia să schimbe lumea. Nu, nu întreaga lume imensă, necuprinsă, care se 
întindea de ambele părţi ale Volgăi, unde erau mine de cărbuni fără fund, care devorau 
oameni, şi oraşe înăbuşitoare ale căror străzi erau presărate cu solzi puturoşi, ci doar 
lumea asta micuță, mărginită într-o parte de fluviu, iar în cealaltă, de câmpurile ciuntite ale 
colhozului. Lumea asta micuță, care consta din câteva deseatine de pământ, câteva duzini 
de colonişti speriați, cincizeci de capre jigărite şi două cămile cărunte. Hoffmann voia să 
schimbe Gnadentalul. 


Privea străzile năpădite de noroi, căsuţele dărăpănate, şi vedea zecile de construcţii 
zdravene care aveau să se ridice aici în scurt timp; în aceste construcţii vedea sute de 
oameni bine hrăniţi şi energici; iar în curți — oi cu ugerele până la pământ, vaci dolofane şi 
cămile cu gulere pufoase în jurul gâturilor lungi. În locul câmpurilor năpădite de buruieni 
vedea oceane de grâu auriu, strălucind în soare, şi o livadă de meri infinită. Vedea aripile 
morilor învârtindu-se repede, alergarea turmelor prin stepă şi zbaterea peştilor argintii în 
plasele grele... 


Schulhaus — de deschis! Portretul împăratului-vampir — de scos! Şi de ars — în public! 
(nota bene: la miting! nota bene 2: fotograf-corespond. din Pokrovsk - de invit.!) În rama 
rămasă de pus portr. conducător (înainte de asta, rama — la pict. Fromm, s-o vopsească 
într-o culoare mai vie). Profesor pt. şcoală — neapărat de asig. pentru toamnă! Zvon: o fi 
adevărat că pastorul Händel ţine o şcoală secretă la el acasă? Dacă se adevereşte — de 
deportat nemernicul de Händel cu familie cu tot! Iar parohia — la Casa Colhoznicului... 


Nopți la rând mâzgălea Hoffmann cu plaivazul pe hârtie, mijindu-şi ochii în lumina 
slabă a lămpii cu gaz, cu gura deschisă de efort. Nu minţise deloc când i se plânsese lui 
Bach că nu ştie să scrie. Natura, după ce-i jucase deja o festă urâtă — dăruindu-i un chip 
delicat de fecioară şi un trup hidos — nu se îndurase să se oprească şi-i mai jucase una: 
mâna lui Hoffmann nu se supunea limbii lui locvace. Pe drumul scurt de la cap la creionul 
strâns între degete, gândul lui îşi pierdea întreaga înflorire şi splendoare, se boţea, se 
chircea, se fărâmiţa şi se prăvălea pe hârtie ca un pumn de cioburi de cuvinte răzlețe. Pe 
foaie se revărsau propoziţii sfrijite: se înghesuiau verbe, se vânzoleau epitete puse 
anapoda, se ciocneau între ele semne de exclamare — nu ieşea un text incoerent, ci 
stenograma unei şedinţe a bâlbâiţilor, scrisă de un secretar bâlbâit şi el. Îi era ruşine să 
citească această flagrantă cacofonie verbală, dar nu cunoştea alt mod de a-şi consemna 
gândul ager şi a-l păstra în memorie. De aceea scria: îndelung, asudând şi încordându-şi 
degetele până la spasm, îşi storcea cuvintele din memorie şi scrijelea rând după rând, foaie 
după foaie — crea tabloul vieţii viitoare a Gnadentalului, ca odată cu primele raze de soare 
planul conceput să pornească degrabă a fi îndeplinit. Scria de parcă ar fi aruncat cu pietre. 
Ştia că fiecare frază va prinde viaţă — fiecare piatră se va aşeza în zid. Hauffmann nu scria 
— el construia. 


Casa părăsită a familiei Wenders — de rep. la muncă patriotică! Şi acolo — grădiniţă 
colhoz! (nota bene: până la semănat! nota bene 2: recensământ copii vârstă preşcolară 
din Gnadental — încredinț. pionierilor!) Tâmplarului Schröder — de comandat paturi cop.! 
Pictorului Fromm — propagandă politică accesibilă spiritelor imature (of, o să se 
descurce? Ticăl. are o faţă cam critică)... 


În inima lui înflăcărată, Hoffmann simţea destulă forță ca să ia vechiul Gnadental, să 
se sprijine cu toată greutatea în lanţurile trecutului, să se opintească şi să-l tragă spre o 
viaţă nouă. 

De altfel, vechea viaţă a coloniei era plină de atâtea sălbăticii medievale, că la început 


se simţise pierdut: nu mai văzuse aşa ceva nici în cel mai prăpădit sătuc minier, nici în 
mahalalele vreunui oraş. În casa cu mulți copii a familiei Brecht, de pildă, din când în 
când masa la care se prânzea era mutată într-un colț, după sobă, şi toți se aşezau în cerc, pe 
podea; în centru puneau un ceaun cu o zeamă cu nişte găluşte specifice stepei şi, stând pe 
vine, sorbecăiau supa aceea, neapărat cu linguri de lemn şi neapărat cu rândul. Tradiţia de 
a înfuleca găluşte de stepă şezând pe podea — din respect pentru stepă şi recolta dăruită de 
ea — era păstrată aproape în toate casele din Gnadental, dar familia Brecht pregătea acest 
fel de mâncare mai des decât ceilalți: o dată pe săptămână, întotdeauna joia. În altă casă 
(Hoffmann văzuse personal acest tablou), copiii mici erau aşezaţi regulat în pielea goală în 
saci de făină, apoi curăţaţi de făina care se lipea de ei cu raclete pentru animale — aşa erau 
apăraţi de scarlatină. O femeie înnegurată şi costelivă, văduva Koch, se ocupa în colonie 
cu prezicerile (după aşezarea stelelor, după vise, după forma norilor, în foi de ceapă sau 
coji de ou), şi de asemenea cu descântecele (împotriva negilor, a căderii părului, a 
meteorismului şi infertilității). Un bărbat mărunţel pe nume Gauss vindea gândaci — 
împotriva hidropiziei (gândaci în Gnadental nu se găseau, aşa că fusese nevoie să facă rost 
de ei din satele ruseşti învecinate; cei mai prețuiți erau cei din Tambov şi Kaluga). 

Până şi chipurile coloniştilor — chipuri de țărani, înăsprite de vânt — parcă ar fi fost 
ieşite din adâncul veacurilor, amintind puternic de portretele din pictura medievală. 
Hoffmann nu mai întâlnise nicăieri asemenea fizionomii — doar în tablourile pline de 
crăpături ale vechilor maeştri. Mutricica slăbănogului Kolea — galbenă din cauza patimii 
pentru tutun şi atât de boţită de riduri, că era cu fiecare an mai greu să distingi pe ea ochii 
şi nasul — ba tremura de mânie din toate cutele, ba se cutremura de râs; în aceste momente 
nasul şi bărbia îi dispăreau cu totul, iar sprâncenele stufoase i se târau sus pe frunte, 
amestecându-se cu părul. Faţa pastorului Händel era incredibil de prelungă — ar fi putut să 
fie împărţită în două şi să se formeze două fețe omeneşti întregi; nasul, ca mărime şi 
proporții, semăna mai degrabă cu al unui porcuşor, iar dinţii, ca formă şi tărie, păreau de 
cal; asemănarea era întărită de glasul pastorului — puternic, pătrunzător, ca un nechezat de 
cal. Obrazul măcelarului Hauff era absolut rotund şi tot atât de absolut roşu. Iar chipul 
linguşitorului Gauss înfățişa un triunghi ideal: cu bărbia micuță şi arcadele sprâncenelor 
proeminente pe post de unghiuri... 

În ce epocă trăia Gnadentalul? Cum reuşise să rămână în afara prezentului? 

Pustnicul mut cu barbă sură, fostul Schulmeister, care apăruse pe neaşteptate de 
nicăieri în căsuţa strâmtă a sovietului sătesc, îl ajutase pe Hoffmann, cu însemnările lui 
haotice despre viaţa în Gnadental, să realizeze întreaga adâncime a ignoranței locale. 
Acum era limpede în ce limbă trebuia să vorbească şi cu văduva Koch, şi cu intrigantul 
Gauss, şi cu mototolul Dietrich. 


Şi însemnările acelea au intrat în uz: studiind-o temeinic pe fiecare, Hoffmann le 
alegea pe cele mai interesante, le copia cu scrisul lui îngrozitor şi, adăugându-le concluzia 
ideologică potrivită, le sigila într-un plic. Când ajungea la Pokrovsk (şi se ducea la 
comitetul de partid în fiecare marți), dădea fuga la clădirea tipografiei şi arunca plicul în 
cutia de scrisori pe care scria cu litere strâmbe „Ziarul Wolga Kurier“; înainte de asta, 
neapărat se uita în toate părţile, să nu-l vadă cineva. Se semna simplu: corespondent sătesc 


Hobach. 

Cât de iubit era misteriosul corespondent sătesc în redacție! Cât de aşteptate erau 
comunicările sale, aşternute de o mână stângace, nepricepută la scris! Cât de admirate erau 
cunoştinţele lui profunde şi detaliate despre viaţa prerevoluționară a coloniştilor şi totodată 
limbajul încântător! Şi, în plus, cu generalizări realiste din punct de vedere ideologic! 

În articolul „Despre denumirile populare ale lunilor anului“, Hobach propunea 
introducerea a două luni noi în conştiinţa germanilor sovietici: luna Revoluţiei în loc de 
luna vinului şi luna iernii în loc de luna lui Cristos. În materialul detaliat „Despre 
Schwank-urile locului“ sugera să fie scoase din circulație cântecele care au un subtext 
religios evident şi fac propagandă pentru supunere şi smerenie (erau date numeroase 
exemple de Schwank-uri vetuste). Articolul „Despre superstiții“ conținea o enumerare 
amănunţită a acestora şi o critică justă... Materialele corespondentului sătesc Hobach 
puteau fi trimise la tipar fără să fie corectat nici măcar un rând. Şi au fost: în fiecare vineri 
Wolga Kurier apărea cu un articol semnat de el. 

„Stimate corespondent sătesc Hobach“, i s-a adresat odată redactorul-şef Bundt 
sârguinciosului corespondent, în rubrica „Scrisori“. „Colectivul nostru a luat hotărârea de 
a vă premia cu un abonament lunar şi totodată cu o scrisoare de mulțumire la locul de 
muncă. Vă rugăm să ne comunicaţi datele dumneavoastră.“ Solicitarea a rămas însă fără 
răspuns, dar scrisorile de la corespondentul sătesc au continuat să vină ca şi până atunci, 
fără adresa expeditorului. lar după câteva luni de corespondenţă regulată, Hobach a 
început să scrie basme — atât de extraordinare, încât a fost inaugurată la ziar rubrica „Noul 
nostru folclor“. Aceste poveşti uimeau prin varietate şi prospeţime: principala parte a 
textului era scrisă în cheie lirică, liber şi tihnit, în timp ce finalul era întotdeauna neaşteptat 
şi susținut ideologic — consta în câteva propoziţii scurte, cioplite cu ţărănesc-proletară 
francheţe şi hotărâre. Basmele păreau create de doi autori — şi prin această deliberată 
dualitate se manifesta adâncimea lor: erau de-a dreptul o dialectică, de-a dreptul un simbol 
al noii lumi rurale a Republicii Germane. 

Redactorul-şef adjunct Fichte a încercat să obțină pentru rubrica nou-născută un loc 
pe prima pagină, printre articolele despre situația internaţională, dar a fost înfrânt şi s-a 
certat pentru asta o zi şi jumătate cu redactorul-şef Bundt. Nu după mult timp însă, au 
căzut de acord şi au hotărât într-un cuget să ceară la Moscova publicarea unei cărți cu 
aceste poveşti remarcabile. Au şi băut pentru împăcare un sfert de litru de Stinkus puturos. 

Wolga Kurier ajungea în mod regulat şi la sovietul sătesc din Gnadental. Hoffmann 
expunea un exemplar în piață (îl lipea de tulpina celui mai înalt ulm), al doilea îl dădea la 
casa de lectură deschisă de curând în locuinţa părăsită a fierarului Benz, iar al treilea îl 
păstra pentru el. Gnadentalienii aveau o atitudine circumspectă față de presă, deşi n-o 
refuzau cu totul — o răsfoiau. Deseori Hoffmann vedea lângă ulm mai mulți oameni 
adunați şi se apropia să vadă ce citesc, de ce se interesează, dar la apariția lui mulțimea se 
împrăştia invariabil şi după câteva minute ai fi zis că se evaporaseră toți: noul şef al 
coloniei era privit cu neîncredere şi îngrijorare. Şi cum era să fie altfel? 

— Şi doar adulmecă tot, adulmecă! Parcă nici n-ar fi om, ci vreo fiară! se plângea 
pictorul Anton Fromm consătenilor săi, adunaţi în pridvorul preşedintelui Dietrich pentru 
a schimba impresii. Zic: de ce, tovarăşe Hoffmann, de ce-mi adulmeci vopselele? Şi el 


către mine: vreau să ştiu totul despre tine, până în cele mai mici amănunte, că eşti un om 
al naibii de interesant. Atunci, zic, poate să-ți dau şi pâslarii să mi-i adulmeci, că la 
sfârşitul iernii sunt mai aromaţi ca oricând. Râde, dracu” să-l ia. Mă întorc să-mi clătesc 
pensula şi el — unu, vâră un deget în borcanul cu vopsea! Şi doi — îl bagă în gură! Plescăie 
din buze, ca să-i simtă mai bine gustul, şi nici măcar nu se încruntă... 

— Asta înseamnă Reichsdeutsch! şi-a scuturat disprețuitor căciula Bâll-fără-Mustăţi, 
emaciat în urma anilor de foamete. Omul a venit tocmai din Germania, da” e prost de zici 
că a crescut în colonia vecină. La ce ne trebuie atâta prostie străină? 

— Un pic de rahat nu strică niciodat”, a tras filozofic Dietrich concluzia. 

Nimeni nu-l putea contrazice, aşa încât coloniştii s-au împrăştiat pe la casele lor, dând 
îngrijoraţi din cap şi pufăind din pipe, pe care din lipsă de tutun învăţaseră să le umple cu 
un amestec de pojarniță, cimbru, salvie şi lemn-dulce. 

Nu ştiau că în sufletul larg al lui Hoffmann trăia deja o părticică din fiecare 
gnadentalian — el simţea şi corpul oricărui colonist, şi gospodăria, şi casa, ba chiar şi 
perechea de saboţi plină de noroiul toamnei, ca pe ale lui. Hoffmann suferea când pe 
mătăhălosul Dürer îl chinuia urechea stângă, când măcelarului Hauff i-a murit de răpciugă 
calul bălan încă tânăr, când mamaşa Kohl bocea în faţa tuturor fiindcă-i murea băiatul de 
oftică — de parcă şi urechea bolnavă, şi animalul răpus, şi inima torturată de durere erau 
ale lui însuşi. Numai aşa — simţindu-i pe ceilalți ca pe o parte din el şi punându-se în locul 
lor — putea să-i scoată din acea amorţire, din acel întuneric, din acel morman murdar de 
cărbuni în care zăcuseră până atunci. 
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Şi ceea ce era scris se înfăptuia. 

Bach a început să bănuiască asta în primăvara lui 1926, când a dus la sovietul sătesc 
„Povestea toboşarului“ — al o sutălea basm creat pentru Hoffmann. Socoteala simplă o 
ținea singur, scrijelind cu unghia titlurile pe pereţii din bârne din camera Klarei — acolo 
unde mai era loc. Ar fi putut socoti şi pe hârtie — din fericire, în ultima vreme avea de 
ajuns —, dar era mult mai emoţionant să înscrie cu mâna lui aceste rânduri în jurnalul 
femeii iubite. Şi de aceea bârnele de sub tavan, la care nu ajunsese odinioară fragila Klara, 
erau acum acoperite cu palide inscripții: „Cele trei torcătoare“, „Cei şapte fraţi “, „Cei 
doisprezece vânători“, „Animalele de piatră“, „Fata fără mâini“, „Hans cel de fier“, „Apa 
vieții“, „Peştele de sticlă“, „Inimă de porc“... 

O sută de basme. O sută de vieți nocturne ale lui Bach. O sută de subiecte 
transformate de creionul necruţător al lui Hoffmann în istoria luptei poporului muncitor 
împotriva opresorilor, a răufăcătorilor şi a altor duşmani de clasă. O sută de articole 
publicate în Wolga Kurier sub semnătura corespondentului sătesc Hobach — un modest 
truditor al peniței, erou misterios pe frontul folcloric al Republicii Germanilor. 

Bach înţelesese de mult ce poveşti anume aştepta de la el Hoffmann. Istorisiri cu 
caracter religios — despre Fecioara Maria, apostoli şi sfinți — erau sever interzise; 
subiectele cu tentă mistică — despre vrăjitori, vraci, obiecte magice, unicorni şi cavaleri 
morți — de asemenea nu se bucurau de mare trecere; dar poveştile despre oameni simpli — 
țesătoare, cizmari, pescari, ţărani, soldaţi bătrâni ori tineri erau mereu necesare. În mod 
ciudat se cereau şi cotoroanțe, şi draci, şi duhuri ale pădurii şi demoni, şi uriaşi de toate 
felurile şi mărimile, mâncători de oameni şi tâlhari: Hoffmann nu avea nevoie de magie 
înaltă, dar de „reprezentanţi ai credințelor populare“ — cu asupra de măsură. „Toate 
vrăjitoarele tale cu globuri de cristal şi vrăjitori cu baghete fermecate sunt eroi ai 
trecutului, crede-mă, îi explica el lui Bach. Să citească despre ei oamenii trecutului: 
liceenii şi ofițeraşii, domnişoarele intelectuale. Poporul o să priceapă ce e despre el şi 
despre cei pe care se teme să-i întâlnească în hambar sau în pădurea învecinată.“ Apariţia 
în poveşti a reprezentanților clasei conducătoare — regi, baroni, conți — era şi ea bine- 
venită, deoarece asigura oricărei istorii un sfârşit ideologic corect. Erau dorite şi poveştile 
cu animale — despre oi laşe, albine harnice, ciocârlii fără griji —, dar despre astfel de 
subiecte Bach scria fără tragere de inimă: îi era greu să-şi închipuie un iepure sau o focă. 

— Toboşar! Asta-i minunat! a mormăit Hoffmann în dimineaţa aceea, şezând pe 
pervaz şi trecându-şi grăbit ochii peste povestea adusă de Bach. 

În ultima vreme, când era entuziasmat nu se mai plimba prin casă; învățase să-şi 
stăpânească energia care-l copleşea. Chipul lui, înainte tânăr şi delicat, ca al unei fecioare, 
devenise rotunjit feminin, şi de aceea ridurile care îi apăreau în timp ce vorbea nu mai 
păreau atât de înfricoşătoare. 

— Simbolul trezirii din somn, al chemării la luptă — nu a unui singur om, ci a unor 
mase mari... Hoffmann ţinea foile scrise foarte aproape de ochi şi clătina mărunt din cap 


în ritmul propriilor gânduri, de parcă ar fi ciugulit literele şi cuvintele cu un cioc invizibil. 
Şi-atunci de ce acest simbol se ocupă de fleacuri la tine? De ce rătăceşte pe Munţii de 
Sticlă şi prin Pădurile de Fier în căutarea unei mirese în loc să se lupte pentru fericirea 
consătenilor săi? Ei, Bach? Ce te costa să-l înzestrezi nu cu un interes amoros, ci cu unul 
obştesc? Şi să-l faci să treacă prin aceleaşi aventuri nu pe un erou îndrăgostit cu toba pe 
piept, ci pe un luptător cu conştiinţă? La tine totul iese mic-burghez, îngust. Iar trebuie să 
stau să refac o noapte întreagă... 

În doi ani de coautorat — în care rescrisese textele lungi şi prolixe ale lui Bach —, 
Hoffmann încetase puţin câte puţin să se mai teamă de condei. Deşi nu devenise exemplar, 
scrisul lui căpătase o oarecare cursivitate, iar verbul, o oarecare fluență. Uneori Bach îl 
numea în sinea lui pe Hoffmann ultimul său elev. Cum altfel să-l numeşti pe un om care îţi 
copiază sârguincios an după an gândurile, frazele, expresiile şi chiar şi punctuația? 

— Încăpăţânat mai eşti, Bach, ca măgarul din propria poveste. Că doar ştii de mult 
cum trebuie. Şi totuşi scrii tot cum vrei tu. Sabotezi... 

Fireşte, Bach înţelegea. Citea cu atenție rubrica „Noul nostru folclor“ în fiecare număr 
de vineri al ziarului Wolga Kurier — şi vedea ce anume şi cum anume corectează 
Hoffmann în textele lui. Redactarea era atât de naivă, încât ar fi putut s-o facă orice elev 
din rândul „măgarilor“ de la Schulhaus. Nu de aceea îşi pierdea el nopţile, ca să repete, de 
la o poveste la alta, finalurile fericite în care fostul stăpânitor de pământuri (împărat, 
conte, uriaş care stăpânea în ţară) era răsturnat de mulțimea țăranilor furioşi, iar bieți 
rătăciți (cizmari, mineri, pădurari) se întorceau la munca lor cinstită. Bach voia să-şi 
trăiască propriile istorii — finaluri putea să născocească destul de bine şi Hoffmann. 

— Bine, nu despre asta e vorba acum. O să mă descurc eu cu toboşarul tău. Hoffmann 
a scos din buzunar o bucăţică mototolită de hârtie şi a notat pe ea câteva rânduri. Îţi aloc 
doi pepeni. Pentru o poveste terminată ţi-aş fi dat cinci, dar pentru un semifabricat şi doi 
sunt mulți. 

În ultima vreme, plătea pentru poveştile primite nu cu produse în natură, ci cu 
recipise: la sfârşitul lunii Bach le schimba pe pepeni şi castraveți, cartofi şi sfeclă crescute 
pe câmpurile colective. Preşedintele sovietului sătesc Dietrich se interesase pentru ce 
servicii primeşte fostul Schulmeister produsele. „Pentru ajutorul dat pe frontul 
propagandistic“, îl lămurise aspru Hoffmann. De atunci, chestiunea nu mai fusese ridicată. 

Pe stradă răpăia ceva, tare şi sacadat, ca şi cum cineva ar fi vărsat pietricele sau 
grăunţe uscate într-o găleată de tablă. O tobă? Bach s-a aplecat pe fereastră, încercând să 
vadă ce se petrece, dar liliacul care crescuse în grădină nu lăsa să se vadă strada. 

— Ştii, Bach, câteodată mi se pare că poți să vorbeşti. Hoffmann a sărit de pe pervaz 
uşor, ca o pisică. Numai că nu vrei. Cu mine nu vrei. Dar cum te întorci în bârlogul tău, 
cum îți desfaci buzele şi dă-i, şi pălăvrăgeşte cu ai casei: bu-bu-bu-bu... Aşa-i, Bach? Ce- 
ar fi să vin în vizită la tine, pe malul drept? Să stăm de vorbă acolo, după placul inimii? 

Bach a dat să ia recipisa, dar Hoffmann n-a lăsat-o din mână — au rămas aşa amândoi, 
piept în piept, cu degetele încleştate pe pătrăţelul de hârtie. 

— Dar poate că de fapt nu locuieşti pe malul celălalt, ci undeva, pe fundul Volgăi, 
împreună cu peştii? Poate că şi tu eşti un peşte? Te transformi o dată pe săptămână în om, 
iar în restul timpului stai pe fund, dai din înotătoare şi îţi râzi de noi? Poate că nici corpul 


nu ţi-o fi acoperit de păr, ci de solzi? lar pe spinare, în loc de omoplaţi, ai aripioare? 
Hoffmann a tras cu degetul de marginea vestonului lui Bach de parcă ar fi nădăjduit să 
vadă sub el pielea solzoasă. Aş vrea să ştiu: de ce vii? De ce îmi aduci poveşti de doi ani 
de zile? Nu pentru castraveţii de la colhoz, asta e clar. Respirația lui Hoffmann, foarte 
aproape, îi sufla fierbinte şi umed în obraz. Nu, aici e altceva. Nu cumva nu-ţi dau pace 
diavolii dinlăuntrul tău? Măcar tu ştii? 

Bach ştia. Anntche nu mai avea nevoie de lapte, şi ar fi putut să nu-i mai ducă 
scrierile sale lui Hoffmann, ci să le stivuiască în comodă sau în adâncul unui cufăr. Dar de 
fiecare dată când îi vedea pe gnadentalieni adunându-se în piaţă în faţa numărului de 
vineri al ziarului Wolga Kurier, era copleşit de emoție, de parcă acolo, pe copac, nu s-ar fi 
aflat o foaie mirosind a cerneală tipografică proaspătă, ci el însuşi, gol, cu un coif stupid 
din hârtie. Se apropia, trăgea cu urechea la discuţii — i se usca gâtul, îi ardeau obrajii, iar 
degetele, dimpotrivă, i se răceau şi îşi pierdeau sensibilitatea. „Ei, ce-i acolo?“ întreba de 
obicei cineva, nerăbdător. „Astăzi e despre un arhitect şi un castel scufundat“, venea 
răspunsul din mulțime, de la ulmul însuşi. „Păi citeşte, nu mai sta!“ îl grăbeau cei 
dimprejur. Şi o voce necunoscută citea — încet, poticnindu-se uşor la expresiile mai 
complicate şi rostind cu grijă cuvintele compuse — povestea lui Bach, abia atinsă la sfârşit 
de penița lui Hoffmann. Mulțimea amuţea. Bach asculta — şi simțea cum oamenii iau 
aminte la cuvintele lui; cum bărbaţi, femei şi copii — foştii lui elevi şi părinţii elevilor lui — 
încremenesc în ascultare, şi chipurile lor rămân nemişcate. După ce erau citite şi ultimele 
fraze, oamenii încă mai rămâneau tăcuţi o vreme. „A dat Dumnezeu talent cuiva“, şoptea 
vreo femeie. Apoi se împrăştiau — tot fără să rostească nici un cuvânt, fără să arunce măcar 
o privire la celelalte articole sau titluri din ziar. Pleca şi el — cu obrajii în flăcări şi spinarea 
leoarcă de transpirație, temându-se să ridice ochii. De altminteri, de mult nu-i mai acorda 
nimeni vreo atenție Schulmeister-ului... Pentru aceste minute de linişte se ducea Bach în 
Gnadental. 

— Bine, lăţosule Schiller, ia-o! Hoffmann a dat în sfârşit drumul recipisei. N-am timp 
să stau la palavre cu tine. Plec la Pokrovsk, la o proiecție cinematografică — ca să dăm 
cinematograf tuturor truditorilor câmpului. Uite-aşa! 

Toba continua să răpăie dincolo de fereastră, undeva foarte aproape. Nu doar răpăia, 
„ciripea înflăcărat, de parcă i-ar fi chemat pe toţi şi pe fiecare în parte să se trezească şi să 
deschidă ochii în întâmpinarea soarelui care răsărea“ — exact cum scria în foile aflate acum 
în sânul lui Hoffmann. Bach a băgat recipisa în buzunar şi a ieşit din sovietul sătesc fără 
să-şi ia rămas-bun. 

Pe toboşar nu l-a mai prins — răpăitul vesel răsuna pe o stradă învecinată. A grăbit 
pasul spre sunetul care se îndepărta — peste piață, pe lângă biserica împodobită cu steaguri 
roşii, pe lângă prăvălia de lumânări şi cea de kerosen redeschise, pe lângă casele proaspăt 
zugrăvite, cu tocurile ferestrelor colorate — zgomotul tobei îl trăgea după el, stingându-se 
treptat şi împrăştiindu-se în aer, undeva pe o stradă lăturalnică, apoi pe alei, mai departe, 
tot mai departe... După scurt timp Bach a ajuns la marginea câmpurilor colhozului şi s-a 
uitat în jur uluit: nu era nimeni, răpăitul vag se auzea din toate părțile — nu era bătaie de 
tobă, ci ţârâit de greieri. Misteriosul toboşar fie dispăruse la orizont, fie încetase să cânte. 
Această coincidență — să audă zgomot de tobă exact în ziua în care fusese scrisă „Povestea 


toboşarului“ — i s-a părut nostimă. Bach a mai stat un pic, admirând pajiştile verzi (în anul 
acela în Gnadental fuseseră arate şi semănate toate câmpurile din jur, până la ultimul) şi a 
pornit înapoi, spre Volga. 

Din direcţia opusă, pe drumul de căruțe venea o coloană: tractoare mici, cu roți 
dințate roşii ca focul, huruiau preocupate — transportau undeva nişte buşteni mari. 
Pesemne acestea erau acei copii mecanici despre care scria Wolga Kurier — primele 
tractoare sovietice, concepute şi fabricate în Republica Germanilor. Bach s-a retras pe 
marginea câmpului şi a aşteptat să treacă această coloană. A stat şi a admirat mişcările 
precise şi puternice ale tractoriştilor aflaţi în şa pe aceşti cai de fier, până când a observat 
pe laturile colțuroase ale fiecărei maşini scris cu litere negre Piticulzi. Povestea pe care 
Bach i-o dusese lui Hoffmann săptămâna care trecuse avea acelaşi nume. 


31. În rusă, Karlik. (N.tr.) Tractorul cu roţi Karlik a fost primul tractor sovietic produs în 
masă, lansat la mijlocul anilor 1920 la uzina Vozrojdenie (Renaşterea — N.tr.) din oraşul Marxstadt 
(până în 1915, Ekaterinstadt, după 1942, Marx), la 60 de kilometri nord-est de Saratov. (N.a.) 


Din ziua aceea au început să aibă loc coincidențele. Neverosimile, inexplicabile. 
Coincidenţe despre care nu putea să povestească, şi dacă ar fi putut, s-ar fi încumetat în 
zadar, căci ar fi fost acuzat că e nebun. Coincidenţe atât de evidente, încât nici să le nege 
existența nu îndrăznea. 

Bach a scris povestea despre cei doisprezece vânători transformați în douăsprezece 
fete — şi nu după mult timp a întâlnit pe câmp nişte cosaşi care la prima vedere păreau 
nişte lucrători obişnuiţi; când s-a apropiat, a văzut clar, după uşurinţa mişcărilor şi 
eleganța alcătuirii, că bluzele de finet şi pantalonii de postav bărbăteşti acoperă trupuri 
rotunjite de femei, şi aceste trupuri sunt exact douăsprezece. „Ce-i, domnule Schulmeister, 
aţi venit să ne ajutați?“ i-a strigat vesel una dintre colhoznice, scăpărând un zâmbet pe sub 
cozorocul şepcii. „Sau mâna dumneavoastră nu ştie decât să arate cu rigla?“ 

A scris o poveste despre un fierar care făurea pluguri şi potcoave stând în apă până la 
brâu — şi după câteva zile în Gnadental s-a întors dintr-o rătăcire de mulţi ani familia 
fierarului Benz, pe care-l credeau de mult pierit undeva printre buruienile preriei 
americane sau prin junglele Amazonului. Şi venea familia Benz nu pe jos, prin stepă, cum 
se întorseseră toți ceilalţi, ci pe apă, într-o barcă. 

A scris despre doi nisetri care veneau în vizită în fiecare zi la doi pustnici, şi în plasele 
pescarilor locului au intrat deodată nişte peşti de dimensiuni nemaiauzite: aveau capul cât 
al unui cal, iar solzii cât palma de copil. 

A scris despre piticii care lucrau aurul chiar sub câmpurile de grâu, astfel că o parte 
din aurul acela ţâşnea din pământ şi se transforma în grâu şi secară — şi spicele de pe 
câmpurile gnadentalienilor au căpătat o culoare aurie, ca niciodată, promițând o recoltă 
nemaivăzută. Bach s-a gândit chiar să verifice dacă nu cumva apăruseră pe lanurile din 
Gnadental pitici adevăraţi, aşa că odată a venit pe malul stâng noaptea, cu o lopată şi un 
felinar, dar a fost izgonit de o patrulă de pionieri care păzea recoltele de hoţi şi răufăcători. 

Nu, la început nici el n-a vrut să creadă. Nu putea creionul lui — scurt, cu capătul ros 
în nopţile de veghe — să aibă o asemenea putere. Fireşte, observase şi înainte că viaţa din 


Gnadental se revigorase parţial: casele reparate şi zugrăvite cu grijă păreau mai vesele, 
câmpurile şi livezile îngrijite erau verzi ca în trecut, iar chipurile locuitorilor se rotunjiseră 
şi deveniseră rumene (până şi rotunjimile veştejite ale lui Emmy Pepenoasa căpătaseră o 
forță elastică, făgăduind o bună recoltă de bostani). Colonia se umpluse iar de cântece 
(chiar dacă astăzi erau printre ele şi multe noi, revoluţionare) şi de chiote vesele de copii 
(chiar dacă acum copiii nu mai strigau „E-he-heeei, vin kârgâzii!“, ci „Tot înainte!“ şi 
„Trăiască...!“), turme de capre şi oi alergau din nou prin stepă (chiar dacă acum se spunea 
că erau ale colhozului), răgeau cămile şi nechezau iepe (nu în curţile coloniştilor, ca 
odinioară, ci în ţarcurile fermelor de animale), băteau din aripi gâşte şi rațe în cuibare 
obşteşti de păsări. Nu-i de mirare că în tot anul trecut sosiseră în Gnadental oaspeţi de 
peste hotare — delegaţii de muncitori, profesori şi activişti comunişti din Germania — ca să 
admire succesele înfloritoarei colonii; nu-i de mirare că în Republica Germanilor veneau 
şuvoaie de Reichsdeutschen — meseriaşi şi ţărani, muncitori în fabrici şi mineri, ingineri şi 
chiar actori veneau din Lumea Veche în tânăra şi puternica Rusie Sovietică, ca să se 
stabilească aici şi să capete o patrie nouă; aşa că acel an, 1925, Bach l-a numit în sinea lui 
Anul Oaspeţilor. Totuşi, nu îndrăznea să atribuie toate aceste schimbări acțiunii condeiului 
său. Acum, observând ceea ce se petrecea în jur, se întreba nedumerit: oare toate acestea 
sunt creația mâinilor lui? Rezultatul nopților de veghe la lumina lumânării? 

Hotărât să rezolve această enigmă nebunească, s-a dus la adunarea sătească (numită 
acum şedinţă de colhoz) — să se uite la toți consătenii lui odată, să le asculte discuţiile: ce 
cred gnadentalienii despre noua viață? 

Primul pe care l-a văzut a fost misteriosul toboşar care scăpase nu demult privirilor 
lui. Stătea la poalele tribunei, era tânăr şi subţire la trup, înalt şi drept; pe pieptul lui 
flutura o cravată roşie (mai târziu Bach a aflat că, având la gât astfel de cravate, copiii se 
numesc pionieri); beţişoarele din mâinile lungi ale toboşarului scânteiau iute şi de aceea 
părea că se evaporă, iar răpăitul lor era atât de rapid, încât semăna cu un geamăt. În acest 
răpăit i s-au alăturat şi alți pionieri, şi mai tineri, şi mai subțiri; ei au înconjurat într-un 
semicerc perfect tribuna la care stăteau vorbitorii emoționaţi. Şi erau acei pionieri exact 
şapte la număr, ca în povestea recentă a lui Bach despre cei şapte frați plecaţi din casa 
părintească. 

Mai întâi au fost acordate diplome de merit artelului meşteşugăresc, constând din trei 
țesătoare bătrâne: una avea buza de jos mare cât talpa, atârmnându-i până la bărbie, de la 
umezirea întruna a lânei cu salivă; a doua avea o talpă lată, cât o lipie mare, de la atâta 
apăsat pe pedala roții de tors; a treia — un deget gros, ca un morcov bătrân, de la atâta 
răsucit firul. Glorioasele truditoare sovietice arătau întocmai cum le descrisese Bach într- 
una dintre poveştile lui. 

Mai departe a fost ascultat referatul unui activist din Pokrovsk, care în ultimii câțiva 
ani făcuse o carieră fulminantă, ajungând, dintr-un simplu croitor, adjunctul şefului 
comitetului de partid (şi în acel omuleţ viclean Bach l-a recunoscut imediat pe Croitoraşul 
cel Viteaz dintr-o altă poveste de-ale lui). 

Către sfârşit, a fost sever criticat de colectiv un lucrător neglijent de la ferma de 
păsări, prin bunăvoința căruia colhozul pierduse câteva gâşte; vorbitorii chiar l-au dojenit 
pe nătăfleţ, numindu-l în faţă Hans cel Prost. 


Nu putea fi nici o îndoială: ceea ce era scris se înfăptuia. Tot ce trasa creionul lui 
Bach pe hârtia proastă, fibroasă, se petrecea în Gnadental. Uneori se împletea direct în 
realitate, alteori doar se oglindea pentru o clipă în ea, dar se petrecea negreşit, nesmintit. 
Şi viaţa prezenta noi şi noi dovezi. 

Era de ajuns ca Bach să compună legenda despre vişinele fermecate, ocrotite printr-o 
vrajă de viermi şi secetă, că vişinii din livezile Gnadentalului se încovoiau de abundența şi 
greutatea fructelor, şi fiecare vişină era mare cât un măr bun. 

Era de ajuns să scrie despre un vrej de fasole care se înălța până la cer, şi grădinile de 
zarzavat din Gnadental explodau într-o răscoală bruscă a legumelor: mazărea turcească şi 
castravetele persan, susanul, napul, cruşățeaua şi inul, lintea, floarea-soarelui şi frunzele 
de cartof — toate ţâşneau din pământ cu o forţă uimitoare, amenințând nu numai să crească 
mari cât pomii, ci într-adevăr să atingă norii. 

Era de ajuns să povestească despre o comoară cu pietre preţioase a unor tâlhari găsită 
de un om sărac, şi bostănăriile dădeau pe dinafară de fructe: trupurile uriaşe de smarald ale 
harbujilor se umflau, plesnind în căldură şi dezvăluindu-şi miezul de rubin; îngrămădindu- 
se unii peste alții, pepenii galbeni străluceau orbitor în soare, amintind în acelaşi timp şi de 
nişte topaze imense, şi de nişte pepite de aur neprelucrat... 

Acest an uluitor, 1926, putea fi numit numai Anul Recoltei Nemaivăzute — nicicum 
altfel.32 Aşa l-a şi numit Bach. 


32. În 1926 în Uniunea Sovietică a fost strânsă o recoltă de grâne record pentru întreaga 
perioadă postrevoluţionară. Recolta a fost bogată şi în Republica Germanilor. (N.a.) 


O, şi ce an a fost! Pământul dădea rod cu mărinimie, ca niciodată. Dădeau rod oile şi 
iepele, vacile şi caprele. Dădeau rod femeile. Plesnea coaja de ou dând drumul în lume la 
pui şi boboci de rață fără număr. Boabele grânelor pocneau zgomotos pe câmpuri, scoțând 
la lumină spice verzi. Laptele umfla țâţele — de femei, de cămile, de scroafe — şi curgea pe 
pământ, îngrăşându-l. Pământul clocotea de lăstari şi le hrănea pe mame, care-şi umpleau 
iar piepturile şi ugerele de lapte gras. Acest lapte alb curgea în separatoare, 
transformându-se în munţi de unt şi râuri de smântână. Turme de oi albe curgeau prin 
lunci spre abatoarele colhozului, pentru a deveni carne şi lână. Găini, gâşte, curcani albi 
curgeau într-un şuvoi nesfârşit în curțile fermelor de păsări. Străluceau albe halatele 
îngrijitoarelor de la creşă şi ale surorilor medicale, zâmbetele zootehniştilor şi ale 
tractoriştilor, ale agronomilor şi ale lăptăreselor, zâmbetele tuturor coloniştilor. lar mâinile 
lor întinse — sute şi sute de mâini — fluturau coase şi seceri, loveau cu lopeţile şi topoarele, 
se ridicau votând la adunări: Da! Da! Da!. Şi vântul şuiera prin păpuşoi: Da! Şi ploaia 
răsuna pe iarba elastică: Da! Şi, aprobând, repeta Volga — cu fiecare val care se izbea de 
mal: Da! Da! Da!... 

Nimeni — nici vorbărețul Hoffmann, nici rotofeiul Dietrich, nici alți săteni — nimeni 
nu cunoştea adevărata pricină a acestor roade bogate. Şi nimeni nu ştia cât îl costa pe Bach 
această vară fierbinte. Cum şi-a dat seama că rândurile scrise de el pot acţiona asupra 
vieții reale, a început să scrie cu o ardoare fără precedent, uneori şi câte două poveşti pe 
noapte. Căuta în memorie tot ce era mai bogat, mai copt, mai plin de rod şi transpunea pe 


hârtie: uriaşi păşteau turme nesfârşite de oi, purtau pe umeri hambare cu grâne, măcinau 
munți de făină; diavoli construiau noaptea poduri şi baraje, făceau plugurile să are fără cai 
şi le dezvăluiau țăranilor tainele secerişului viitor; pomii se încărcau de fructe din care 
dacă gustau, norocoşii puteau cunoaşte nemurirea... 

În iunie, când soarele ardea deosebit de puternic, Bach a scris despre giganţi, voinici, 
cositori neobosiţi — şi gnadentalienii au reuşit să termine cositul înainte ca arşiţa să 
pârjolească stepa. În iulie, când pământul a rămas prea multă vreme uscat şi au început să- 
] acopere mici crăpături, a scris despre ploi, râuri şi împărăţii de sub ape — curând a 
început să plouă. În august, când ploile acelea au inundat pământul şi amenințau să 
distrugă recolta, a scris despre foc şi aur — ploile s-au oprit şi soarele a început să 
strălucească iar deasupra coloniei. 

Nimic nu lăsa Bach la voia întâmplării. Ştia că fiecare frază, fiecare comparaţie şi 
fiecare întorsătură a poveştii avea să se înfăptuiască. De aceea scria grijuliu, alegându-şi 
cuvintele cu trudă şi căutând cele mai răsunătoare epitete, cele mai vii metafore. Spicele 
de grâu din poveştile lui nu „se îngălbeneau“ pur şi simplu, ci „erau turnate cu aur 
strălucitor — atât de abundent şi de generos, că aurul ăsta nu-i stătea în puteri nici celui mai 
puternic om de pe pământ să-l ridice“; merele nu „se înroşeau“ pur şi simplu, ci „se 
îmbujorau şi se umpleau de miere, nici nu le atingeai bine, că plesneau!“; crapii şi cegile 
nu „se pescuiau“, ci „intrau în plase în bancuri puternice, de parcă Volga n-ar fi fost un 
râu, ci un adevărat ocean“; găinile nu „ouau“, ci „depuneau ouă ca peştele icre“; puii nu 
„ieşeau din găoace“, ci „se iveau din ouă cu sutele şi miile“; cartofii nu „creşteau“, ci „se 
dospeau în tuberculi uriaşi“; floarea-soarelui „se unduia, mare cât roata carului“; până şi 
porumbul simplu şi cu gust făinos de pe Volga nu „se cocea“, ci „devenea de un galben 
orbitor, luminând toate câmpurile din jur, de parcă ar fi avut un bec electric în fiecare 
ştiulete“. 

Bach nu cruța hârtia. Nu-şi cruța timpul şi forțele. Nu se cruța nici pe sine. A obosit 
atât de tare în vara aceea, de parcă ar fi muncit singur fiecare arşin din pământul 
Gnadentalului şi fiecare colțişor de livadă, ar fi mers singur la păşune cu fiecare turmă şi 
ar fi scos singur din Volga fiecare năvod. În Gnadental se ducea zilnic: nici nu termina 
bine un text nou, că se şi repezea peste Volga să vadă dacă au răsărit grâul şi secara, 
floarea-soarelui şi porumbul; să se convingă de prospeţțimea fânului cosit, să cerceteze 
creşterea în greutate a animalelor tinere de la fermă, să evalueze producţia de ouă a 
găinilor şi cantitatea de peşte pescuit. 

Hoffmann, mirat de zelul lui neaşteptat, nu făcea decât să râdă şi să scrie recipise: 
pentru castraveți şi napi, mazăre şi gulii, varză şi ovăz. Pe Bach nu-l atingea câtuşi de 
puţin râsul acela: Hoffmann, suflet naiv, nu înțelegea de cine râde. Era important să nu-şi 
dea seama. Bach se uita la titlurile din Wolga Kurier şi simţea cum i se încălzeşte pieptul 
şi în gât îi urcă o senzaţie puternică şi emoţionantă: toată această recoltă uriaşă, tot acest 
rod generos, succesele lucrătorilor din arteluri şi ale tânărului colhoz din Gnadental, toată 
această viaţă nouă şi bogată erau scrise de el nu pentru Hoffmann şi gnadentalieni, ci 
numai şi numai pentru Anntche — ea va trăi această nouă viață, când Bach nu va mai fi. 
Această lume creată prin strădaniile lui — rodnică, sătulă şi de aceea bună — era gata să i-o 
lase ei moştenire după dispariţia lui. 


Hoffmann însă credea, pesemne, că schimbările din Gnadental sunt urmarea 
eforturilor sale. Mergea de colo-colo prin colonie şi prin împrejurimi cu un chip atât de 
însufleţit, de-ai fi zis că numai la ţipetele şi fluturările lui din mâini se înfăptuia această 
viață minunată. Uneori îi amintea lui Bach de o furnică nebună, obsedată de ideea de a 
construi: în doi ani, sub conducerea lui Hoffmann fuseseră ridicate, reparate şi refăcute 
pentru nevoile traiului socialist un număr fără precedent de construcţii. 

Casa de lectură. Clubul (cu compartimente: politic, militar, agrar şi chiar cultural, 
unde erau astrolabi, un ochean şi un gramofon vechi cu o duzină de discuri — moştenirea 
demult dispărutului morar Wagner). Şcoala, grădinița, creşa (peste tot, propagandă, 
portrete ale conducătorilor, o tablă roşie şi una neagră cu rapoarte despre recolte). Un 
hotel pentru numeroşii vizitatori (cu camere separate pentru oaspeţii de rang foarte înalt şi 
delegaţiile străine). Un cămin pentru străinii care se stabileau definitiv în Gnadental (din 
aceştia erau nici mai mult, nici mai puţin de două sute de oameni). Un dispensar. Direcția 
colhozului. O staţie de maşini-tractoare (înăuntru — acelaşi vechi Fordson şi cinci „Pitici“ 
noi). Ferma de animale, ferma de păsări, magazia de unelte agricole. Grajduri cu cai şi 
cotețe de porci obşteşti. Casa colhoznicului, casa pescarului. Trei rulote pentru cosaşi şi 
semănători. Două pentru îngrijitorii de păsări ambulanți. 

Probabil că numai biserica de piatră rămăsese până acum neadaptată pentru scopuri 
practice. Tânărul activist Diirer, comandantul pionierilor din Gnadental, a propus să fie 
făcută depozit sau grajd, dar sufletul fin al lui Hoffmann s-a împotrivit acestei idei, corectă 
în esență, chiar dacă oarecum barbară. Nu, pentru impunătoarea clădire a bisericii 
Hoffmann a găsit o altă utilizare. „Casă de copii!“ — i-a strigat el însufleţit lui Bach 
străbătut de o revelaţie, în timp ce dădeau ocol sovietului sătesc. „Nu una oarecare, ci 
uriaşă, cu o sută de paturi! Să se numească «Internaționala a Treia!»33 Să-i adunăm pe toţi 
copiii orfani de pe malul Volgăi şi să-i aducem aici, la noi!“ Acest vis nu era însă menit să 
se împlinească: biserica nu avea încălzire şi iarna era de-a dreptul îngheţată. lar să 
construiască o clădire separată pentru orfelinat i-a interzis Comitetul Regional — exista 
deja unul în Pokrovsk. 


33. Internaționala a Treia a fost o organizație mondială care unea partidele comuniste din 
diferite țări; a existat din 1919 până în 1943. (N.a.) 


Hoffmann lua parte la fiecare construcţie şi la fiecare reparaţie. Ţipa la fiecare 
constructor („Cum pui cărămizile, iudă?! Aşază-le mai zdravăn, mai frumos, mai 
minunat!“), la fiecare tâmplar („Strâmba-ţi-s-ar mutra ca pervazul ăsta! Ce-nseamnă asta, 
«găinile n-o să-şi dea seama»?! Poate că pentru găini o fi totuna, dar să strici imaginea 
cotețelor sovietice cu o treabă de mântuială nu-ți permit!“). Ţipa la pictorul Fromm („De 
ce pe panourile propagandistice cravatele pionierilor sunt ruginii ca un morcov stricat? Ca 
focul trebuie să ardă — să te doară ochii când le priveşti!“). Ţipa la preşedintele Dietrich 
(„La dracu” cu târgul vostru de duminică! Noi trebuie să deschidem creşe, nu să vindem 
pătrunjel! Toate muierile — la muncă patriotică! Dacă văd pe cineva în piață cu marfă, i-o 
confisc personal şi o dau la pionieri!“). 

Gnadentalienii se obişnuiau treptat cu ciudățeniile conducerii de partid: „Or fi nişte 


aiureli, dar foloasele sunt mai multe decât daunele.“ Şi numai Bach ştia: ce valoare ar fi 
avut toate aceste noi bârne, acoperişuri, ziduri de chirpici fără o recoltă bogată şi fără 
bucuria celor care strângeau această recoltă, fără credinţele şi dorinţele lor? Nici o valoare 
n-ar fi avut — ar fi rămas pustii, cum erau cu un an-doi în urmă. Pentru că ceea ce construia 
Hoffmann era mort. lar Bach îi insufla viaţă. 


Uneori lui Bach i se părea că Hoffmann îşi dă seama de poziţia lui secundară, altfel de 
ce ar fi aşteptat cu atâta nerăbdare noi poveşti? Le critica, bombănea că mesajul ideologic 
nu e destul de marcat, ameninţa că începe să scrie el însuşi — şi de fiecare dată îi smulgea 
cu sete foile şi îşi trecea grăbit ochii peste rânduri, de parcă ar fi înghiţit textul. Mai târziu, 
când povestea apărea în ziar, o decupa şi o lipea cu grijă într-un registru mare, care se 
umflase zdravăn în doi ani (pe primele pagini erau foile îngălbenite cu primele însemnări 
etnografice scrise de mâna lui Bach, iar pe următoarele, decupaje din rubrica „Noul nostru 
folclor“). 

La indicaţia lui Hoffmann poveştile din registru erau citite cu voce tare — „pentru 
asigurarea divertismentului cultural al lucrătorilor de la colhoz“ — în cadrul şedinţelor 
săptămânale de la casa de lectură, înainte de serile dansante pentru tineret, şi noaptea, la 
cosit sau la strânsul recoltei. Poveştile erau citite „pentru educația corectă a tinerei 
generaţii“ — la grădiniţă şi la şcoală; textele erau folosite la dictări şi expuneri, ca material 
pentru serbările copiilor şi spectacolele pionierilor la clubul local. Erau principalul 
material de propagandă politică: artistul Fromm picta zelos subiectele preferate 
(„Comunist ucigând ultimul diavol de pe pământul sovietic“, „Pitici intrând în rândurile 
pionierilor“, „Uriaşi ajutându-i pe colhoznici să adune recolta“, „Pionieri judecând 
cotoroanța din pădure“) pe cufere, pe polițele pentru veselă, pe ramele ce încadrau 
portretele conducătorilor comunişti, pe panouri, comode, căsuțe pentru păsări, pantofare — 
şi era încărcat de comenzi şi din coloniile învecinate, luate cu jumătate de an în avans. 

Poveştile lui Bach se citeau şi în creşele din Gnadental. Acestea fuseseră deschise nu 
demult în fostul „palat“ al morarului Wagner, ca sătenii să poată merge la muncile 
câmpului. Casa a fost renovată de întreaga colonie prin muncă patriotică (gurile rele 
spuneau însă că Hoffmann instituise munca patriotică în alt scop — ca să-i îndepărteze pe 
gnadentalieni de la slujbele bisericeşti secrete pe care, după câte se zvonea, pastorul 
Händel le ţinea ba la el acasă, ba prin locuinţele unor simpatizanți inconştienţi, ba chiar şi 
în cimitirul local). Oricum ar fi fost, „palatul“ cândva în ruine strălucea iar cu pereții 
zugrăviți într-un galben viu şi ţiglele roşcate, iar florile din fier forjat care-i înconjurau 
pridvorul scânteiau ca argintul. Şi camerele au fost împodobite din nou cu statuete de 
ipsos — de data asta nu fete şi băieţi aproape dezbrăcaţi, în poziţii languroase, ci copii de-o 
şchioapă cu cravate de pionier la gât (fuseseră modelate de curând la fabrica de veselă din 
Marxstadtul învecinat). 

Comandantul de pionieri Diirer socotea că într-o clădire atât de somptuoasă ar fi 
trebuit să se afle o instituție mult mai serioasă decât o creşă — o bibliotecă, un muzeu sau, 
în cel mai rău caz, un club. Hoffmann însă a ţinut-o pe-a lui: „Ce poate fi mai serios decât 
educarea copiilor sovietici? Mai ales că vor fi cu fiecare an tot mai mulţi copii în 
Gnadental! Pentru ei ne dăm şi viaţa, darămite o casă oarecare!“ În aceeaşi zi în „palat“ au 


fost aduse douăzeci de pătuţuri pentru copii, meşterite de tâmplarii locului şi pictate de 
Fromm; pe pereți au fost atârnate panouri de lemn create de acelaşi Fromm, cu scene din 
poveşti şi nenumărate fotografii-portret ale unor adulți cunoscuţi, de la Karl Marx şi 
Friedrich Engels la Karl Liebknecht şi Rosa Luxemburg; iar Hoffmann a trecut personal 
pe la toate casele din Gnadental, pentru a promova copilăria fericită în creşă. 

Douăzeci de îngeraşi blonzi şi murdărei, între unu şi trei ani, stăteau acum în 
pridvorul cu gard de fier forjat şi îşi agitau mânuţele dolofane spre mamele care plecau la 
câmp. Bach vedea deseori acest tablou când se ducea la sovietul sătesc, la Hoffmann. Mai 
târziu, când mergea înapoi, spre Volga, trecea din nou pe lângă casa Wagner şi îi vedea pe 
copii jucându-se cu îngrijitoarele sau ascultând poveşti. Poveştile lui. 

Copiii cu obrăjorii rotunzi, născuţi în mod uimitor în anii cei mai tulburi şi mai 
înfometați ai Republicii Germanilor — mici Lentche, Amalche, Hänsel şi Gretel — şedeau 
pe băncuţe joase în jurul pridvorului şi sorbeau cuvintele ieşite cu câteva nopți în urmă din 
mâinile lui Bach. Unii încă nu ştiau să vorbească, dar de ascultat, puteau toți. O 
îngrijitoare în vârstă în halat alb (văduva Koch, deja prea bătrână pentru munca la câmp) 
citea cu intonaţie, ba ridicându-şi glasul puternic, ba coborându-l până la şoaptă, ba 
ridicând din sprâncene, ba amenințând cu degetul — şi căpşoarele celor mici se clătinau în 
ritmul discursului, mimicii şi gesturilor ei. Câteodată lui Bach i se părea că acolo, printre 
micile cefe acoperite de bucle, se zăreşte şi căpşorul lui Anntche. Fireşte, locul ei era aici, 
printre copii. Nu la ferma întunecată, unde alerga de una singură prin casa prăfuită, 
trăgând cu urechea la fiecare foşnet de dincolo de uşa bine închisă, în aşteptarea lui, ci 
aici, între gângureli, jocuri şi hârjoneli, certuri şi împăcări copilăreşti, în bombănelile 
binevoitoare ale îngrijitoarelor; printre jucării, pereți vopsiți în culori luminoase, tablouri 
şi fotografii. Locul ei era printre oameni. Locul ei era acolo unde răsunau poveştile lui. 

Dându-şi seama de asta pentru întâia dată, Bach nu s-a mai arătat în Gnadental două 
săptămâni. Numai sentimentul datoriei îl îndemna să-şi mai facă apariţia la sovietul sătesc: 
fără poveştile lui, gnadentalienii cu greu ar fi terminat strânsul recoltei nemaivăzute. A 
trecut pe lângă casa Wagner cu pas rapid, străduindu-se să nu se uite la copilaşii de lângă 
pridvor şi alungându-şi gândul sâcâitor; viața de creşă era însă zgomotoasă şi 
fremătătoare: ţipete, plânsete, scâncete, chirăieli, cântece, poezii, bâiguieli — era imposibil 
să ignore toate astea. După cum imposibil era şi să-i treacă prin cap s-o predea pe mica 
Anntche în mâinile costelive ale văduvei Koch, fie şi numai pentru câteva clipe, darămite 
pentru câteva minute sau ore. 

A hotărât să găsească dovezi că viaţa de creşă nu e bună, ba chiar e dăunătoare pentru 
un copil; a început să observe mai îndeaproape casa Wagner. Dovezile însă nu se găseau: 
copiii erau bine hrăniţi, jocurile în comun erau vesele şi activitățile, educative; văduva 
Koch şi colegele ei erau severe, dar nu mai mult decât era necesar: nu-i băteau pe copii cu 
rigla la palmă şi nu-i puneau la colț pe boabe de năut (de altfel, în creşă nici nu erau rigle, 
iar boabele de năut, dacă erau folosite, erau folosite numai şi numai la supă). Şi-a imaginat 
deodată că o să poată s-o înveţe pe Anntche să vorbească şi fără oameni. S-a dus noaptea 
pe furiş în compartimentul cultural al clubului şi a furat gramofonul şi nişte discuri (pe 
unele erau înregistrate versuri de Goethe în interpretarea artiştilor Teatrului Dramatic din 
Berlin, pe altele, cântecele frivole, care semănau mai degrabă a muzică de cabaret). 


Anntche asculta cu nesaţ versurile şi cântecele, îngâna melodiile, dar cu şi mai mult nesaţ 
admira jocul de lumini pe discurile de bachelită care se învârteau sau făcea năzbâtii: punea 
un greier pe marginea discului (dintre cei care se găseau din abundență sub masa din 
bucătărie) şi urmărea cum aleargă înnebunit înainte şi înapoi, dezorientat. Experimentul 
pedagogic a eşuat. Bach a vrut să înapoieze bunurile furate, numai că Hoffmann reuşise să 
aducă un gramofon nou de la Saratov. 

Şi din nou Bach a fost atras spre creşă, ca să-i observe pe ceilalți copii. La începutul 
iernii şi-a dat seama că-i ştie pe toți după chip. În preajma Crăciunului, că le ştie şi 
numele. La începutul primăverii, că micuţii care nu ştiau să vorbească atunci când 
veniseră la creşă, acum începuseră s-o facă. 

În vară, grupa de la creşă a fost completată cu o copilă nouă, a cărei mamă plecase să 
muncească la câmp. Văzând asta, Bach a stat nemâncat două zile: nu putea să înghită nici 
o bucăţică de pâine, nici o linguriţă de supă, atât de tare îl apăsau diferite gânduri. Nici să 
scrie n-a putut în zilele acelea. Şedea în curte, privind-o pe micuța Anntche, de trei anişori, 
care se juca tăcută lângă el. Şedea lângă piatra de mormânt a Klarei. Şedea la masa 
luminată de razele galbene ale lămpii, scrijelind pe hârtie mâzgălituri fără sens în loc de 
cuvinte. 

Spre dimineaţa celei de-a treia zile s-a hotărât. Nemaiputând să aştepte până când se 
scula Anntche, a trezit-o încetişor, luând-o în braţe. A aşezat fetița ameţită de somn, care 
nu înțelegea nimic, pe un scaun, i-a pieptănat cu grijă părul încâlcit şi i l-a împletit în 
cosiţe, răsucindu-i-l pentru prima dată în cunună, cum făcea odinioară Klara. Apoi a luat-o 
în braţe şi a pornit spre Volga. Anntche se împotrivea — voia să meargă singură —, dar i-a 
retezat capriciile cu un mormăit sever. 

A dus copila în luntre şi a aşezat-o pe banchetă. A împins piatra cu piciorul şi a luat 
vâslele. Vâslea cât îl ţineau puterile: trăgea spre el mânerele vâslelor grele — pleosc! şi iar 
pleosc! — şi simțea cum i se răcesc măruntaiele — poate din cauza răcorii matinale aşternute 
pe râu, poate de frică. Nu se uita la Anntche — se temea să nu se răzgândească. 

Nici ea nu se uita la Bach. Ochii ei larg deschişi rătăceau pe suprafaţa apei, spre malul 
drept, care se îndepărta, şi spre cel stâng, care se apropia. Mergea pentru prima dată cu 
barca — pentru prima dată se legăna pe valuri, pentru prima dată simţea sub ea curgerea şi 
forța marelui fluviu. Apa clipocea în jur — verde-transparentă, densă. În adâncuri scânteia 
ceva — pietre? Alge? Spinări de peşti? 

Anntche şi-a lipit pieptul de marginea bărcii şi a băgat mâna în apă — spuma caldă a 
izbit-o în palmă şi i s-a strecurat printre degete, salutând-o. Gâtul i s-a strâns de emoție. A 
băgat mâna şi mai adânc — până la încheietură, până la cot. Apoi a oftat adânc, a surâs, şi-a 
mijit ochii — şi, neştiind cum să-şi astâmpere bucuria care-i creştea în trup, s-a sprijinit cu 
picioarele de fundul bărcii şi s-a rostogolit în Volga. 
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Trenul blindat a dispărut de parcă nici n-ar fi fost. Într-o scurtă noapte de iulie a 
anului 192734 a străbătut în zbor, pe şinele eliberate de orice alte garnituri, mai bine de opt 
sute de verste — din gara Tuapse până la graniţele guberniei Voronej — şi a dispărut. 


34. Întoarcerea grăbită a lui Stalin la Moscova a fost cauzată de intensificarea luptei opoziţiei. 
La scurt timp după aceea, liderul opoziţiei de stânga, Lev Troțki, a fost exclus din rândurile 
Comitetului Central al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice (bolşevic); apoi, după o încercare 
nereuşită de lovitură de stat din noiembrie 1927, şi din Partidul Comunist; la începutul anului 1929 
a fost expulzat din URSS; în 1940, a fost asasinat de un agent NKVD. (N.a.) 


Locomotiva de control gonea încă pe şine, deschizând calea pe câteva verste înainte. 
Era petrecută cu priviri somnoroase de soldaţi din batalioanele de securitate împrăștiați de- 
a lungul drumului la intrările în gări, care îşi întorceau capetele rase şi îşi întindeau 
gâturile în aşteptarea garniturii principale: două locomotive puternice cuplate, urmate de 
câteva vagoane blindate care nu se deosebeau prin nimic între ele, într-unul aflându-se 
cineva sau ceva deosebit de prețios pentru guvern şi pentru întreaga țară. Garnitura nu mai 
era. Şefi de gară buimăciți — mai întâi la Bodeevo, apoi la Davidovka, Anoşkino — 
învârteau febril discurile telefoanelor, răcneau înspăimântați în receptoare: „Nu-i! Nu-i 
blindatu”!“, îşi ştergeau grumajii asudaţi şi înjurau. 

La nodul feroviar Liski — ultimul unde fusese văzută garnitura de tren — s-a înființat 
imediat un detaşament OGPUss. Lucrătorii responsabili, după ce au exclus toate cauzele 
cu conținut mistic, au tras singura concluzie posibilă: dintr-un motiv sau altul, trenul 
blindat s-a desprins de locomotivă şi a luat-o spre est, pe ramificația spre Penza. Datele de 
la locul faptei s-au dovedit contradictorii. Gara Talovaia raporta absenţa oricăror 
evenimente, în timp ce cantonierul Goriunin, din gara Cigla, aflată nu departe, jura că în 
dimineaţa aceea abia reuşise să sară în lături la trecerea unei garnituri apărute brusc de 
nicăieri: două locomotive prinse una de alta goneau cu viteză uriaşă, scoțând aburi nu albi, 
ci negri; vagoanele fără ferestre străluceau atât de puternic în soare, încât nici nu se putea 
vedea din ce metal erau făcute; roţile nu atingeau şinele. În declaraţie chiar aşa scria: 
„Zbura prin aer“. Ca dovadă, Goriunin a prezentat juliturile căpătate la căderea în şanţ. 


35. Obedinionnoe gosudarstvennoe politiceskoe upravlenie — Direcţia politică comună de 
stat, denumirea oficială a poliţiei secrete din URSS între 1923 şi 1934. (N.tr.) 


Pe la amiază, când trupele OGPU din toate gările în direcția Penzei erau deja pregătite 
de luptă, la Kremlin a sosit o comunicare telefonică: „Lăsaţi prostiile. Vin curând.“ 
Semnătura era a lui — chiar a celui care se afla într-unul dintre vagoanele care nu se 
deosebeau unul de altul. Pesemne se dusese mai departe, tot mai departe spre est: 
comunicarea venise de la Başalov, care se afla deja în gubernia Saratov. În rest — nici o 


veste. 


EI stătea în cabina mecanicului şi fuma, suflând fumul pe geamul deschis. Fumul se 
amesteca cu rotocoalele de aburi scoase pe nas de locomotivă. De ambele părți ale trenului 
în goană se întindeau câmpuri verzi, încreţite vag la orizont de dealuri blânde. Un vânt 
fierbinte îi răvăşea părul. Nici el nu şi-ar fi putut explica acest capriciu: când intraseră în 
plăcutele păduri ale guberniei Voronej, atât de asemănătoare cu cele din jurul Moscovei, şi 
până în capitală mai era numai jumătate de zi de mers, simţise deodată că are nevoie de 
mai mult timp — să-şi ducă la bun sfârşit un gând important sau poate să ia vreo hotărâre. 
Să iasă din timp, el nu putea, dar să fugă din spaţiul obişnuit, da. Şi a fugit: i-a ordonat 
mecanicului prin telefonul interior să oprească la prima ieşire şi să schimbe manual 
macazul, desprinzându-se cât mai repede de locomotiva din faţă. Comandantul pazei a 
încercat să protesteze, dar în zadar. 

Când a sosit timpul să se mai alimenteze cu apă un cazan, el s-a mutat în locomotivă. 
Nu a lăsat nici un ofiţer să-l însoțească în cabină; mai mult, a cerut tuturor celor „în plus“ 
să se ducă în spate: şi inginerului-instructor, şi mecanicului secund, şi fochistului de 
schimb. Aşa au mers mai departe: în prima locomotivă — un mecanic, un fochist şi el, 
viitorul conducător. Toți ceilalți — în spate, în vagon. 

Viitor conducător se numea singur — din când în când, parcă de probă. Nu-i plăcea 
expresia: era în ea prea multă nedeterminare, parcă o lipsă de obligativitate, avea iz de 
îndoială sau de promisiune neîndeplinită. Dar nu avea ce face: conducător adevărat el încă 
nu devenise. După moartea fostului conducător, cu trei ani în urmă, rămăseseră câțiva 
pretendenți la rolul de succesor, şi toți se mai îmbrânceau încă acolo, în vârf, nevrând să 
cedeze şi neştiind să cadă de acord. Se luptau crunt, demonstrându-şi unii altora şi 
societății devotamentul fierbinte față de ideile conducătorului dispărut, dreptul de a 
interpreta corect cuvintele acestuia şi de a-i urma la putere. Ca arme în luptă, foştilor 
apostoli le serveau citatele din operele conducătorului, din articolele şi scrisorile lui, care 
căpătau treptat statut de scrieri sacre. 

EI ştia să ducă un război — nu să se bată cu viziera ridicată, orbeşte şi stupid, cum 
făceau cei nechibzuiţi, ci să ţeasă încet o pânză de păianjen, să-şi cumpănească mişcările, 
să aştepte momentul potrivit pentru a da un atac scurt, nimicitor. Acum el trebuia să se 
ducă la Moscova, întrerupându-şi concediul — fără a apuca să se sature de soarele de 
munte atât de drag lui, să se scufunde în băile tămăduitoare de la Maţesta, benefice pentru 
reumatism şi pentru tuberculoza cronicizată, căpătată în exilul la Turuhansk — ca să intre 
într-o nouă încleştare cu adversarii, care se revigoraseră în absenţa lui. Îi lipsea ceva 
pentru o victorie definitivă. O ultimă revelaţie importantă? Un impuls interior care să-l 
scoată de pe orbita obişnuită şi să-l plaseze deasupra celorlalți? O întâmplare fericită, o 
elegantă întorsătură a destinului? Poate că îi lipsea, pur şi simplu, anvergura. 

El nu considera câtuşi de puţin că deschiderea spirituală, capacitatea de a pluti amplu 
şi liber cu gândul ar fi o calitate. Cândva păruse că el va şti să privească lumea de la 
înălțimea unui aeroplan, dar cu timpul începuse să se îndoiască de necesitatea unor 
asemenea plutiri — ele însemnau desprindere de pământ şi, în perspectivă, duceau 
inevitabil la pierderea legăturii cu acesta. Filozofii şi poeţii care rătăceau în sfere înalte 


rareori deveneau conducători adevăraţi, iar conducătorii adevăraţi, la rândul lor, se 
dovedeau, de cele mai multe ori, poeţi execrabili. De aceea astăzi el doar rânjise ca 
răspuns la acuzaţiile de „superficialitate“ şi alesese ca principală armă delimitarea: 
construcția socialismului într-o singură ţarăas necesita trasarea unor granițe sigure, de 
netrecut pentru duşmani. El considera ştiinţa de a trasa o graniță precisă — între păreri, 
oameni, grupuri sociale — unul dintre principalele lui talente. Dar tocmai acest talent părea 
acum să-l împiedice, să-l deranjeze. Îl împiedica să simtă haita pestriță şi neliniştită a 
camarazilor săi, a tuturor acestor oponenți de stânga, noi şi a altora, ca întreg şi, folosindu- 
se de acest întreg pentru a-şi lua avânt, să se ridice deasupra lor, pentru a fi victorios. 


36. Concept lansat de Iosif Stalin şi Nikolai Buharin în 1924, pornind de la ideea lui Lenin că 
victoria socialismului este posibilă la început fie şi într-o singură ţară. Teza lui Stalin, devenită 
politică de stat, era că, deoarece revoluțiile comuniste eşuaseră în anii 1917—1923 aproape peste tot 
în afară de Rusia, Uniunea Sovietică trebuia să înceapă să se întărească intern. (N.tr.) 


— O luăm la dreapta, spre Saratov, sau la stânga, spre Penza? a întrebat sec 
mecanicul când a văzut în față indicatorul unei noi bifurcări. 

— La dreapta, a rânjit el. S-o ia care cum vrea, dar noi numai la dreapta! 

— Acolo nu e pod peste Volga. Până la Saratov ajungem, dar pe urmă, cum dă 
Dumnezeu. 

— Ei, o să vedem ce ne-o da acolo dumnezeul ăsta al tău. 

La Saratov, într-adevăr, nu era pod. Era, în schimb, un feribot. Buimăcit de 
neaşteptata vizită guvernamentală şi toropit de zăpuşeala serii, şeful gării a condus 
personal trecerea trenului peste Volga. 

Au intrat pe culoarele debarcaderului de pe coastă şi au urcat pe feribotul masiv. N-a 
fost nevoie ca scurtul tren blindat să fie desfăcut — a încăput întreg pe platformă. Când 
feribotul s-a lăsat un pic sub greutatea celor două locomotive şi trei vagoane blindate, iar 
vagoanele au încremenit, prinse bine de şine cu saboţi de fier, şeful de gară a vrut să 
comande cu glas răguşit de emoție „Porneşte!“, dar n-a reuşit decât să horcăie, înecându- 
se; şi-a scos de pe cap şapca leoarcă de sudoare şi a fluturat-o disperat, făcându-i semn 
căpitanului. Au pornit imediat. 

El a ieşit fără grabă din cabina mecanicului, a străbătut platforma care emana căldură 
— pe lângă inginerii şi fochiştii care ieşiseră să admire fluviul, pe lângă comandantul pazei, 
al cărui chip şi aşa posomorât devenea tot mai nefericit pe măsură ce se îndepărta de 
Moscova — şi a urcat pe puntea căpitanului. De acolo era mai plăcut să urmărească ce se 
întâmpla. 

Feribotul trecea încet peste Volga. Soarele se scurgea la orizont în nori portocalii şi 
roşii undeva, după dealurile liliachii. Apusul se revărsa peste râu şi îl acoperea pe 
suprafețe mari, ca petrolul. Părea că nu merg pe apă, ci pe o lavă fierbinte. El se uita la 
fluviul larg şi leneş — ruşii se obişnuiseră să-l considere fluviul lor principal, maiestuos, 
dar inima lui agitată nu era atinsă deloc de această frumuseţe aproape ireală — şi se gândea 
cine e mai fericit în profesia sa: mecanicul sau căpitanul feribotului. Unul aparţine pe veci 
unor şine construite de cineva; fiecare minut, fiecare verstă parcursă îi dăruieşte noi 


privelişti, dar nu-i este dat să se abată de la traseul stabilit — nici cu un metru, nici la 
dreapta, nici la stânga, ca să nu mai vorbim de vreo schimbare a planului mişcării. Celălalt 
e liber să-şi învârtească vasul pe care-l conduce; poate să facă oricâte figuri vrea şi, de 
pildă, să descrie pe suprafaţa apei un cerc sau un opt; dar orice-ar face, şi el e sortit să se 
deplaseze mereu între două puncte date, să privească mereu unul şi acelaşi peisaj şi să se 
întoarcă invariabil de unde a plecat... Poate că amândoi sunt nefericiţi. Pe el nu se 
asemăna nici cu mecanicii, nici cu căpitanii plutirii de-a curmezişul (cum erau numiţi în 
glumă conducătorii de feribot). Dacă ar fi fost el cu vreo treizeci de ani mai tânăr, din 
reflecţiile astea ar fi ieşit nişte versuri bunişoare. 

Când s-a lăsat noaptea, au ajuns pe malul celălalt. Pe cer nu erau nici stele, nici lună. 
În față, în întunericul dens şi înăbuşitor, se ghicea un uriaş câmp pustiu, o întindere 
nesfârşită. „Asia, iat-o...“ a remarcat profund mecanicul, deşi manualele de geografie 
meneau ca Asia să înceapă cu şapte sute de verste mai departe, pe malurile Mării Caspice. 
De altminteri, spaţiile de aici erau atât de largi, încât câteva sute de kilometri nu aveau 
mare importanţă. 

Mecanicul, care se temea să meargă pe un traseu necunoscut în întunericul 
impenetrabil, a rugat să se aştepte răsăritul. El a fost de acord. Nu a dormit în noaptea 
aceea: s-a tot gândit, s-a tot foit neliniştit pe salteaua prea moale, înfăşurându-se din când 
în când în pătură ca într-un cocon şi încurcându-se în ea; spre dimineaţă a obosit de-atâtea 
gânduri, aşteptând nerăbdător zorii. S-a ridicat, încercând să-şi alunge durerea din muşchi 
şi greutatea din cap — urmările insomniei; a tras perdelele, s-a uitat pe fereastră — şi în 
clipa aceea a uitat pe loc şi de apăsarea din cap, şi de durerea din trup. 

O turmă de cai pitici de stepă, înfrângându-şi timiditatea, se apropia cu grijă de trenul 
nemişcat. Scunzi — doar ceva mai înalţi decât oile, acoperiţi de un păr aspru şi miţos, caii 
îşi întindeau curioşi boturile turtite spre vagoane, adulmecând aerul cu nările lor mari şi 
umede. Deodată, fie zărind mişcare la fereastră, fie speriați de altceva, s-au întors toți 
odată şi au fugit în stepă, atingând des pământul cu picioarele lor scurte şi scuturându-şi 
caraghios trupurile rotunde. 

Când praful ridicat de ei s-a aşezat, pe un stâlp de lângă drum a observat o tăbliță pe 
care scria cu litere egale, desenate cu vopsea neagră: „Willkomen in Pokrowsk! “37 


37. Bine aţi venit în Pokrovsk!; în germană, în original. (N.tr.) 


— Uite şi Asia, a rânjitel. 

A ieşit din compartiment şi, pe geamul de pe culoar, a văzut în apropiere clădirile din 
Pokrovsk. O mână de case în mijlocul stepei de necuprins, ca o insulă pe suprafața apei. 
Dinspre oraş alerga pe şine un omuleț cu picioare scurte, şchiopătând uşor şi înjurând atât 
de tare, că se auzea din vagon. În rusa lui energică şi fluentă se distingea clar un accent 
străin. 

— De unde dracu” ai mai apărut?! a răcnit el către blindat, gâfâind de alergătură şi 
agitând din toate puterile ceva alb, pesemne un steguleț de semnal. Ai înnebunit, lua-te-ar 
ciuma, dormi pe şine?! De unde-oi fi căzut pe capul meu? Peste o oră trece expresul de 
Ural! Pleacă de pe şine, oportunistule! 


Omuleţul a mai adăugat câteva înjurături şi, continuând să bombăne, a trecut la limba 
lui, aspră şi şuierătoare, dar n-a apucat să ajungă la tren şi să-şi termine discursul — s-a 
lovit cu pieptul de revolverele apărute ca din pământ ale gărzilor. A icnit ca o babă, 
picioarele obosite de alergat i s-au îndoit şi numai că n-a căzut pe şine. Apoi, împuns în 
piept de toate acele țevi de revolver, a ridicat mâinile şi a început să se retragă speriat, tot 
agățându-şi tocurile ghetelor ponosite în traverse. 

— De Ural! a bolborosit el tulburat, aruncând priviri scurte peste caschetele albastre 
cu boruri zmeurii şi încercând să cerceteze trenul misterios. O să vă pupe drept în tampon, 
şi eu o să răspund... 

Deodată l-a zărit pe pasager, care coborâse din vagon şi îşi dezmorțea picioarele. A 
împietrit, numai ochii i s-au lărgit tot mai tare, până au devenit perfect rotunzi. Un 
revolver l-a împuns în coaste: Hai, mişcă-te... Şi-a ferit repede privirea, a oftat adânc, a 
dat din cap mărunt, repede: „De ce n-aţi spus de la început, dragi tovarăşi, stimaţi 
tovarăşi...“, şi-a mişcat picioarele mai iute, zelos, şi în cele din urmă s-a întors şi a pornit 
împleticindu-se pe traverse spre oraş, vioi precum caii lățoşi de stepă. 

Pentru blindat era o singură cale: la Pokrovsk. Şinele duceau acolo, drept şi neabătut; 
nu existau nici bifurcaţii, nici cotituri. 


Garnitura de tren s-a târât spre oraş cu grijă, încet, sperând încă să scape atenției 
orăşenilor şi să meargă mai departe. Dar când vagoanele au trecut pe lângă primele case, a 
devenit limpede că nu aveau să se poată strecura neobservate: se pare că omulețul cu 
picioare scurte răspândise deja vestea sosirii lor. Pe străduţele drepte, parcă trasate cu 
rigla, care duceau la gară, alergau o mulțime de oameni: bărbaţi cu bluzele scoase din 
pantaloni agitau un drapel purpuriu, pesemne proaspăt scos de la un acoperiş sau o poartă; 
erau urmaţi de o ceată de băietani desculți, după care se revărsau, săltând ca boabele de 
mazăre, câini; câţiva muzicanți, cu instrumentele la subraţ, veneau unul după altul, 
încercând să-şi fixeze din mers partiturile mototolite pe trompete sau corni. Aceste şuvoaie 
de oameni erau petrecute din ochi de bătrâne costelive, înfăşurate în rochii albastre groase, 
deloc potrivite pentru arşiță — numai ele stăteau nemişcate în această învălmăşeală, 
gârbovindu-şi spinările prin curți şi făcându-şi câte-o cruce lăbărțată cu degetele pe 
chipurile emaciate. 

Lângă clădirea gării şuvoiul de oameni a devenit ordonat: simplii curioşi s-au 
îngrămădit la marginile peronului; în centru, sub ceasul rotund cu ramă de fier forjat, 
întunecau locul vestoanele şi tunicile comenduirii; alături bătea pasul pe loc în devălmăşie, 
scânteindu-şi alămurile şi dregând glasurile instrumentelor cu sunete stridente, o mică 
orchestră, în care mai intra în fugă câte un trombonist sau violonist întârziat. 

Apropiindu-se de peron, trenul blindat a redus viteza. S-a oprit. 

— Cine a dat ordin să se încetinească? a lătrat comandantul pazei în receptorul 
telefonului. Dă-i drumul! 

— Nu pot. Vocea mecanicului era tulburată, speriată chiar. În faţă nu sunt şinele 
bune. 

— Cum adică „nu sunt bune“? 

— Sunt înguste. Până în oraş au fost obişnuite, dar acum mă uit şi parcă s-au strâmtat. 


Ar trebui să verificăm, să măsurăm... 

— Te-ai tâmpit cu totul, eşti zbanghiu? Eşti beat, ce-ai? Cum să se îngusteze şinele 
aşa, hodoronc-tronc? Că doar pe-aici mişună locomotive încă din secolul trecut! Breteaua 
asta merge până la Ural! 

— Nici eu nu sunt de ieri, de azi pe calea ferată! De treizeci de ani bat pământul cu 
locomotiva! Văd nu numai şinele, ci şi un cui mai strâmb pe o traversă! Îţi spun: ieşim de 
pe şine dacă mergem mai departe! Dacă vrei, treci în locul meu şi nenoroceşte tu trenul! 
Dar eu cobor înainte de asta! Am copii şi datorii la stat, aproape opt sute de ruble! 

— Bine, a spus el, privind de după draperia lăsată mulţimea care se aduna pe 
platformă. Lasă-l să-şi controleze şinele. Să coborâm, să ne arătăm oamenilor, dacă tot au 
venit. 

Nici nu s-a deschis bine uşa vagonului, că orchestra a şi scos câteva note solemne, 
mobilizatoare. Un braţ de flori de câmp şi-a luat avânt, a plutit în întâmpinarea oaspeților, 
deasupra lui ițindu-se chipul palid şi speriat al gazdei oficiale. Undeva în spate, peste 
mulțime, a fost desfăşurată o pânză roşie împodobită cu o inscripţie într-o limbă 
necunoscută. 

— Bine aţi venit în Republica Socialistă Sovietică a Germanilor de pe Volga! a strigat 
cu patos gazda, străduindu-se fără succes să acopere cu glasul său muzica asurzitoare. 

Chipul lui se alcătuia în întregime din riduri verticale, traversate în partea de sus de 
sprâncenele stufoase, iar în centru de linia lungă a mustăților aspre, de culoarea scoarței de 
tei ude. Pe acele brazde adânci — pe puntea nasului, de-a lungul obrajilor traşi şi a nasului 
coroiat —, şiroiau pârâiaşe abundente de sudoare: izvorau de sub pălăria ponosită, trasă pe 
frunte, şi dispăreau sub gulerul cămăşii de pânză, peste care îmbrăcase un veston de 
culoare întunecată, încheiat la toți nasturii. După cum s-a lămurit un pic mai târziu, acesta 
era preşedintele Comitetului de partid, Becker. Era mărunt la trup, cu gâtul subțire, iar 
coastele păreau că-i lipsesc cu totul — hainele atârnau pe umerii înguşti ca pe un umeraş. În 
spatele lui se zăreau alte câteva siluete la fel de pipernicite, dar fără pălării, ci cu şepci 
obişnuite. 

EI a luat florile, i-a salutat cu o înclinare a capului pe cei veniţi să-l întâmpine (nu 
avea rost să spună ceva într-un acompaniament muzical atât de asurzitor), a strâns mâinile 
întinse — uimitor de uscăţive, de parcă ar fi fost de copii. S-a uitat în jur. Totul aici era 
bizar de mic: clădirea intimă a gării, făcută din cărămizi mici şi amintind de o căsuță de 
jucărie, felinarele în miniatură, câinii de pe stradă, de mărimea pisicilor, iar pisicile — de 
mărimea veveriţelor. Dar cel mai important — oamenii! Nici el nu era înalt, dar aici se 
înălța ca un turn: în mulțimea adunată la gară nu era nici un om mai înalt decât el, şi se 
uita la toți de sus în jos, ca la nişte copii; putea să-şi arunce cu uşurinţă privirea peste 
capetele lor şi să vadă ce se întâmplă chiar şi în cele mai îndepărtate rânduri; putea să 
întindă mâna şi, fără măcar să se ridice pe vârfuri, să întoarcă limbile ceasului de gară de 
sub acoperiş. Locuitorii de aici nu erau pitici; poate că statura lor era la limita normalului: 
doar un pic mai scunzi dacă ar fi fost, deja ar fi putut fi numiţi pigmei, dar acum păreau 
pur şi simplu o ceată de oameni foarte mici, parcă adunați înadins laolaltă în glumă sau 
dintr-o toană stranie a cuiva. 

Muzicanţii au terminat de cântat marşul. Dirijorul a întors capul spre conducător şi a 


încremenit, aşteptând instrucțiuni dacă să înceapă altceva. A încremenit şi Becker, 
nepricepând dacă oaspetele venise la Pokrovsk cu un scop anume sau pur şi simplu ieşise 
pe peron ca să-i salute pe cei adunaţi şi curând avea să plece mai departe. 

— Dracu” să înţeleagă! a răsunat, în liniştea care se lăsase, vocea mecanicului; în 
ultimele câteva minute reuşise să sară pe şine şi să le studieze cu atenţie (să le privească, 
să le pipăie, să măsoare cu un şubler grosimea fiecărei şine şi distanţa dintre ele), iar acum 
urcase pe peron şi, cu o mutră vinovată, îşi croia drum prin mulțime spre pasagerii săi. — 
Mi s-a părut! Am greşit! De fapt, sunt şine din cele mai obişnuite! Când te uiţi de sus, par 
înguste! lar când te apropii, sunt normale. Parcă mi s-a pus o ceață pe ochi, m-a păcălit 
Satana! Am greşit! Am greşit! De treizeci de ani sunt pe calea ferată, dar aşa ceva nu mi s- 
a mai întâmplat! Putem să mergem mai departe, chiar acum putem! 

Comandantul pazei a oftat uşurat, aruncându-i mecanicului o privire grea, care 
promitea multe. 

— De ce să mergem mai departe? a zâmbit el, dându-i buchetul comandantului. 
Tovarăşii ne-au întâmpinat cu atâta căldură! N-o să-i supărăm, să mai stăm puţin. Eu, de 
pildă, n-am fost niciodată în Republica Germanilor. Dar voi? 

Bărbatul a clătinat din cap, nervos. El a plescăit reprobator din buze — păi, vedeţi! — şi, 
condus de un Becker nu mai puţin nervos, a păşit în clădirea gării şi din ea mai departe, în 
oraş. Comandantul, înjurând în sinea lui, a organizat grăbit paza trenului şi s-a grăbit să-l 
urmeze, strângând în mâini dezgustat florile parfumate. 

E.moţionat, Becker l-a instalat pe oaspete într-o maşină, dojenindu-l pe şofer în 
germană, cu glas scăzut, pentru nu se ştie ce şi ştergând cu mâneca praful de pe aripile şi 
de pe mânerele portierelor bătrânului Ford. El s-a înghesuit pe bancheta din spate, 
minunându-se de cât de compactă era maşina: picioarele lui s-au dovedit a fi prea lungi, 
abia aveau loc în spaţiul strâmt; probabil că i se întâmpla aşa ceva pentru prima dată în 
viață. Cu toate acestea, comandantul pazei, care s-a aşezat lângă el, şi ofiţerii însoțitori 
care s-au urcat pe scările maşinii nu au întâmpinat nici un fel de dificultăți — n-au fost 
uimiți de micimea obiectelor şi a fiinţelor vii din jur, de neîndoielnica strâmteţe a lumii de 
aici. Priveau liniştiţi, indiferenți chiar, piaţa mică din faţa gării, înconjurată de copăcei 
firavi, numeroşii cai pitici înhămaţi la căruţe joase, vrăbiuțele minuscule care săreau de 
sub roți şi completau tabloul cu ciripitul lor subțirel, abia auzit. 

— Unde binevoiţi...? Becker s-a întrerupt, stingherit de exprimarea obişnuită în 
vechiul regim şi a încercat să se corecteze. Unde porunciţi? S-a înecat, a tuşit, apoi a găsit 
în sfârşit formula: Ce vedem în oraş? 

— Păi ce e de văzut în capitala Republicii Germanilor? 

Era câte ceva. Fabrica de şuncă şi uzina de măcinat oase (delegaţia a studiat cu atenție 
spaţiile de producție şi ghețăria cu carcase înghețate — aparent, nu de porci şi vite, ci de 
purcei şi viței nou-născuţi). Moara (aripile care se învârteau regulat ale elicei de lemn 
aminteau mai degrabă de nişte ventilatoare mari). Parcul oraşului, cu câteva alei plăcute, 
împodobit cu un far decorativ (trecând pe alături, el a observat că era de absolut aceeaşi 
înălțime cu farul). 

Totul aici era bizar, cu o tentă de artificial, de jucărie: intrând în clădiri, trebuia să se 
aplece, ca să nu se lovească cu fruntea de prag; mergând pe străzi, putea să se uite pe 


ferestrele de la etajul întâi şi să urmărească viața care se desfăşura acolo. Privind clădirea 
joasă a spitalului local, a atins din greşeală cu cotul gardul de lemn — acesta s-a înclinat, a 
trosnit, s-a prăbuşit la pământ şi s-a făcut bucăți. 

— Mulţumim! a strigat din toate puterile Becker în aceeaşi clipă. De mult voiam să 
înlocuim gardul cu unul din fier forjat, dar n-am apucat! Da’ uite că dumneavoastră aţi 
apucat! Vă mulțumim din tot sufletul nostru de proletari! 

Multe lucruri din Pokrovsk s-au dovedit a fi de aceeaşi înălțime cu el: şi stâlpii de 
electricitate, şi casele, şi copacii, chiar şi foişorul pompierilor. Sentimentul de echilibru cu 
obiectele din jur era tulburător şi totodată promițător — era în el un sens ascuns, răspunsul 
la o întrebare neformulată, dar importantă. Se străduia să înţeleagă ce se întâmplă — şi nu 
putea: toate pancartele şi inscripţiile erau în limba germană. Încerca să-şi liniştească 
îngrijorarea crescândă — şi nu putea. Îl deranjau curăţenia şi ordinea neobişnuite —, şi din 
pricina asta suspecte: trotuarele erau măturate de-ai fi zis că pentru măturători curăţenia 
străzilor erau unicul sens al vieţii lor, geamurile erau atât de bine spălate, încât erau de-o 
transparență neverosimilă; părea că până şi porumbeii care stăteau pe firele electrice sunt 
învăţaţi să nu-şi slobozească găinațul unde se nimerea, ci numai în straturile de legume din 
grădini. Îl deranja Becker — bolnăvicios de slab, tot ştergându-şi chipul neplăcut de agitat 
cu batista (în scurt timp batista s-a udat leoarcă, ca, de altfel, şi cămaşa de in, şi haina, ba 
chiar şi pălăria pe care o purta cu ocazia acestui eveniment important; dar nici prin cap nu- 
i trecea să-şi descheie nasturele care-i strângea gâtul, şi cu atât mai puţin să-şi scoată 
pălărioara). Îl deranja prânzul — caşa din porumb cu uşoare urme de carne de porc; de 
altminteri, porţiile erau minuscule, ca de copii, aşa că fusese nevoie să ia patru farfurii ca 
să se sature. Îl deranjau ziarele locale — germane şi ruseşti —, tipărite pe nişte petice de 
hârtie absurde şi cu un corp de literă atât de mic, încât nu putuse citi nici măcar un cuvânt, 
oricât se străduise. Îl deranja toată această lume, persiflant de măruntă şi înşelător de 
fragilă. Străină. 

— Dar ceva mai altfel aveţi? n-a mai putut el să se abțină spre seară. Ceva măreț? 
Grandios? Adevărat? 

— Avem! s-a grăbit să confirme Becker, apoi a rămas pe gânduri, ştergându-şi 
picăturile mari de sudoare de pe mustăţi şi cumpănind întrebarea. În cele din urmă s-a 
luminat: Alături, în Marxstadt! O uzină de tractoare proprie — locul de naştere al primului 
tractor sovietic. Cum de nu m-am gândit să vă invit! Vă mulțumesc! Vă mulțumesc din tot 
sufletul meu de proletar! 


La Marxstadt au ajuns cam într-o oră. În parcul oraşului aşteptau deja o mulţime de 
muncitori de la uzină emoţionaţi, pieptănaţi în grabă, cu frunţile şi obrajii încă nezvântaţi 
după spălat. Nu se adunaseră aşa, oricum: se hotărâse că venirea unuia dintre cei mai 
importanţi oameni de stat era o bună ocazie pentru un miting ad-hoc, a cărui încununare 
trebuia să fie demolarea publică a monumentului închinat Ecaterinei Il38, care încă se 
înălța semet în centrul Marxstadtului. Prezenţa statuii monarhice într-un centru raional al 
unei republici sovietice era fără îndoială o scăpare a organelor de conducere locale. S-a 
hotărât ca această greşeală să fie reparată pe loc, iar statuia (câteva puduri39 de bronz de 
înaltă calitate!) să fie dată la topit şi să i se dăruiască o viață nouă: să fie turnate, în 


prezenţa oaspetelui, părți componente ale unui tractor. 


38. Monumentul Ecaterinei II a fost înălțat în Ekaterinstadt la iniţiativa coloniştilor germani şi 
cu mijloace financiare adunate de ei. Autorul monumentului este sculptorul Peter Clodt. La 
sfârşitul anilor 1920, începutul anilor 1930, monumentul a fost demontat, iar în 1941 a fost topit 
pentru a servi nevoilor de pe front. În 2007, în acelaşi loc a fost dezvelit un nou monument, făcut 
din donații ale unor mecenați şi locuitori ai oraşului. (N.a.) 

39. Unitate de măsură rusească pentru greutate egală cu 16,38 kg. (N.tr.) 


Trecând pe lângă mulțimea dezordonată şi salutând-o cu fluturări de mână anemice, el 
privea din maşină chipurile muncitorilor — brăzdate de riduri timpurii, arse de soare, numai 
ochii lucind naiv şi sincer pe fondul întunecat. Proletarii aminteau mai degrabă de nişte 
adolescenţi subnutriți, îmbătrâniţi înainte de vreme, decât de nişte adulți. Această impresie 
i-a fost întărită când a coborât din maşină: populația Marxstadtului părea şi mai scundă 
decât cea din capitală, din Pokrovsk — localnicii abia îi ajungeau până la umăr. De 
altminteri, câțiva țărani care se nimeriseră întâmplător la miting, veniți pesemne la 
Marxstadt din fundul ţării, erau şi mai scunzi, iar capra pe care o ţinea de sfoară unul 
dintre ei era cât un dovlecel. 

EI şi-a îndreptat privirea spre comandantul pazei — acesta arăta obosit şi uşor plictisit: 
îngustimea spaţiului, sfrijirea obiectelor şi a ființelor vii nu-l preocupau câtuşi de puţin. 
Simţea cum creşte în sufletul lui îngrijorarea provocată de micşorarea tot mai accentuată a 
lumii înconjurătoare, pe care numai el o observa, şi, fără să asculte discursurile înflăcărate 
de la tribună, privea iritat pe deasupra capetelor descoperite, a şepcilor şi a basmalelor — şi 
privirile lui s-au întâlnit cu ale Ecaterinei. 

Cea Mare îi zâmbea cu subînțeles — îi zâmbea ca unui egal. Din bronz, într-o tunică 
antică, cu o cunună de lauri pe frunte, şedea mândră pe o banchetă ca în Roma antică şi 
ținea cu bunăvoință în mâini un sul greoi (după cum i s-a explicat mai târziu, era 
manifestul prin care, cu un secol şi jumătate în urmă, îi invita pe germani să se stabilească 
în Rusia). Monumentul nu era măreț — împărăteasa era probabil de statura unui om 
obişnuit —, dar, înconjurat de localnicii scunzi, părea impresionant. Ecaterina a continuat 
să zâmbească şi când i s-a aruncat un laț pe gâtul gol, şi când un tractor minuscul (roțile 
zimţate i se învârteau, țeava de eşapament tuşea des, pe o latură îi tremura cutia de 
transmisie pe care scria cu litere albe Piticul) a tras-o jos de pe piedestal. Tractorul n-a 
reuşit să răstoarne monarhia — a trebuit să-l ajute toată lumea: să apuce de sfori, să tragă 
din toate puterile la comanda unui Becker şi mai ud de atâta entuziasm. În cele din urmă, 
au doborât-o. După ce a descris un arc în aer, chipul zâmbitor al Ecaterinei s-a prăbuşit în 
noroi. 

Ridicând trupul împărătesei răpuse, câțiva muncitori l-au săltat pe umeri şi, ca nişte 
furnici care duc un pai, l-au cărat în fabrică. Toți ceilalți i-au urmat. 

La Pokrovsk el crezuse că epidemia de micime cuprinsese doar populaţia germană, 
dar, judecând după inginerul-şef Mamin4o de la uzina de tractoare din Marxstadt, fuseseră 
atinşi de ea toți locuitorii Republicii Germanilor, indiferent de naţionalitate. 


40. Iakov Vasilievici Mamin (1873-1953), inginer mecanic rus şi sovietic, inventator, 


creatorul tractoarelor Russki Traktor, Bogatîr, Gnom şi Karlik. (N.a.) 


Mamin era plăpând şi pătimaş. Patima lui erau tractoarele. Deveniseră chiar destinul 
lui. Le colecționa încă din îndepărtata sa tinerețe prerevoluţionară, şi era evident că 
traiectoria vieţii lui era trasată apăsat, până la capăt, de atotputernicul zeu al tractoarelor. 
Opera anterioară a lui Mamin — Gnomul construit cu mijloace artizanale — nu primise 
comenzi de la stat, în schimb Piticul se numea pe drept cuvânt primul tractor sovietic. 
Deznădăjduit de timidul Mamin conducea delegaţia prin secţiile uzinei, atât de emoționat, 
încât vocea lui şi aşa slabă se transformase într-un murmur nedesluşit; explica ruşinat — 
înroşindu-se de plăcere — procesul asamblării tractoarelor; semăna cu un poet tânăr care-şi 
citea pentru prima dată versurile în public. Era ceva uimitor în felul în care i se încălzea 
privirea şi i se îmblânzea chipul îndată ce le întorcea de la oameni la maşini. 

El se uita la scheletele fragile ale viitorilor Pitici şi se cutremura: aceştia erau caii de 
fier veniţi să înlocuiască plugul de lemn pe care-i cântau tinerii poeţi sovietici? Nu erau 
cai, nici măcar mânji — erau o caricatură, un atac răutăcios la adresa construcţiei de maşini 
sovietice, asta erau! El a simţit deodată că nu poate să mai rămână nici o secundă printre 
pitici, în această lume oribil de strâmtă, care se strânge tot mai mult cu fiecare oră şi 
amenință să-l sufoce. S-a întors şi a ieşit, împiedicându-se de o grămadă de ţevi, 
răsturnând stelaje, împingând cutii cu piulițe, lovindu-se de lăzi şi canistre. Pe lângă 
tractoarele-pigmei pe jumătate asamblate, pe lângă muncitorii care băgau capul tăiat al 
Ecaterinei în cuptoarele de topire, pe lângă Becker, care se străduia să-l ajungă din urmă 
pe înaltul oaspete şi să-l privească în ochi — spre libertate! La aer! 

Din fugă, a văzut deasupra capului un avion burduhănos, cu o pânză roşie legată sub 
aripi (pesemne apariţia pe cer a unei pancarte trebuia să fie ultimul acord al întâlnirii cu 
înaltul oaspete). Deodată, s-a luminat: iată unde trebuie să fug din această capcană — în 
înalturi! Şi pe dată i-a comandat lui Becker, care se afera pe lângă el: la aerodrom!... 

După jumătate de oră, comandantul pazei observa morocănos cum stăpânul său, 
aruncându-şi picioarele în sus, se urcă stângaci pe aripa unui Sopvici bătrâior. Cum se 
instalează cât mai comod în cabină, în spatele pilotului. Cum avionul, mişcându-şi 
eleroanele şi tremurând puternic, ia viteză şi se desprinde de sol. Se ridică în aer. 

Când huruitul motorului s-a stins, comandantul pazei a scuipat cu năduf (să înjure nu 
mai avea putere), şi-a desfăcut gulerul tunicii, şi-a scos cascheta, s-a aşezat pe jos şi s-a 
lăsat pe spate în iarbă. 

— Da” scoateţi-vă odată haina aia nenorocită! i-a spus încet, cu ură, lui Becker. O să 
vă daţi duhul de căldură. 

Pufnind şi fornăind, acesta s-a străduit îndelung să se aşeze alături, pe o movilă; şi-a 
dus genunchii ascuţiţi la bărbie şi i-a cuprins cu braţele. 

— Scoateți-vă măcar pălăria, sunteți caraghios. 

Becker nu i-a răspuns. Faţa lui ridicată în sus era severă şi tristă, petrecând cu privirea 
avionul care se îndepărta. 


EI era pentru prima dată pe cer. A simţit o uşurare din primele clipe ale decolării. Nu-l 
speriau nici trosnetele fuselajului, nici zdrăngănitul elicei. Dimpotrivă, aici, la înălțime, se 


respira mai uşor, se gândea mai luminos. A privit peisajul care se întindea sub burta 
avionului: câmpuri galbene dungate de umbrele lungi ale amurgului şi firicelele albe ale 
şoselelor, unduirea leneşă a Volgăi — şi s-a întrebat de ce un spaţiu atât de imens, un râu 
atât de bogat au fost dăruite unei populaţii atât de mărunte şi neînsemnate. Era corect, 
oare? Era drept? 

În corpul larg şi întunecat al Volgăi a distins brusc o licărire stranie, o mişcare, mult 
mai rapidă decât cursul încet al râului. S-a aplecat din cabină, încordându-şi privirea — 
încercând să vadă mai bine prin vântul care-l izbea în faţă. Şi deodată a văzut nu un singur 
râu care curgea liniştit, ci nenumărate pâraie împletite, atât de diferite ca nuanţă şi 
densitate, că a început să i se învârtă capul în faţa acestei privelişti. Ondulându-se într-un 
soi de panglică uriaşă, pâraiele de culoare cenuşie, verde, maro sau ocru goneau pe stepă, 
abia încăpând în matca largă a Volgăi. Şi el a înţeles: dedesubt nu se afla un singur râu, ci 
zeci, sute de râuri sovietice, împletite laolaltă, purtându-şi împreună apele încotrova. Ca 
nişte firicele de aur licăreau în şuvoi Kura şi Aragvi, Enguri şi Hobi. Ca nişte fire albe de 
păr — Katun şi Karavşan, Irtîş. Ca nişte panglici albastre se unduiau Enisei şi Lena, ca nişte 
panglici negre, Argun şi Kolîma. Pâraiele colorate goneau cu viteze diferite, unele mai 
repede, altele mai încet, altele abia târându-se. Scânteiau şi bolboroseau, ici-colo se 
spărgeau, se îmbrânceau. Masa elastică de apă se ridica peste maluri, se umfla într-un val, 
tremura periculos pe margini, scuipând spumă şi amenințând să se reverse pe pământ. 
Uitând să respire, el privea acest incredibil dans al apelor, această simfonie a sute de râuri 
sovietice şi simţea că pentru prima dată, după mulţi ani, pieptul îi încremeneşte de 
admiraţie, cum i se întâmpla odinioară, în tinerețea îndepărtată, la auzul versurilor lui 
Rustaveli şi Eristavi. 

Avionul a descris un semicerc lin deasupra Volgăi şi a luat-o înapoi spre aerodrom. El 
şi-a desprins cu greutate ochii de apă şi a privit în zare. Dar privirea îi era acum alta — 
ochii lui vedeau mult mai mult decât ceea ce priveau. 

Cu această nouă privire, el şi-a văzut deodată ţara cu adevărat, parcă pentru prima 
dată: o cuprindea pe toată, în întregime, în deplinătatea sensurilor şi frumuseţea nuanțelor, 
de la un capăt la altul. Ţara se înfățişa dinainte-i ca o femeie frumoasă, de mult şi cu 
pasiune iubită, dar care cu doar o clipă în urmă se dezbrăcase pentru prima dată. Ca un 
poem abia alcătuit şi încă nescris, plin de versuri simple şi geniale. În huruitul monoton al 
motorului, el privea stepa brună de pe malurile Volgăi, uscată de soare, pătată ici-colo cu 
trestii de-a lungul micilor afluenţi ai fluviului, şi vedea şi depărtările deluroase 
dimprejurul Moscovei, şi crestele Uralilor, şi taigaua, şi pădurile rare ale tundrei. Se uita la 
căsuțele germanilor, răspândite pe malurile Volgăi, la siluetele miniaturale ale oamenilor, 
şi vedea popoarele pământului sovietic. În vântul care-i biciuia faţa simţea deopotrivă şi 
tăria ghețurilor veşnice ale Taimîrului, şi curgerea mătăsoasă a nisipului de pe ţărmul 
Mării Azov, şi vâscozitatea răşinii din Karelia, şi dulceața apoasă a murelor. Ştia cum îşi 
ridică labele tigrul, păşind prin taigaua Amurului, cum se zbate nisetrul pe punte când îi 
scapără în fața botului vâsla pescarului ridicată pentru o ultimă lovitură, cum înfloreşte 
liliacul pe malurile unui lac de munte de la marginea Turkestanului. Simţea ţara acut şi 
cuprinzător, aşa cum îţi simţi propriul trup — fiecare palmă de pământ, fiecare măsură de 
apă şi fiecare viaţă ce roia pe acest pământ sau în această apă. 


Suspinând de emoție, şi-a ridicat faţa spre cer şi a început să strige ceva nedesluşit, 
triumfător. Vântul l-a izbit în gură, i-a umflat laringele şi a pătruns înăuntru, umplându-i 
toate cavitățile şi organele. Trupul i s-a transformat într-un burduf de vânt, în cap i-au 
țâşnit, ca o fântână arteziană în curcubeu, zeci de rime. Fiecare era singura posibilă şi de 
aceea întipărită în memoria lui pentru totdeauna. Gheaţa arctică rima cu spărgătorul de 
gheață — puternic, uriaş; cu botul lui de oțel pe care scânteia aurie stema sovietică, 
spărgătorul de gheaţă sfâşia zăpada şi gheaţa ca pe o hârtie, lăsând în urma sa suprafața 
apei netedă, curată ca oglinda. Apa rima cu electricitatea, cădea în şuvoaie nesfârşite de 
undeva din înaltul cerurilor; aceste şuvoaie se transformau într-o lumină orbitoare, care 
lovea pământul şi se răspândea în pâraie generoase prin toată ţara, iar picături din ea 
zburau pe cer şi se transformau în stele, mai mari şi mai strălucitoare decât cele adevărate. 
Pământul rima cu tractoarele — nu cu fragilii Pitici, ci cu cele adevărate, mari cât o izbă 
țărănească frumoasă; tractoarele acestea trăgeau pluguri cât copacii şi scurmau pământul 
la adâncimea unui stat de om; laolaltă cu straturile grele de cernoziom ele scoteau la 
suprafață comori ascunse în adâncurile pământului — cărbune gras, minereu scânteietor de 
nichel, cupru şi aur, cobalt şi molibden. În loc de secară şi hrişcă, pe câmpuri creşteau în 
câteva minute copaci uriaşi — de fier, de zinc, de titaniu, de aluminiu; printre ei şerpuiau 
râuri de mercur prețios, aramă şi oțel topite — metalele rimau numai cu metalele. 

Din cauza acestei abundenţe de rime, pe fruntea lui s-au ivit broboane de sudoare. 
Strofele răsunau, înşirându-se într-un inspirat şi armonios cântec despre viitor, din păcate, 
nu erau pe pământ glasuri în stare să-l interpreteze atât de pur cum suna el în inima sa în 
acele clipe. Purta acest cântec în el, cu grijă, cu recunoştinţă, fără teamă că o să-l uite, 
fiindcă, odată născut, devenise parte integrantă din el. Acum el ştia mai multe ca oricine 
pe pământul acesta. Ştia ce să facă... 

Brusc a simţit cât de obosit era: în ultimele trei zile nu dormise aproape deloc. Şi 
îndată ce avionul, tremurând şi săltând, a atins solul, i-a şi ordonat comandantului pazei: la 
Moscova, neîntârziat! 

Acesta a tresărit, s-a luminat la față de bucurie şi s-a însufleţit, recăpătându-şi pe loc 
forțele. I-a îndepărtat de stăpân pe toți cei care-l conduceau — şi pe uluitul Becker, şi pe 
tristul Mamin, şi pe ceilalți —, l-a urcat în maşină, l-a dus la gară şi l-a condus în vagon. În 
capitală soseau comunicări telegrafice: Plecăm! Ajungem spre dimineaţă! Eliberaţi toate 
drumurile! Ofițerii însoțitori, fochiştii şi mecanicii au dat fuga la posturi; locomotivele au 
fost întoarse „în carusel“ în direcția opusă; trenul blindat a oftat adânc şi a pornit imediat, 
prinzând rapid viteză, de parcă ar fi vrut să accelereze şi să sară peste Volga, care se vedea 
în faţa lui. 

Când garnitura a ajuns pe feribot, din norii de praf s-a materializat Fordul cunoscut, 
din care a sărit Becker. A alergat spre vagoanele blindate, a început să se izbească de uşile 
barate şi să întindă insistent spre ferestre o pungă de hârtie mototolită — „suvenir de la 
masele muncitoare“. A trebuit să i se răspundă: comandantul pazei a luat darul prin 
fereastra deschisă a vagonului. A pipăit cu grijă prin hârtie şi a scuturat punga la ureche; 
nedescoperind nici la pipăit, nici la ascultat nimic periculos, i-a întins-o stăpânului. Au 
desfăcut-o. S-au dovedit a fi nişte bucşe. Bucşe obişnuite din bronz, turnate în ziua aceea 
la uzină din monumentul dărâmat. Învelite într-o hârtie proaspăt tipărită — vopseaua încă 


nu se uscase şi se întindea. Textul impresiona prin adâncime şi franchețe: „Cinci mii de 
bucşe folositoare — dintr-o împărăteasă nefolositoare!“ Urma o scurtă explicație: bucşele 
urmau să fie folosite la producerea Piticilor; cantitatea obținută, se presupunea, avea să 
ajungă pentru câteva sute de tractoare. 

Comandantul pazei, deja extenuat de situația neprotocolară din ultimele două zile, se 
pregătea să-l lase singur pe stăpân, când acesta a întrebat pe neaşteptate: 

— Ție îţi plac mai mult piticii sau uriaşii? 

Comandantul a şovăit: o asemenea întrebare nu se ivise nicicând în capul lui cinstit şi 
încăpățânat. Murmurând ceva nemelodios, a aşteptat ca stăpânul să-l elibereze cu o 
mişcare a bărbiei, apoi a ieşit uşurat din compartiment. Conducătorul a răsucit în mâini 
cilindrii grei, vopsiți în roşu. Apoi a deschis fereastra şi i-a azvârlit unul câte unul în 
întuneric. Nu a văzut bucşele căzând cu un pleoscăit uşor în apa Volgăi — s-a întins pur şi 
simplu pe banchetă, fără să se dezbrace, şi s-a cufundat în somn. 

A visat monumente. Turnate din cel mai bun bronz, corpurile lor erau imense, cât 
nişte blocuri de mai multe etaje, iar picioarele — puternice, ca nişte zade seculare. În loc de 
chipuri aveau ovale netede, uşor umflate, care aminteau de nişte coji de ou fără nici cea 
mai mică crăpătură. Aceştia erau eroii viitorului, istoria nu le cunoştea încă numele. 
Giganţii fără chip — o duzină sau două — păşeau pe stepele Volgăi, sărind peste pâraie şi 
sătucuri, croindu-şi drum cu mâinile prin ceața deasă care învăluia lumea. Pe umerii unuia 
dintre ei — nu era clar dacă era bărbat sau femeie — stătea el, noul conducător. Se ţinea bine 
de o şuviţă tare de bronz care cădea pe urechea uriaşului şi se zgribulea în curenții 
puternici de aer care-l loveau în faţă la fiecare pas al imensului său însoțitor. Vedea în jur 
doar o mare de ceață nesfârşită, deasupra căreia se înălțau torsurile giganţilor metalici; din 
când în când, prin norii zdrenţuiți se putea zări pământul — undeva departe, jos. Pământul 
părea că se mişcă, alunecând de sub picioarele de mai multe tone: herghelii de cai mici de 
stepă ţâşneau, alergând să scape cu viață, dar piereau unii după alții sub cizmele uriaşe 
care îi călcau. Nu se auzea nici nechezat, nici trosnet de oase — ceața ca o vată înăbuşea 
sunetele. Uitându-se mai bine, conducătorul a înţeles: cizmele grele nu zdrobeau cai, ci 
Pitici sprinteni care se târau ca gândacii în toate părțile... 

EI a zâmbit, dulce şi dezarmant ca un copil, s-a întors pe partea cealaltă şi şi-a tras 
pătura pe umărul înghețat. 

Şi trenul blindat gonea în noapte (avusese dreptate cantonierul Goriunin: gonea fără 
să atingă şinele). În compartimentul alăturat veghea chinuit de insomnie comandantul 
pazei, străduindu-se şi nereuşind să se lămurească pe cine trebuie să iubească mai tare — pe 
uriaşi, sau pe pitici? Şi, de asemenea, dacă era permis să nu-i prefere nici pe unii, nici pe 
alții, ci pe oamenii de dimensiuni normale. La Pokrovsk, într-un apartament mic, cu 
perdelele trase, aflat chiar sub acoperiş, după ce se dezbrăcase în sfârşit şi turnase pe el 
două găleți de apă rece, şedea în pielea goală preşedintele comitetului de partid Becker şi 
bea Stinkus nediluat. Iar în hala de uzină pustie plângea încetişor, cuprins de o amărăciune 
inexplicabilă, inginerul-şef Mamin. Îmbrăţişa cu stângace tandreţe tractoarele pe jumătate 
asamblate, îşi trecea degetele bătătorite peste roţi, carcase şi curele de transmisie. Le 
acoperea cu brațele aşa cum îşi acoperă o cloşcă puii cu aripile. Inima îi era apăsată de 
presimţirea unei nenorociri: privirea pătrunzătoare a înaltului oaspete promitea ceva 


iminent şi ireparabil. Frecându-şi fruntea de metalul aspru, care se încălzea rapid de la 
răsuflarea şi lacrimile lui, şoptea ceva fierbinte şi nedesluşit. I-ar fi luat pe toţi cu el, pe 
bieții lui copii mecanici — şi i-ar fi dus în păduri, în stepele kârgâze, pe fundul Volgăi — dar 
o astfel de fugă era, vai, cu neputinţă. Îi mai rămânea doar să le vorbească şi să le tot 
vorbească în şoaptă despre iubirea lui şi să-i mângâie, şi să-i legene de culcare, fără să ştie 
dacă pe ei îi linişteşte, sau pe sine însuşi... 

Inima lui de părinte nu se înşelase: curând guvernul de la Moscova a luat hotărârea să 
oprească producţia Piticilor de mică putere. Țara voia alte tractoare. După câţiva ani, la 
Expoziţia Agricolă a Uniunii Sovietice, un Mamin cărunt şi ros de ulcer va vedea aceste 
alte tractoare — nişte giganți pe șenile, cu trupuri puternice şi netede. El va fi aruncat la 
Celiabinsk, la Institutul de Mecanică. Tractoraşele orfane şi dispreţuite se vor răspândi 
prin lume; unele vor fi găsite repede şi topite, altele vor mai lucra câmpurile, dar după un 
timp vor deveni neputincioase — fie din pricină că vor fi prost tratate, fie de jale; celelalte 
se vor pierde pe întinderea Republicii Germanilor şi soarta lor va rămâne necunoscută. 


41. La începutul colectivizării tractorul Karlik a fost considerat „culăcesc“, pentru că fusese 
creat pentru țărani particulari, şi a fost scos din producţie. (N.a.) 
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Bach a sărit în apă fără şovăire. Nici el n-a ştiut cum de-a ajuns cu capul în apa rece, 
curgătoare, plină de bule. Şi-a luat avânt cu picioarele şi s-a făcut arc — faţa i-a fost ştearsă 
de un vânt uşor, undeva deasupra a licărit pentru o clipă cerul zorilor. Înainte ca ochii lui 
să poată vedea şi urechile să audă, trupul i se îndrepta deja în direcția bună, mâinile o 
apucaseră pe Anntche, care se zbătea, şi o împingeau spre luntre. Fetiţa a rămas pleoscăind 
fără sens lângă barcă, ţinându-se cu mâinile de marginea ei. Bach s-a ghemuit şi a împins- 
o în sus — cu capul, cu pieptul, cu umerii — ca să poată ajunge înăuntru. Apoi s-a agăţat şi 
el şi şi-a luat avânt, legănând barca şi fiind gata s-o răstoarne. A tras-o de mâini pe 
Anntche şi a strâns-o lângă el, înfăşurându-se în jurul ei. Au şezut pe fundul bărcii, şiroind 
de apă şi agățaţi unul de altul, până când lumea din jur a încetat să se legene şi răsuflarea 
lui Anntche s-a liniştit. Într-un târziu, Bach i-a privit faţa: în ochii de copil nu se citea nici 
teamă, nici căință — Anntche privea Volga liniştită, de sus chiar, de parcă nu doar cu o 
clipă în urmă s-ar fi zbătut în ea, ci ar fi plutit în siguranţă sau ar fi păşit pe suprafaţa apei. 
Bach s-a aşezat pe banchetă şi a luat vâsla: mai bine să mergem acasă, Anntche... Seara 
însă nu s-a putut abţine şi s-a dus în Gnadental, să controleze câmpurile de porumb. Cu o 
săptămână în urmă scrisese o poveste despre Frumoasa cu Părul de Aur şi se gândise că 
acest subiect avea să se reflecte benefic în coacerea porumbului, ale cărui inflorescențe 
amintesc mai mult decât orice de un păr lung şi blond. Şi nu se înşelase: după o 
săptămână, când Bach şi-a făcut apariţia pe câmpurile colhozului, ştiuleții cu miez lăptos 
deveniseră de un galben viu, de parcă în fiecare chiar s-ar fi ascuns o fată frumoasă, care- 
şi scosese pletele aurii în afară. S-a plimbat pe marginea câmpului, mângâind cu mâinile 
tulpinile verzi, când din depărtare s-a auzit un strigăt: cineva ţipa, subțire şi jalnic, ca de 
durere. O femeie? Un copil? Bach s-a repezit în direcția sunetului, drept prin arătură. 

Pe drumul care despărțea lanul de porumb de cel de grâu a văzut o mulțime de 
oameni: se adunaseră în jurul vechiului Fordson şi vorbeau tare, agitați. Ceva mai departe 
era un grup de copii — pionieri, după cum se putea deduce după cravatele roşii — cu fețe 
uluite şi speriate. Bach n-a apucat să ajungă la locul acţiunii, că din Fordson au coborât 
doi bărbaţi. Ținându-l pe un al treilea, mărunţel, pe mâinile înlănțuite, ei au intrat grăbiţi în 
Gnadental. După câteva clipe au trecut în goană pe lângă Bach — el a fost nevoit să se dea 
un pas înapoi, în porumb, ca să le facă loc. 

Cel de-al treilea era tot pionier —, dar cravata lui nu flutura la gât, ci îi era înfăşurată 
strâns în jurul palmei drepte, îndoite şi lipite de piept. Degetele de la mână fie îi lipseau, 
fie erau rănite —, Bach nu şi-a putut da seama, a reuşit să vadă doar bucata de pânză udă de 
un sânge roşu intens. Sângele curgea pe burta băiețţelului, pe picioare —, şi picura pe 
pământ. Încetase să ţipe, stătea cu ochii închişi şi cu capul aplecat pe umărul unuia dintre 
bărbaţi — capul i se bălăngănea parcă fără viață, tot lovindu-se de umărul acela. Chipul 
rănitului era palid, aproape albăstrui, dar Bach l-a recunoscut: era tânărul toboşar. 

— Poftim, control pionieresc! s-a auzit o voce furioasă din Fordson. N-are de lucru 
şi-şi bagă nasul peste tot! Ştii să dai din beţişoare, dă! Nu te urca în tractor! Mecanicul se 


descurcă şi fără tine! 

— Aşa e! a răsunat o altă voce. Unde s-a mai văzut să-i controleze copiii pe părinţi! 
Controlează adâncimea brazdei. Controlează cât de des au fost puse semințele. 
Controlează până şi cine, când a ieşit la câmp, s-a aşezat să se odihnească ori s-a dus să-şi 
facă nevoile în tufişuri! O curea pe spinare, aşa control le trebuie pionierilor ăstora! 

Bach s-a întors cu spatele la voci şi s-a dus în Gnadental — după picăturile de sânge 
ale băiețelului, căzute pe jos: pământul de iulie era atât de tare, că aceste picături nu 
fuseseră absorbite, ci învăluite în praf, şi rămâneau ca nişte bobiţe mari de mazăre. Bach 
mergea şi se gândea că şi în „Povestea toboşarului“ eroul îşi vătămase mâna: pentru a 
descuia uşa care ducea în Muntele de Sticlă, îşi folosise degetul mic în loc de cheie — şi 
degeţelul rămăsese în lacătul blestemat. 


În noaptea aceea a dormit prost — strania coincidență nu-i dădea pace. A doua zi s-a 
dus mai devreme în Gnadental, să întrebe de băiat. I s-a spus că rănitul fusese dus la 
Pokrovsk şi lăsat la spitalul de acolo; degetele de la mâna dreaptă îi fuseseră tăiate până la 
unul, aşa că de-acum nu avea să mai poată cânta la tobă. Tatăl băiatului, slăbănogul Gauss, 
se îmbătase crunt de necaz şi noaptea aruncase toba în Volga. Iar apoi, fie din cauza 
excesului de alcool, fie din cauza durerii părinteşti autentice, căzuse pe mal şi îşi pierduse 
cunoştinţa. Fusese găsit dimineaţa — Gauss era prăbuşit pe nisip şi plângea speriat: nu-şi 
mai simţea un picior. Nici tălpile, nici gambele, nici genunchii nu simțeau nimic — nici 
lovituri, nici înțepături cu acul sau cu sula. Şoldurile îşi păstraseră sensibilitatea la durere, 
dar nu putea să meargă, şi nici măcar să se ridice în picioare. 

A doua zi a încetat să-şi simtă şoldurile, burta şi mijlocul. Bietul om şi-a petrecut ziua 
aceea văitându-se — tare, în toată colonia —, implorându-l pe Dumnezeu să-l lase în viaţă şi 
regretând că intrase în colhoz. Hoffmann i-a poruncit soției lui Gauss să închidă mai bine 
geamurile, ca să nu se audă strigătele antisovietice, dar pastorul Hândel, care se dusese la 
căpătâiul bolnavului să-şi îndeplinească îndatoririle spirituale, a anulat porunca: căldura 
devenise insuportabilă şi era inuman să sporeşti chinurile unui păcătos care se căia în 
pragul posibilei morți. 

În întreg Gnadentalul numai Bach ghicea adevărata pricină a celor întâmplate: 
pesemne bietul Gauss căzuse jertfă nu bolii sau suferinţei, ci unui basm — unui basm scurt, 
despre un țăran pedepsit pentru lăcomia lui: mai întâi a încremenit până la genunchi, apoi 
până la brâu, şi apoi s-a transformat cu totul în piatră, păstrându-şi doar două însuşiri 
omeneşti: văzul şi respirația. Această poveste era una dintre primele pe care le scrisese 
Bach — atât de demult, încât şi uitase de ea. Acum şi-o amintea. Gauss fusese toată viața 
cam lacom, asta trebuia să recunoască; probabil acum basmul îl ajunsese şi-l pedepsise. 
Erau în colonie şi harpagoni adevăraţi, a căror lăcomie şi avariţie ar fi meritat mult mai 
mult o pedeapsă atât de crudă, dar osânda căzuse, nu se ştie de ce, tocmai asupra lui 
Gauss, şi tocmai acum, când fiul lui zăcea în spital cu mâna schilodită. 

A treia zi era complet paralizat — de la degetele de la picioare până la rădăcina 
părului. Nu mai putea nici să vorbească, nici să țipe, nici să se vaite, ci doar stătea cu o 
mască nemişcată în loc de față, clipind când şi când; în ochii lui opaci încremenise o 
suferință de nedescris. 


Cum s-a răspândit vestea despre toate acestea în colonie, cum au început să apară tot 
felul de curioşi la casa lui Gauss. Nu se încumetau să intre în casă şi să vorbească cu 
nevasta bolnavului, dar voiau să-l vadă cu ochii lor pe consăteanul lovit de dambla; de 
aceea se strecurau în curtea din faţă — cu grijă, să nu strice iasomia — şi se apropiau de 
geam. Spre seară, geamul se acoperise de nenumărate pete bizare de la frunţi, nasuri şi 
obraji străini. 

S-a dus şi Bach să-l vadă pe nefericit. În ultimele zile îşi amintise fiecare frază, 
fiecare cuvânt din povestea inventată cu ani în urmă —, iar acum, apropiindu-şi faţa de 
sticla murdară, aştepta cu spaimă să vadă cu propriii ochi descrierea făcută cândva de el. 
Şi a văzut-o: „În pat nu mai zăcea un om, ci o piatră mare cu chip de om; era de ajuns să 
strigi pe nume această piatră şi din ochii ei începeau să curgă lacrimi.“ 

E o întâmplare, o întâmplare, insista Bach în sinea lui, în timp ce se îndrepta spre 
Volga. Deja nu mai credea nici el, dar insista, căuta să se convingă, scutura din cap, 
alungându-şi gândurile negre. O coincidenţă, o coincidență... În piaţă a observat o 
mulțime de copii: lângă Schulhaus erau adunaţi, pare-se, toţi şcolarii din Gnadental, de la 
plăpânzii elevi din clasa întâi până la adolescenţii lungani. Pe piepturile multora străluceau 
roşii cravatele de pionier. Mulțimea era gălăgioasă, râdea, răsuna de sute de glasuri, ca un 
roi de albine zumzăitor. Deodată, o melodie pură a acoperit toate sunetele şi s-a ridicat 
deasupra mulțimii, umplând şi piaţa, şi toate străduţele din jur, şi întreg Gnadentalul: 
activistul Diirer, care stătea în pridvorul şcolii cu o goarnă de aramă la gură, cânta această 
melodie — cu pricepere şi cu autentică trăire, de parcă n-ar fi fost comandantul pionierilor 
şi al comsomoliştilor, ci un muzicant. Supunându-se cântecului goarnei, copiii au lăsat 
imediat zarva; chipurile lor au devenit serioase şi asemănătoare între ele; privirile li s-au 
lipit de ţeava lucioasă. Toate sunetele au încetat: şi vocile copiilor, şi ţipetele pescăruşilor 
pe Volga, şi mugetul îndepărtat al cămilelor, până şi foşnetul frunzelor de ulm. Doar 
goarna răsuna în liniştea aceea — ademenind şi promițând. Diirer a coborât din pridvor şi, 
fără să se uite în jur, a pornit încet pe drum, spre stepă. Copiii, aliniindu-se din mers pe 
două coloane, l-au urmat. 

— Unde se duc? a întrebat căscând una dintre femeile de lângă fântână. 

— O să li se facă o tabără în stepă, a răspuns alta. De pionieri, fir-ar ea blestemată! 
Ziua să urle cântece, noaptea să păzească recoltele. 

Bach a privit şirul de copii care se scurgea dincolo de marginile satului şi a simţit un 
fior rece prin oase şi muşchi, tot mai puternic şi mai dureros. El singur, singur în tot 
Gnadentalul, ştia că aceşti copii nu aveau să se întoarcă: Diirer avea să-i ia cu el, asemenea 
Fluieraşului din Hamelin, ca să dispară pentru totdeauna împreună cu ei în stepele de pe 
malul Volgăi. S-a repezit spre femei şi a mugit prelung, arătând spre procesiunea care se 
îndepărta. 

— Aveţi dreptate, domnule Schulmeister, au dat ele prietenos din cap. Mai bine 
stăteau acasă şi-şi ajutau mamele! Lua-o-ar Necuratul de viață nouă cu regulile astea noi 
ale ei! 

El a scuturat din cap, apucându-le de mâini şi implorându-le tăcut: Opriţi-i! Nu-i 
lăsaţi! Chemaţi-i înapoi! A privit-o în ochi pe fiecare dintre ele, mimând în toate felurile: 
Pleacă copiii! O să piară! O să dispară! Dar femeile s-au supărat: „V-aţi sălbăticit de tot, 


domnule Schulmeister! Parc-aţi fi scăpat din lanţ! Aţi început să vă repeziți la oameni!“ Şi, 
punându-şi cobilițele pe umeri, s-au împrăştiat pe la casele lor. 

Bach s-ar fi dus după copii, dar nu-i mai vedea pe drum nici pe ei, şi nici măcar norul 
de praf ridicat de picioarele lor. Undeva în depărtare se mai auzea încă sunetul goarnei — 
liniştit, abia auzit — sau poate era strigătul unui vindereu îngrijorat. Era târziu: copiii 
plecaseră „pentru a nu se mai întoarce niciodată în braţele părinților lor“, cum scrisese 
cândva Bach. 

Abia mişcându-şi picioarele, a ajuns pe mal. S-a trântit în barcă şi a plesnit apa cu 
vâslele. Capul îi exploda de gânduri. Oare putea creionul lui, care păruse să pricinuiască 
doar coacere, belşug şi recolte bune, să stârnească şi alte evenimente, câtuşi de puţin 
vesele? De ce tocmai acum — în vara dogoritoare a anului 1927, când câmpurile erau pline 
de spice, când bostănăriile erau iar doldora de pepeni şi dovleci, iar crengile din livezi se 
rupeau sub greutatea perelor şi merelor coapte — de ce tocmai acum au început să se 
înfăptuiască subiectele triste? Era oare asta o pedeapsă, ori mersul predestinat al 
lucrurilor? O pedeapsă pentru ce? O pedeapsă dată tuturor gnadentalienilor, sau numai lui 
Bach? Ce să facă el, un nefericit povestitor, cu această neaşteptată cunoaştere? Şi ce să 
facă cu istoriile în care fiecare deznodământ fericit era precedat de boală, război, moarte şi 
frică?... Întrebările îl torturau, una mai dureroasă ca alta. La nici una nu exista răspuns. 
Singurul lucru care-l liniştea era că nu apucase s-o aducă în nebuneasca lume mare pe 
Anntche a lui. 


Odată ajuns înapoi la fermă, Bach a făcut ceea ce voia să facă de câteva zile şi nu se 
încumetase încă: s-a dus în camera Klarei şi, urcându-se pe scaunul lipit de perete, a recitit 
toate însemnările făcute de el în ultimii ani — şi-a amintit toate poveştile scrise. „Piticii 
albaştri“, „Copilul neascultător“ şi „Racla de cleştar“. „Osul cântător“, „Omul cel Roşu“ şi 
„Țara urşilor“. „Cuptorul de fier“, „Vrăjitoarea din pădure“ şi „Plecarea uriaşilor“... Câte 
momente primejdioase şi tragice erau în ele, câte episoade înfricoşătoare şi scene 
sângeroase! Şi chiar de-ar fi fost spuse în eleganta germană literară, esența lor crudă nu ar 
fi devenit cu nimic mai bună: nefericite maştere chinuite de remuşcări dansau pe cărbuni 
aprinşi; părinţi implorând iertare se rostogoleau pe dealuri în butoaie cu capacul bătut în 
cuie; cădeau de pe umeri capete — de copii, de adulţi, de fiare; se tăiau mâini şi picioare, 
urechi şi limbi; dispăreau la orizont pitici şi uriaşi goniți de om de pe tărâmurile lor; 
vrăjitoare ardeau în cuptoare, zvârcolindu-se de durere şi întârziate mustrări de cuget... S- 
or fi terminat ele, poveştile, cu triumful celor orfani şi oprimaţi, dar cât de inuman de 
brutale erau pentru cei care pierdeau, pentru învinşi, cu ce preț îşi obțineau eroii lor 
victoria! De ce nu observase Bach asta până acum? Când s-a trezit din meditaţie, afară era 
deja întuneric. Şi-a dat seama că încă nu-i pregătise lui Anntche masa de seară; a dat fuga 
s-o caute — fetiţa nu era nicăieri: nici în salon, nici în bucătărie, nici în celelalte camere. 

Anntche! 

A ţâşnit afară. Fetiţa nu era nici în curte, nici în spatele casei, nici în hambare, nici în 
grajd, nici în coteţ, nici în ghețărie. 

Anntche! 

A alergat pe poteca spre Volga, mugind din toate puterile şi repetându-i numele în 


gând. Sărea din bolovan în bolovan, uitându-se după cercuri concentrice pe suprafaţa apei. 
Sufocându-se, cu faţa fierbinte şi udă, a ajuns în sfârşit la barca ascunsă printre pietre. 

Era acolo micuța lui Anntche. Cu mâinile împreunate în poală şi spatele drept, şedea 
exact pe mijlocul banchetei din luntre. Ochii ei priveau în depărtare — la firul apei, sau 
poate la luminile caselor din Gnadental, ce abia se zăreau. Auzind paşi, s-a uitat la Bach — 
netulburată, cu reproş chiar, parcă dojenindu-l pentru întârziere —, apoi şi-a întors privirea 
spre râu: voia să plutească din nou pe valuri. 

Pentru prima dată în viaţă, lui Bach îi venea s-o lovească. Ruşinându-se de această 
dorință, s-a lăsat în genunchi lângă luntre şi s-a rezemat cu faţa de marginea ei. Deodată a 
simţit o mână micuță atingându-i ceafa — cu grijă, parcă temându-se de ceva sau invitându- 
|. Nu, a clătinat el din cap, fără să-şi ridice chipul. Nu, nici să nu pomeneşti de asta. Dar 
degetele uşoare l-au mângâiat pe păr, blând, abia simţit. Nu, s-a încăpățânat el. Nici să nu- 
mi ceri, nu acum, nu... Iar apoi, blestemându-şi slăbiciunea, s-a ridicat, a împins luntrea în 
apă şi s-a aşezat la vâsle. 

Au plutit pe Volga întunecată ca pe o mare de cerneală. Cerneala se lovea de 
marginile bărcii, cerneala inunda orizontul — şi nu se desluşea unde se termină râul şi 
începe stepa, unde se termină stepa şi începe cerul. În suprafaţa cernelii se oglindeau stele, 
în ea tremurau şi focurile îndepărtate ale Gnadentalului, şi cu greu ar fi putut spune cineva 
care din focuri ardeau în casele din Gnadental şi care pe cer. 

Anntche stătea la prora luntrei, cu ambele mâini peste margine, şi privea fascinată în 
noapte. Parcă nici nu respira. Parcă nu respira nici Bach. Aici, în spaţiul dintre apa neagră 
şi aerul la fel de negru, detaliile poveştilor scrise se înfățişau limpede în faţa ochilor lui, ca 
în raza albastră a cinematografului: o cadă plină cu apă clocotită — pentru scăldatul reginei 
trădătoare; o armură înroşită în foc pe care s-o îmbrace contele cel crud; un cuptor de fier 
în care să ardă maştera cea rea; nişte mâini de argint, făurite pentru a le înlocui pe cele 
tăiate; cai împietriţi în grajd; morţi atârnaţi în copaci, ai căror ficaţi au fost ciuguliți de 
corbi... 

Ceva îi strângea gâtul, îi apăsa umerii cu o greutate insuportabilă — frica. Frica era ca 
o piatră de moară, ca un bolovan. Şi-a încovoiat spinarea, şi-a dus umerii spre piept, şi-a 
îndoit omoplaţii. Frica pentru câmpiile Gnadentalului şi pentru coteţele gălăgioase, pentru 
hambarele pline şi livezile bogate, pentru turmele de porci, herghelii şi cirezile de vite, 
pentru toţi acei oameni veseli de la adunările de colhoz. Frica era atât de grea, încât ar fi 
putut scufunda luntrea în mijlocul Volgăi. 

Curând i-a venit în minte şi numele potrivit pentru acest an ciudat — Anul 
Presimţirilor Rele. 

Istovit, Bach s-a întors, dar aproape că se bucura de această plimbare neaşteptată — în 
ziua aceea cu greu ar fi putut reuşi să adoarmă. 

Şi ceea ce era scris se înfăptuia. 

În august, gnadentalienilor care încă nu intraseră în colhoz le-au fost luate vitele şi 
uneltele agricole, şi chiar şi Piticii, alipindu-i la „turma” obştească. Timp de două zile 
colonia nu s-a putut linişti — a clocotit de indignare. În dimineaţa celei de-a treia zile, 
Hoffmann a intrat în clădirea stației de maşini-tractoare şi a încremenit: din tot inventarul 
mecanic, în hangar rămăsese numai Fordsonul rablagit; Piticii — şi ai colhozului, şi cei 


proaspăt naționalizați — dispăruseră fără urmă. Hoffmann a răcnit şi i-a amenințat pe 
răufăcători cu judecata poporului; a dat fuga în curte, să verifice grajdurile şi hambarele 
celor nedemni de încredere; i-a interogat pe cei de curând deschiaburiţi; în cele din urmă a 
chemat un detaşament de miliție de la Pokrovsk şi l-a pus să facă cercetări — degeaba. 
Tractoraşele dispăruseră, parcă se scufundaseră în Volga. Numai Bach ştia că Piticii 
plecaseră în exil voluntar, întristaţi de răutatea peste măsură a coloniştilor — repetând 
subiectul poveştii despre exilul piticilor din ţara oamenilor. Bach găsise până şi urmele 
roților zimţate — departe, în stepă, unde se terminau şi proprietăţile colhozului, şi cele 
private. Nu le arătase nimănui; după câteva zile, şi urmele acelea au fost spălate de ploaie. 

În septembrie a devenit limpede că „Afacerea Piticilor“ ajunsese într-o fundătură şi s- 
a hotărât ca deschiaburiţii să fie deportați din Gnadental ca principali suspecți. Jumătate de 
colonie s-a ridicat în apărarea lor, jumătate insista pentru exilarea răufăcătorilor. S-au tot 
certat până când într-o dimineaţă le-au găsit casele pustii — culacii dispăruseră fără urmă, 
ca şi Piticii. Se şoptea că noaptea oamenii fuseseră urcați în căruţe şi duşi în tundrele 
Kolîmei, sau poate în stepele kalmâce, nimeni nu ştia exact. Numai Bach ştia: oamenii nu 
fuseseră duşi nici în nord, nici în sud, ci în est — în Țara Urșilor, descrisă cândva de el. Şi 
numai el ştia ce nenorociri îi aşteptau acolo pe nefericiți. 

În octombrie vitele luate de la culaci s-au uscat de dorul stăpânilor dispăruţi, în ciuda 
stăteau nemişcate ziua-ntreagă lângă troacele pline şi mugeau întruna spre tavan, până 
rămâneau fără puteri, iar după câteva zile cădeau moarte. Aşa un urlet răzbătea din grajdul 
colhozului, că îl auzea până şi Bach, de pe malul celălalt. Hoffmann alerga ca un mic 
diavol prin ferma de animale: încerca să hrănească mai bine vitele încăpățânate, bătea 
animalele pe crupele costelive, le ducea la plimbare în curte, le spăla cu apă caldă, căra 
bulgări din mlaştinile de sare ale stepei şi le băga aceste delicatese sub boturile triste. 
Veterinarul chemat de la Pokrovsk n-a fost în stare să explice această molimă ciudată; 
ridicând din umeri supărat, a scris ca o concluzie primul diagnostic care i-a venit în minte 
— răpciugă, dar n-a putut să prescrie metode de tratament. Bach însă ştia: animalele nu 
puteau fi salvate, aveau să piară toate, până la unul. Mult mai târziu, când coloniştii vor 
uita şi să se gândească la asta, vor auzi din nou acel urlet de jale — în vuietul crivățului şi 
bubuitul tunetului. De atunci, fiecare viscol sau furtună de primăvară, fiecare tunet de vară 
peste Gnadental aveau să urle ca vitele muribunde, amintind de cei ruinați şi izgoniți fără 
vină. 

În noiembrie herghelia colhozului a fost lovită de o epidemie de răpciugă adevărată, şi 
într-o săptămână toţi caii au fost răpuşi de molimă. Bach vedea cum cadavrele de cai sunt 
duse la cimitirul animalelor: boturile cămilelor înhămate la căruțe şi feţele vizitiilor erau 
înfăşurate în cârpe negre, iar carcasele aruncate în căruţe îşi ițeau în sus picioarele țepene, 
de parcă nu nişte animale de păşune ar fi fost duse la groapă, ci nişte cai împietriți. 

În decembrie s-a dovedit că de răpciugă se molipsiseră şi copiii, pionierii care 
călăriseră caii. Luna Crăciunului a devenit pentru Gnadental luna doliului: din colonie se 
scurgeau întruna procesiuni sumbre — în stepă, spre cimitir. Morţii erau îngropați în 
coşciuge închise, ca să nu-i sperie pe săteni priveliştea chipurilor de copii desfigurate de 
boală. În Ajun, Bach a numărat morţii şi nu s-a mirat — erau exact şapte. 


Vedea cu deznădejde cum dispar rezultatele muncii lui — încet şi pentru totdeauna. 
Viaţa coloniei, înflorită de strădaniile creionului său, începea din nou să îngheţe, 
pierzându-și culorile şi aromele, ca o floare atacată de frig. 

Brusc, pământul Gnadentalului a secat şi s-a albit — de la sare sau alte minerale (era 
greu de spus — odată cu fertilitatea, solul albicios şi-a pierdut şi orice gust). Perii şi merii 
înfloreau, dar nu dădeau rod — florile cădeau, sterpe. Găinile şi gâştele din ferme făceau 
ouă goale — în aceste ouă nu existau gălbenuşuri, ci numai albuşuri cenuşiu-transparente. 
Oile şi iepele, vacile şi cămilele se zbăteau în chinurile facerii ca niciodată până atunci, 
câteva zile în şir, învăluind colonia într-un urlet sfâşietor, dar puiul ieşea mort; iar dacă 
vreun vițel sau miel se năştea viu, purta neapărat pecetea monstruozității — era albinos, 
hidrocefal sau avea trei ochi. Femeile au încetat să nască prunci — rodul se ofilea în 
pântecul lor şi burțile abia umflate cădeau şi se retrăgeau la loc spre coaste. 

Străzile Gnadentalului erau acum albe mereu: iarna de zăpadă, primăvara de florile 
sterpe de vişin, vara de puful trestiei, toamna de praful stepei; şi n-avea cine să măture 
aceste străzi: bărbaţii se luptau pe câmpuri cu pământul neroditor, iar femeile şedeau acasă 
şi tânjeau după copiii nenăscuţi. 

Era oare Bach vinovat de cele ce se petreceau? Cum s-ar fi putut împotrivi tuturor 
lucrurilor sinistre, crude, sângeroase care ieşiseră deja din mâinile lui? Cum i-ar fi putut 
apăra pe gnadentalieni de grozăvia subiectelor create de el? Ştia o singură cale: să scrie 
despre lucruri bune. 

La început s-a străduit să-şi amintească istorii în care să nu fie nici un personaj rău şi 
nici o întâmplare tristă, dar aşa ceva nu exista: în orice poveste apăreau inevitabil forțe 
rele şi potrivnice — mai mult, ele erau cele în jurul cărora se închega subiectul. În orice 
poveste, fie ea despre găinuşa nevinovată şi cocoşelul cel prostuţ, apăreau la întreaga lor 
dimensiune cusururi şi slăbiciuni omeneşti, se săvârşeau crime, aveau loc crize şi 
catastrofe. În orice poveste se simţea spectrul morţii. Bach a stat să aleagă toate subiectele 
cunoscute — cu sârg, unul câte unul, ca boabele de linte pentru supă — şi a descoperit cu 
uluire cât de puternică e răsuflarea morţii în fiecare dintre ele: copii ucişi, războaie, 
molime, nenorociri, trădări şi tâlhării se petreceau des şi din plin, în timp ce recompensa 
pentru chinurile îndurate venea o singură dată — la final. 

Oare putea îndura el să scrie despre lupte şi bătălii dacă o zi mai târziu aceste bătălii 
urmau să aibă loc în Gnadental? Putea oare să povestească despre torturarea vreunei 
vrăjitoare sau a unui moşier, dacă din pricina asta cineva chiar ar fi murit? Putea oare să-şi 
permită acum, fie şi pe hârtie, să lase copii orfani, să ia darul vorbirii unei fecioare 
îndrăgostite ori să facă o găinuşă să se înece cu o grăunță? 

Şi Bach a început să scrie altceva. Numea textele tot basme, din obişnuință, dar ele nu 
mai erau basme, ci doar fragmente de subiecte, descrieri fără legătură, gânduri răzlețe, 
incoerente. Înlătura cu o mână fermă din poveste orice era întunecat, rău şi crud, lăsând 
numai fericire şi bucurie. 


EI a sărutat-o pe frumoasa fată salvată, a urcat-o pa cal şi a luat-o în împărăţia sa, 
unde domneau pacea şi prosperitatea, sănătatea şi fericirea, înțelepciunea şi dreptatea... 


Între timp, în ianuarie 1928, la Comitetul regional al VKP(b)2 al Republicii 
Germanilor a sosit o telegramă cu semnătura conducătorului: A se grăbi rechiziționarea 
grânelor. Hoffmann a anunțat taxarea suplimentară „a țărănimii înstărite şi chiabure“ în 
cadrul unei adunări săteşti. 


42. Vsesoiuznaia Kommunisticeskaia Partia (bolşevikov) — Partidul Comunist al Uniunii 
Sovietice (al bolşevicilor). (N.tr.) 


De atunci încolo, viaţa lor s-a scurs în fericire şi bunăstare. În fiecare dimineaţă 
găsea sub pernă un taler de aur, şi în fiecare zi capra dădea o găleată de miere 
parfumată, şi în fiecare seară cloşca făcea câteva ouă de argint... 


În martie, în întreaga Republică a Germanilor a început aplicarea pe scară largă a 
articolului 107 din Codul penal: confiscarea surplusului de grâne de la persoanele care 
aveau provizii în exces. În Gnadental, doar trei familii au scăpat de confiscare. O 
săptămână mai târziu, asupra lui Hoffmann, care însoțea la Pokrovsk căruțele cu grânele 
confiscate, a avut loc un prim atentat: un necunoscut l-a împuşcat de două ori în spate din 
tufişurile de pe marginea drumului şi de ambele dăţi a ratat; apoi s-a făcut nevăzut. 


„..Şi în țară erau atâtea grâne, că au început să le vândă în alte regate. Ei mâncau pe 
săturate, hrăneau cu grânele astea păsările şi animalele de pe lângă casă, şi tot le mai 
rămâneau... 


În aprilie biroul regional VKP(b) din Pokrovsk a declarat „infime“ rezultatele 
rechiziționării de grâne şi a înaintat cazul Comisariatului Poporului pentru Justiţie şi 
organelor GPU. În Gnadental a sosit un pluton GPU însărcinat cu ducerea la bun sfârşit a 
rechiziționărilor. Într-o înfruntare cu locuitorii, un gnadentalian a fost omorât şi doi 
arestaţi. Începând de atunci, la sovietul sătesc au sosit regulat întăriri de la GPU: o dată, ba 
şi de două ori pe lună. 


...Ca-ntr-un vârtej zburau caii lor spre castel, unde pe tineri îi aşteptau deja nuntaşii 
veseli: şi oameni frumos îmbrăcaţi, şi mâncare gustoasă, şi licori îmbătătoare fără 
număr... 


În mai, Hoffmann a anunţat crearea în Gnadental a unei celule a Uniunii Militanţilor 
Atei. Din lipsă de doritori, a devenit el însuşi conducătorul acesteia. După două zile a avut 
loc un al doilea atentat asupra lui — tot fără succes. 


„„„Pentru că adevărul va triumfa întotdeauna asupra minciunii, albul va învinge 
întotdeauna negrul, iar viaţa va alunga moartea... 


— Cum?! Cum?! Ce-mi aduci aici?! a răcnit din toți rărunchii Hoffmann, azvârlind pe 
jos foile cu textele lui Bach. Astea-s poveşti?! Bale dulcege, nu poveşti! Eu aici am de dus 


un război! Un război pentru populaţie, pentru recoltă, pentru vieți omeneşti! Eu am nevoie 
de marşuri de luptă, am nevoie ca fiecare cuvânt să fie ca o lovitură de baionetă, ca o salvă 
de tun. Şi tu îmi vii cu bale zaharisite. Unde-i subiectul în balele astea? Unde-s eroii? 
Unde-s duşmanii? Unde-s bătăliile pe viață şi pe moarte, dracu” să le ia? Triumful celor 
drepți? Pedepsirea vinovaţilor? Morala? Ceva, orice, inteligibil — unde e?! Unde?! Unde?! 


„„.acolo unde se termină lumina şi întunericul, unde spațiul şi timpul devin una — în 
acea împărăție şi-au găsit bieţii orfani liniştea şi bucuria, şi acolo au rămas până la 
sfârşitul veacurilor. 


În august comitetul regional al VKP (b) a constatat îndeplinirea planului de rechiziţii 
pe republică cu numai şaptezeci şi trei de procente. Conducerea locală — adică activistul de 
partid Hoffmann şi preşedintele sovietului sătesc Dietrich — a fost aspru mustrată. 


„„„Când s-au înfăţişat ei dinaintea Soarelui şi Lunii, aştrii au murmurat: Mergeţi 
acasă şi trăiţi în belşug până la adânci bătrâneţi, creşteţi grâne şi mere fără număr, şi noi 
o să vă ajutăm, o să scăldăm culoarea merilor într-o lumină argintie, şi spicele de grâu 
într-un auriu întunecat. 


În septembrie Republica Germanilor a strâns o recoltă de grâne record: peste cinci 
sute şaptezeci de mii de tone. Citind un articol despre asta în Wolga Kurier, Bach s-a dus 
noaptea pe furiş în Gnadental, a luat de pe trunchiul ulmului foaia cu raportarea recoltei, a 
dus-o la fermă şi a ascuns-o în volumaşul cu versuri de Goethe. A doua zi Hoffmann l-a 
anunțat că nu mai are nevoie de serviciile lui: calitatea poveştilor scăzuse atât de mult, 
încât nu avea sens să le mai achiziționeze. Chiar aşa i-a spus. Rubrica „Noul nostru 
folclor“ a continuat să apară însă în numerele de vineri ale ziarului Wolga Kurier: 
Hoffmann a mai avut o mică provizie de poveşti de-ale lui Bach, iar apoi a început să le 
scrie singur. 

...De atunci, în inima bietului poet n-a mai fost decât bucurie. Şi în pungă — zăngănit 
de bănuți. Şi în cuptor îl aştepta mereu un colac rumen, copt de soţia lui iubitoare... 


Din septembrie până în decembrie, colaboratorii GPU au descoperit nouăsprezece 
cazuri de tăinuire a grânelor — o cifră record în comparaţie cu coloniile învecinate. Ea a şi 
dat numele acelui an — Anul Grânelor Tăinuite. 


„„.Şi bostanii s-au făcut în anul acela atât de gustoşi, că-i puteai mânca în loc de 
miere şi zahăr — la micul dejun, la prânz şi la cină. Şi atât de mari, că în fiecare ar fi putut 
încăpea, ca într-o casă, o familie întreagă — şi toţi ar fi avut loc berechet... 


În ianuarie 1929 a fost lansată o nouă campanie de rechiziționare a grânelor — şi cinci 
gnadentalieni au fost deferiţi justiţiei, cu confiscarea averii; alți şase au fost supuşi unei 
taxări individuale multiple. O săptămână mai târziu patru familii şi-au ucis vitele, şi-au 
părăsit casele şi au plecat din colonie. 


...drumul i-a dus într-o ţară minunată, unde oamenii îşi câştigau traiul numai prin 
muncă cinstită. Locuitorii ei erau atât de harnici şi pământul atât de roditor, încât 
câmpurile care se întindeau până-n zare erau pline de recolte aurii întreg anul... 


În mai, în Gnadental au fost omorâţi trei activişti ai controlului pionieresc: elevii care 
păzeau noaptea recoltele colhozului au fost găsiți morţi, cu plăgi prin împuşcare. Doi 
aveau zece ani, unul nouă. S-a presupus că ucigaşul era tatăl unuia dintre pionieri, dar nu 
s-a putut dovedi: omul dispăruse fără urmă. După o lună, familiile tuturor celor trei morţi 
au plecat din colonie într-o direcţie necunoscută. 


... Să aibă prunci fără număr. Să se iubească unul pe altul până la ultima suflare. Să 
stea în fiecare seară la fereastra deschisă şi să admire aurul câmpurilor nesfârşite... 
aurul câmpurilor nesfârşite... aurul câmpurilor... 

În iunie în întreaga republică s-a desfăşurat o nouă campanie — de identificare a 
gospodăriilor chiabureşti. Hoffmann n-a reuşit să respecte planul venit de sus — culacii 
trebuiau să reprezinte nu mai puţin de două procente şi jumătate din numărul total al 
locuitorilor; coloniştii părăsiseră în masă Gnadentalul. Pentru neîndeplinirea sarcinii, a 
primit o nouă mustrare aspră la comitetul regional de partid din Pokrovsk, şi în drum spre 
casă a avut loc un nou atentat asupra lui — al treilea, şi tot nereuşit. 


...ogoarele sunt aurii... merele în livezi sunt scăldate în purpură, doar ce le atingi, şi 
plesnesc!... şi oamenii sunt fericiţi... şi animalele aşijderea... sunt fericiţi piticii şi 
uriaşii... ogoarele sunt aurii... aurii... aurii... aurii... 


În august s-a primit o telegramă de la Sovietul Suprem al Economiei Naţionale a 
RSFSR care ordona creşterea rechiziționărilor de carne, unt, ouă şi alte produse, iar în 
septembrie a început colectivizarea totală a gospodăriilor ţărăneşti. Exodul populaţiei din 
colonie, şi aşa masiv, s-a întețit, şi asta a dat numele întregului an 1929 — Anul Fugii. 
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Deasupra Gnadentalului fumul se ridica sus, proptindu-se în nori. 

Bach a văzut acel fum de îndată ce a ajuns pe povârniş — ca să depene povestea de 
dimineață. De un an nu mai luase creionul în mână — le compunea în minte. La răsărit, 
stând pe mal şi privind peste Volga la îndepărtata împrăştiere de case, îşi rostea în gând 
creațiile — enunța perseverent, repetat cele câteva fraze care-i veniseră în minte în seara 
precedentă: despre pământuri roditoare de grâne şi nunţi mult aşteptate, despre familii cu 
mulți copii şi sărbători fastuoase... Aşa rostea cândva Klara rugăciunile de dimineață 
pentru grădina şi livada lor, iar acum le rostea el — pentru câmpurile colhozului din colonia 
natală. Era puțin probabil ca aceste descântece intense şi incoerente să se înfăptuiască, dar 
el continua să le compună — altă cale de a ajuta Gnadentalul nu cunoştea. 

Fumul era dens şi negru, părând că atârnă din cer ca o blană de astrahan. Bach a sărit 
în barcă şi a vâslit pe valuri: acolo! Volga tomnatică — cenuşie, zburlită — legăna luntrea 
aiurea, indiferentă. La fel era şi cerul — zburlit şi cenuşiu. Pescăruşii ţipau, ba suspendaţi în 
aer, ba coborând în picaj, scufundându-se şi ieşind la suprafaţă cu prada în cioc. Părea că 
ţipă şi oamenii — nu unul, nu doi, ci o mulțime întreagă: corul pe mai multe voci ajungea la 
el de pe mal odată cu mirosul înțepător de ars. 

Bach brăzda cu vâslele trupul mişcător al râului, întorcându-se la răstimpuri să se uite 
spre satul care se apropia. Memoria crudă îi readusese deja în minte toate poveştile scrise 
cândva despre incendii, pârjoluri şi ploi de foc. O să vadă oare astăzi case arzând şi 
oameni cuprinşi de flăcări? Oi cu lâna arsă şi păsări sufocându-se în fum? Victime ale 
prăpădului, jelindu-şi bunurile şi vitele pierdute într-o clipă? O să i se strângă oare de 
vinovăţie pentru a mia oară inima obosită? Ar fi trebuit să nu se mai ducă în colonie, să se 
rupă de viaţa ei, să lase Volga să-i despartă; şi să nu mai compună poveşti, să nu mai 
meargă pe povârniş, ba nici să nu se mai uite la malul stâng, ci să rămână la fermă şi s-o 
crească pe mica Anntche, care acum avea cinci ani. Dar Bach nu se putea abţine: una- 
două, se şi repezea în Gnadental, mergea repede pe străzi, arunca o privire în Wolga 
Kurier, alerga prin împrejurimi. Tot spera: nu s-au întors, oare? Nu s-au întors bogăţia, 
rodnicia? Nu, nu se întorceau. 

A priponit barca de stâlpii de lemn putrezi şi a păşit pe puntea debarcaderului (de 
curând începuse să-şi lase luntrea aici: malul era presărat cu schelete costelive de bărci 
abandonate, şi nu voia s-o lase printre ele pe a lui, întreagă). A tropăit pe scândurile 
neregulate, a sărit pe nisip şi a luat-o la fugă spre fum şi ţipete. 

Strada principală răsuna de ferestre şi uşi trântite, lacăte şi zăvoare, ţiuia de glasuri de 
femei. Printre picioare ți se încurcau găini ameţite, cânii lătrau speriați. La fel de ameţiţi 
alergau dintr-o casă într-alta şi oamenii — buimaci, cu fețele palide, străine. O găleată de 
tinichea singuratică se rostogolea pe stradă, zdrăngănind şi săltând peste hârtoape — s-a 
lovit uşor de piciorul lui Bach şi s-a rostogolit mai departe, spre Volga, de parcă ar fi fost 
vie şi ar fi fugit de ceva îngrozitor. Mirosea a cauciuc ars şi a fier încins, faţa îi era biciuită 
de cenuşă. Bach a ieşit în piaţă şi s-a oprit, izbit în faţă de zidul de fum fierbinte, dens. 


În mijlocul pieţei, ca o lalea roşie, se înălța o vâlvătaie — ardeau cei trei ulmi. Ardeau 
nu fiecare separat, ci într-o singură flacără: mormanul de gunoi aruncat între ei semăna cu 
un receptacul, iar fiecare tulpină, cu o petală. Acest trifoi viguros abia se unduia în aerul 
nemişcat, împrăştiind rotocoale negre de fum şi mulțime de scântei. Spre foc veneau din 
când în când în fugă oameni mânjiţi de funingine şi azvârleau în flăcări noi şi noi scânduri, 
mobile, teancuri de hârtie, haine... Trosnetul era atât de puternic, încât vocile omeneşti 
aproape că se topeau în el. 

— ... Toate pancartele şi tablourile de onoare! striga fierarul Benz, stând în pridvorul 
bisericii: striga, nu se ştie de ce, nu spre mulțimea adunată în jurul lui, ci spre uşile închise 
ale bisericii. Pancartele cu raportarea recoltei! Pancartele negre şi roşii! Pancartele de 
propagandă! Tot gunoiul ăsta nou — în foc! Să ardă comuniştii ca scândurile astea — în iad! 

— În iaaad! îi răspundea pe dată mulţimea, agitând în aer furci şi seceri. 

— Cărţile din casa de lectură! Pancartele din şcoală şi din clubul de propagandă! 
Ziarele şi revistele! continua să răcnească Benz. Portretele tuturor acestor fii şi fiice de 
cățea cărora Dumnezeu le-a dat, cine ştie de ce, nume nemţeşti! 

În foc au zburat suluri de hârtie, teancuri de cărți, apoi, unele după altele, ramele 
pictate masive, cu fotografii: de la Karl Marx până la Karl Liebknecht. 

— Auzi? Toţi ai tăi sunt deja în foc, numai pe tine te mai aşteaptă! 

Benz a lovit cu toată puterea palmei lui de fierar în uşile bisericii, dar uşile cu drugi 
de fier nici n-au tresărit. 

Cineva se încuiase în biserică — se ascunsese de mulțimea furioasă, a înţeles Bach. 

— Hainele tale, iudă! În foc au zburat nişte pantaloni mototoliţi, o pufoaică, nişte 
obiele, o pereche de izmene. Lucrurile tale! A zburat un geamantan de carton, 
dezvăluindu-şi pântecul şi lăsând să cadă din el zdrențe, linguri, vase. Hârtiile! Au licărit 
în aer caiete, teancuri de foi scrise, legături de creioane, tabele contabile şi... registrul 
umflat în care câţiva ani la rând fuseseră lipite poveştile lui Bach. Deschide, nu-i mânia pe 
oameni! Cu cât stai mai mult acolo, cu atât o să arzi mai mult în foc! 

— Să nu-l ardem, mai bine să-l înecăm, ca pe un câine bolnav! a strigat cineva din 
mulțime. Şi înainte de asta să-i umplem burdihanul cu pietre, să înoate mai bine! În foc îşi 
sfârşesc zilele sfinții mucenici, nu comuniştii! 

— Să-l dăm la porci! au sărit alţii. Turma colhozului e mare, o să-l înfulece cu oase 
cu tot! Să fie de folos colhozului iubit, javra naibii! 

— Ba cum fac kârgâzii — să-l legăm de coada unei iepe şi să-i dăm bice în stepă! 

— Prea multă onoare! Îi dăm una-n cap şi gata! 

Bach mergea printre consătenii lui, trăgând cu ochiul la chipurile desfigurate de furie. 
În strălucirea focului aceste chipuri erau aproape de nedeosebit: sprâncene încruntate, ochi 
ficşi, guri deschise... Bărbaţi, femei, bătrâni, tineri — unul şi-acelaşi chip. Nici glasurile nu 
se deosebeau — joase şi răguşite, ca un croncănit de corb. 

— Turnaţi kerosen pe sub uşă şi daţi-i foc, să vedeți cum iese! 

— Izbiţi cu un berbec în uşă! 

De undeva a răsărit silueta subțire a pastorului Händel — s-a repezit spre uşile bisericii 
cu brațele desfăcute, apărându-le: 

— Nu vă dau voie să huliți! Apăraţi-vă credința, dar nu distrugeţi casa Domnului 


pentru asta! 

Undeva mai la o parte, sprijinit de ghizdul fântânii, şedea pe pământ preşedintele 
sovietului sătesc, Dietrich. Hainele îi erau pline de noroi, pufoaica matlasată îi era sfâşiată 
la umeri. Îşi tot ştergea obrajii mânjiţi cu dosul palmei, dar negreala nu ieşea, ci i se 
întindea şi mai tare pe față. Bach s-a apropiat, a scos din fântână o găleată plină şi a pus-o 
lângă Dietrich, să se spele. Dar acesta, în loc să-şi dea cu apă pe față, a înşfăcat găleata şi a 
turnat-o pe el de-ai fi zis că nu era o zi cenuşie de noiembrie, ci una de iulie, înăbuşitoare. 
A mai stat câteva clipe cu ochii închişi şi cu o expresie de uşurare pe chip, apoi, şiroind de 
apă, s-a ridicat cum-necum în picioare şi s-a îndepărtat. 

Bach l-a ajuns din urmă şi i s-a alăturat, mugind întrebător — Dietrich n-a făcut decât 
să clatine din cap, repetând: „Ce prostie, ce prostie...“ Bach l-a apucat de mâneca leoarcă 
de apă şi l-a scuturat nerăbdător — celălalt şi-a smuls mâna şi a arătat cu ea undeva în sus. 
Bach a ridicat capul — şi de uluire a uitat pe loc de Dietrich şi de comportamentul său 
bizar: pe biserica din Gnadental nu era cruce. Acoperişul ascuţit încă se înălța spre cer, dar 
turla era ruptă — părea singură şi părăsită. În jurul ei era înfăşurată o frânghie (pe ea se 
urcase vandalul), cu un capăt vârât pe una dintre ferestrele bisericii. Căutând cu privirea, 
Bach a descoperit şi crucea dărâmată — ridicată de mâinile grijulii ale unui enoriaş şi 
rezemată frumos de gardul bisericii. 

— Da! a exclamat bucuroasă mulțimea, salutându-i pe doi flăcăi care cărau o scară de 
lemn. În sfârşit! Era şi timpul! 

Au sprijinit scara de perete, şi unul dintre flăcăi s-a şi cățărat pe ea — spre fereastra în 
arc, al cărei vitraliu spart fusese acoperit în ultimii zece ani de o pancartă cu inscripția 
colorată „Tot înainte, spre zori!“. Cârpa ruptă a căzut, flăcăul şi-a băgat capul ciufulit pe 
fereastră şi în aceeaşi clipă s-a auzit un pocnet puternic, iar el, fluturând ciudat din mâini, 
a zburat jos, aterizând pe spate. 

— Te-ai înarmat, ticălosule! au urlat câteva glasuri. Cu aceeaşi armă o să-l împuşcăm 
pe câinele ăsta! Da” mai bine-i înfigem furca-n burtă, să se chinuie mai mult! Sau îl 
spânzurăm de picioare, să-i ciugulească ciorile ochii şi ficaţii! 

Băiatul împuşcat a fost dus de-acolo, iar mulțimea, dându-l la o parte pe pastorul 
Händel, a început să bată cu pumnii în uşile bisericii. 

— Deschide! A sosit timpul să dai socoteală! Pentru rechiziția de grâne! Pentru 
fondurile familiale! Pentru taxe! Pentru colhozuri! Pentru atei şi culaci! Deschideee! 

— Oooo!... au gemut ulmii fierbinţi, întinzându-şi crengile de foc către cer 

Acoperindu-şi urechile, dar nereuşind să-şi ia ochii de la învălmăşeala de oameni 
luminaţi de făcări, Bach s-a îndepărtat. 

— L-am prins! s-a auzit de undeva, de pe o stradă lăturalnică. Restul au şters-o în 
stepă, dar ăsta n-a scăpat, drăguţul! Câţiva bărbaţi târau pe jos un om, ținându-l de păr; 
acesta se zbătea slab, încercând să se elibereze. Am pus mâna pe activist! 

Cel prins a fost azvârlit lângă scara bisericii. Trupul i s-a rostogolit de câteva ori şi s-a 
oprit, lovindu-se de treptele joase. Zeci de mâini s-au întins imediat spre el, dar n-au reuşit 
să-l apuce: zeci de picioare — în pâslari, cizme sau saboţi de lemn au început să-l lovească, 
şi el a început să se zvârcolească, să salte, să danseze pe pământ. 


— Staţi! a strigat fierarul Benz, croindu-şi drum prin mulțime şi apropiindu-se de cel 
prins. Avem nevoie de el viu! Staţi! 

— Oooo! au răspuns ca un ecou ulmii, presărând scântei mari prin piaţă. 

Benz a ajuns la corpul căzut, l-a apucat de un picior şi l-a tras în sus pe scară. Capul i 
se lovea de trepte şi pentru o clipă s-a zărit fața întoarsă a prizonierului: era comandantul 
de pionieri Dürer. 

— Şi sluga ta e tot la noi! a strigat Benz prin uşile închise. Dacă nu deschizi, îl ardem 
pe el în locul tău! Mai bine-ai deschide! 

— Deschide! a repetat mulțimea. 

— Ia glăsuieşte tu acuma! i s-a adresat Benz lui Dürer. Ţipă mai tare, să se audă din 
biserică! 

Dar Dürer tăcea — fie îşi pierduse cunoştinţa, fie dădea dovadă de tărie de caracter. 

— Aşaaaa! a răcnit mulțimea, dând din mână în mână o găleată grea, în care pleoscăia 
un lichid. ÎL ajuuuuută! 

Benz a luat găleata din mâinile întinse şi a vărsat-o pe Dürer. Mulțimea s-a dat înapoi: 
un miros înțepător s-a răspândit în piaţă: kerosen. 

Dürer a scâncit subțirel, ca un copil. A încercat să se întoarcă şi să se ridice pe vine, 
dar mâinile şi picioarele rănite alunecau pe pietrele ude, se îndoiau, nu-l ascultau: s-a 
ghemuit neputincios la intrarea în biserică, lovindu-se de trepte cu faţa, cu pieptul, cu 
umerii şi privind cu groază la scânteile care zburau prin aer. 

— Glăsuieşte! îi cerea mulțimea! Glăsuieşte! 

Dürer a încercat să tipe, dar din gât i-a ieşit doar un horcăit abia auzit. Chinuindu-se, a 
deschis gura şi a strâns din dinţi, încordându-şi atât de tare gâtul, că venele de pe el i s-au 
umflat, ca nişte frânghii — în zadar: de pe buzele lui strâmbe n-a ieşit nici un sunet. 

— În foooc! a urlat mulțimea. În foc cu Diirer! 

— Oooo! au gemut ulmii cu anticipare, întinzându-şi spre oameni crengile înflăcărate. 

— Nu! a strigat cineva tare şi pătrunzător din capătul opus al pieţei. Nu vă dăm voie! 

Trei băieţi de vreo zece-doisprezece ani alergau spre biserică, cu fețele mai albe ca 
pânza din care le erau făcute cămăşile, cu cravatele de la gât mai roşii ca focul. Pionierii s- 
au înfipt în mulțime, făcându-şi loc prin ea, ca pâraiele printre rădăcinile copacilor. L-au 
înconjurat pe Dürer, care tremura, şi l-au apărat cu mâinile lor subțirele. 

— La o parteeee! a răcnit mulțimea, fluturând zeci de pumni, scuturând mânios din 
zeci de capete. 

— Nu vi-l dăm! s-au auzit glasurile copiilor, înalte, limpezi. Daţi-vă voi la o parte! 
Dacă nu, o să ardeţi cu noi! 

— Vă ridicați împotriva părinţilor? a strigat mulțimea, cu furcile şi secerile în sus. 

— Da! 

— Oooo! s-a sufocat de indignare mulțimea şi a năvălit în pridvor: nu se mai vedeau 
nici trupul chinuit, nici cămăşile albe ale copiilor, nici cravatele roşii — o masă întunecată 
de oameni fremăta în pragul bisericii, bolborosind cuvinte abia înţelese. 

Gemetele şi urletele au crescut, unindu-se într-un singur cor cu vuietul ulmilor, până 
când în piaţă a bubuit ceva. O explozie? O împuşcătură? Nu — se deschiseseră cu zgomot 
uşile bisericii. Mulțimea a încremenit, secerile şi pumnii ridicaţi au încremenit în aer, s-au 


auzit țipete şi plânsete. Toţi ochii erau ațintiți spre intrarea neagră, în care din fum şi praf 
răsărea treptat o siluetă luminoasă. 

— lată-mă, a spus liniştit Hoffmann. Luaţi-mă. 

Îşi ţinea hainele mototolite într-o mână şi ghetele în cealaltă. Ieşind în pridvor, şi-a 
azvârlit pe jos mai întâi pantalonii şi cămaşa, apoi încălțările. Mulțimea s-a retras din fața 
lor, ca din faţa zdrenţelor unui lepros. Hoffmann a rămas singur în pridvor — gol. 

Stătea acolo, calm şi obosit, privind mulţimea de la înălțimea a trei trepte de piatră — 
luminat de lumina cenuşie a zilei amestecată cu strălucirea focului. Goliciunea dezvăluia 
ceea ce înainte, acoperit de haine, numai se ghicea: trupul lui Hoffmann era croit după alte 
tipare decât organismele omeneşti obişnuite. Membrele erau absurde: mâinile îi atârnau 
până la genunchi, dreapta mai lungă decât stânga; picioarele strâmbe semănau cu nişte 
labe de animal. Oasele şi muşchii făceau noduri bizare sub piele, umflându-se şi formând 
gropi în cele mai neaşteptate locuri. Sfârcurile îi stăteau strâmb: unul la baza gâtului, 
celălalt aproape la subraţ. Buricul mare se ițea într-o parte. Testiculele acoperite cu un păr 
des îi atârnau jos, ca la un animal bătrân. 

— Am lăsat revolverul în amvon, a rostit el. E încărcat, aveţi grijă să nu vă răniți. 

Şi a făcut un pas înainte. Mulțimea s-a retras. 

Hoffmann a coborât treptele şi s-a dus în piață printre oamenii daţi în lături. Păşea 
aranjându-şi de fiecare dată fără grabă labele picioarelor strâmbe. Spinarea încovoiată îi 
sălta, oasele îi tremurau, muşchii i se umflau, de parcă ar fi îndeplinit o sarcină grea — 
mulțimea cu zeci de ochi privea fascinată jocul lor şi tăcea. 

Hoffmann pleca din Gnadental — spre stepă. 

Aproape ajunsese la marginea pieţei, când cineva n-a vrut să se dea la o parte — a 
rămas în drum. O femeie mare, trupeşă — Emmy Pepenoasa. Aştepta, expunându-şi pieptul 
puternic. 

Aproape izbindu-se de trupul moale de femeie, Hoffmann s-a oprit. A stat câteva 
clipe, studiind obstacolul. A privit-o pe Emmy în față — ea se uita la el batjocoritor, fără să 
clipească. A vrut s-o ocolească, dar mulțimea se trezise din buimăceală: a strâns rândurile, 
la dreapta şi la stânga femeii. Nu se hotărau să-l atingă pe Hoffmann, dar stăteau cu 
bărbiile întinse înainte cu încăpățânare şi strângând în mâini secerile şi furcile. 

Emmy Pepenoasa a rânjit şi a făcut un pas înainte — l-a atins pe Hoffmann numai cu 
vârfurile sânilor. Acesta a lăsat ochii în jos, s-a întors şi a pornit încet în direcţia opusă. 

Mulțimea l-a urmat. 

Mergeau în tăcere, umăr la umăr, fără să grăbească ori să încetinească pasul, fără să 
observe trupurile de sub picioarele lor — al lui Diirer şi ale copiilor — care rămăseseră 
zăcând nemişcate la pământ. Mergeau, parcă pieptănând piaţa cu o ţesală — mânându-şi în 
plasă unica pradă. Şi nu era clar dacă Hoffmann îi trăgea după el sau ei îl mânau pe el — în 
jos pe stradă, spre Volga. 

Bach s-a sprijinit de ghizdul fântânii, lăsând procesiunea să treacă. Privea şi nu ştia 
dacă să rămână în piață, lângă copii, sau să alerge după mulţime, să încerce să-l salveze pe 
nefericit. Tropotul de paşi ai mulțimii miriapode se îndepărta. Ulmii cuprinşi de dogoare 
trosneau. 

Îi venea să ţipe, tare şi pătrunzător, ca să acopere acest trosnet neîncetat — să-i 


trezească pe pionieri din somnul de moarte, să trezească mulțimea fermecată. Mugind, a 
apucat un băț ars şi a bătut cu el în găleata fântânii, ca într-un clopot. Dar loviturile 
lemnului în tablă erau surde — abia auzite în vuietul focului. Bach a azvârlit găleata şi s-a 
îndreptat spre râu. 

Mulțimea — la fel de tăcută, severă — era deja pe nisip, chiar pe marginea apei, înşirată 
de-a lungul râului. Bach s-a străduit să zărească ceva dincolo de zidul opac de spinări şi 
cefe; s-a vârât într-o crăpătură îngustă dintre nişte umeri, şi-a făcut loc, strecurându-se 
printre ei, şi curând a fost împins înainte: s-a trezit în primul rând, în apă până la glezne. Şi 
a văzut. 

Hoffmann a intrat în Volga. Păşea cu greutate, parcă afundându-se nu în apă, ci într-o 
smoală vâscoasă. Înainte de a face următorul pas, şi-a întors spre mal faţa frumoasă, 
distorsionată acum de amărăciune şi disperare — ca răspuns, mulțimea a fluturat abia 
vizibil furcile şi secerile pe care le strângea în mâini. Apa ascundea deja genunchii strâmbi 
ai lui Hoffmann, apoi şi şoldurile. Îi urca pe spinare... 

Mugind, Bach s-a repezit înainte — ca să-l oprească pe Hoffmann, să-l salveze! Dar 
nişte mâini l-au înşfăcat pe dată de guler şi de păr. S-a zbătut, încercând să se elibereze — 
în zadar. Degetele tari, indiferente l-au ţinut până când Hoffmann s-a afundat până la 
piept, până la gât, până când, aruncând o ultimă privire în jur, a intrat cu totul în Volga. 
Capul lui a dispărut în valuri repede şi fără urmă, nelăsând pe suprafața apei nici cercuri, 
nici bule de aer. 

Mulțimea a rămas îndelung acolo, cercetând râul cu privirea — Hoffmann nu se mai 
vedea. Într-un târziu, degetele care-l ţineau pe Bach şi-au slăbit strânsoarea — el a căzut în 
apă şi a rămas şezând acolo, acoperit de zdrențe de spumă galbenă şi valuri, scâncind 
încetişor de durere. 

De ce se urcase Hoffmann pe Kirche? Voise doar să scape faţa locului de crucea 
dăunătoare din punct de vedere ideologic? Sau încă se gândea să transforme biserica în 
casă de copii: să arunce afară prăfuitele odoare bisericeşti, să bage încălzire, să amenajeze 
dormitoare şi săli pentru lecţii? Oricum ar fi fost, această dorinţă fusese pentru el ultima — 
şi neîmplinită. 

Cât a stat pe mal, Bach n-ar fi putut spune. Şi nici pentru cine plângea — pentru 
aschimodia de Hoffmann sau pentru copiii morţi — n-ar fi putut spune. Poate că plângea 
pentru toți gnadentalienii. Pentru cei care părăsiseră colonia. Pentru cei care rămăseseră. 
Pentru pământul devenit sterp. Pentru ulmii arşi. Pentru fericitul An al Recoltei 
Nemaivăzute, care pierise pe veci în Volga, ca şi ultimul elev al lui Bach. 

Pe mal nu mai era nimeni de mult, doar pe nisipul cenuşiu se mai zăreau, întunecate, 
urmele cizmelor şi pâslarilor fără număr. Bach s-a ridicat în picioare şi s-a târât spre 
debarcader. A tropăit pe aceleaşi scânduri neregulate până la luntre. Şi-a proptit vâsla de 
mal şi, străduindu-se să nu privească spre colonie şi spre fumul care plutea deasupra ei, s-a 
îndreptat spre malul drept — spre casă. 

Ştia că n-o să mai vină în Gnadental. Că n-o să mai inventeze poveşti. 

Că n-o s-o lase pe Anntche printre oameni. Niciodată. 
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Toată noaptea următoare Bach a petrecut-o şezând, ţinând-o în braţe pe Anntche, 
adormită. Umerii i-au înţepenit curând din cauza greutăţii, dar nu putea să desprindă 
copila de el şi s-o pună pe pat. Se gândea întruna la un singur lucru: o fi fost pe lume un 
loc în care bătrânul lup sur Bach să-şi poată duce în dinţi fetiţa şi s-o ascundă de mulțimea 
furioasă a Gnadentalului? O fi fost pe lume un astfel de loc? O fi fost?... Când a auzit 
dincolo de ferestre gâgâitul stolurilor de gâşte sălbatice a înţeles că se făcuse dimineaţă. Şi 
tot atunci a înțeles: da, există un astfel de loc. Țara pe care n-o mai putea numi patrie, dar 
nici străină n-o putea numi — Reichul. 

Mulţi părăsiseră Gnadentalul cu aceeaşi speranță — şi mulți se întorseseră cu mâinile 
goale. Dar erau, erau şi dintr-aceia care reuşiseră să treacă cumva graniţa, să se strecoare 
ca o umbră printre lumi şi să ajungă în Reich, să se târască într-un colţişor, să se ascundă 
într-un bârlog. Trăiesc undeva acolo, pe malurile Rinului sau Oderului, ale Elbei sau 
Weserului — şi morarul Wagner, şi soții Plank, cei cu mulţi copii, şi alde Schmidt cei 
zgârciți. Undeva acolo se stabilise şi Udo Grimm, împreună cu bătrâna Tilda, dacă n-o 
alungase cumva dinaintea ochilor săi pentru fuga tinerei Klara. Şi n-o să se găsească un 
locşor pentru modestul Bach, cu micuța Anntche? A ieşit în livadă — merii abia se zăreau 
în aerul dens al dimineţii. A mers încet printre ei, mângâindu-i şi luându-şi rămas-bun de 
la fiecare. Erau aspri şi uzi sub palmele lui — trunchiurile erau acoperite de o umezeală 
rece. Un singur lucru le-a cerut pomilor: să aibă grijă de Klara. La ea s-a dus abia când pe 
cerul gri s-au ivit sorii palizi de noiembrie. A stat lângă piatra de mormânt cu capul plecat, 
ascultând ciripitul rar al păsărilor din înalturi: amăgite de toamna caldă, anul acesta gâştele 
întârziau. A atins piatra cu degetele: Iartă-mă, Klara, că o duc pe Anntche a noastră în 
lumea mare. Se pare că altă cale nu mai este. 

A început să se grăbească cu pregătirile. Mai întâi — să strângă prin curte: să pună 
lemnele căzute la loc în stivă; să pună buturuga pentru tăiatul lemnelor în magazie, şi tot 
acolo să ducă uneltele din curte, măsuţa din bucătăria de vară; să ia cele câteva rufe care 
fluturau pe frânghie, să facă frânghia ghem şi s-o ascundă în vestibul; să golească 
butoaiele cu apă de ploaie, vărsând cu găleata apa sub meri; să scoată toate troacele de sub 
copertine — lăzi, roabe, cutii, sănii — şi să le ducă în hambar. Să închidă ţarcul de vite, 
țarcul de păsări, ghețăria. Să încuie cu lacătul magazia, grajdul, coteţul... 

Lucra repede şi fără zgomot. Obiectele i se supuneau: i se aşezau cuminţi în mâini, nu 
cădeau pe jos, nu scoteau sunete. Numai când a pus mere din coşul înalt de trestie, care-i 
ajungea până la brâu, în bocceaua pentru drum, coşul s-a răsturnat deodată cu un scârțâit 
prelung, împrăştiind fructele mari, amestecate cu fân, pe podeaua de pământ a hambarului. 
Bach a clătinat din cap dezamăgit: merele lovite o să se înnegrească în scut timp, n-o să 
reziste până la iarnă. Dar n-avea de ce să se amărască: şi toate coşurile astea, pline până 
sus cu mere roz, verzi şi albe, şi plasele cu peşti uscați atârnate sub tavan, şi nenumăratele 
săculețe cu ierburi adunate peste vară, toate acestea aveau să rămână la fermă, ale 
nimănui, nu aveau să mai hrănească ori să mai lecuiască pe nimeni. Bach a pus fructele 


împrăştiate înapoi în coş şi le-a acoperit cu grijă cu fân. A încuiat şi hambarul cu lacătul. 

Terminând cu gospodăria, s-a întors în casă. A întins pe masă un cearşaf mare, mai 
gros, şi a pus pe el lucrurile lui şi ale lui Anntche: haine, încălțăminte, câteva străchini şi 
linguri de lemn. L-a legat cu un nod mare. Asta era tot ce avea să ia cu el în noua viață. A 
vrut să pună în boccea şi volumaşul de Goethe, dar legătura era deja grea şi fără el. 

Bani pentru drum nu avea; îi era greu să-şi închipuie de ce sumă ar fi fost nevoie şi, 
de altfel, şi banii care erau acum în uz. De aceea a hotărât să ia cu el câteva dantele din 
proviziile Tildei ca să le vândă la nevoie. A scotocit îndelung în cufere, căutând gulerele şi 
milieurile cel mai iscusit împletite. Iar când şi-a ridicat ochii din fundul cuferelor, a văzut- 
o în prag pe Anntche, somnoroasă. 

Pregăteşte-te, i-a spus el în gând, mergem la Moscova să ne facem rost de paşapoarte 
germane. 


După scurt timp au ieşit din casă: Bach, palid de hotărâre, într-un cojoc din piele de 
oaie Romanov şi cu un fes kârgâz de fetru, având pe un umăr o desagă cu provizii, iar pe 
celălalt bocceaua grea cu lucruri, şi Anntche, rumenă de somn, înfăşurată într-un şal de 
lână peste scurteica vătuită, cusută dintr-o pătură veche. 

Încuind uşa, Bach s-a urcat pe o găleată întoarsă cu fundul în sus, a căutat pe pipăite o 
crăpătură între bârne care nu se vedea de jos şi a pus acolo legătura grea de chei. Găleata a 
ascuns-o după cerdac. A privit pentru ultima oară spre casă (aceasta se încrunta cu 
ferestrele bătute în scânduri, zburlindu-şi paiele), spre curtea pustie, spre livadă (pe unul 
dintre pomi a zărit un măr — mic, galben-verzui, legănându-se singuratic pe o creangă). A 
luat-o de mână pe Anntche şi s-a îndreptat cu pas grăbit spre Volga. 

Anntche nu era mai puţin emoţionată decât Bach —, dar de bucurie, de parcă ar fi 
anticipat ceva plăcut şi vesel. Îşi mişca repede picioarele, străduindu-se să se ţină după 
paşii lui largi, şi gâfâia în ritmul lor. Ochii ei priveau cu sete numai înainte, în jurul frunții 
îi fluturau şuviţe scăpate de sub şal. Dacă ar fi putut, ar fi alergat probabil în faţa lui, 
chiuind de încântare şi sorbind aerul cu gura deschisă. 

Urcându-se în barcă, a dat să se ducă glonț la prora şi să-şi lase mâinile peste margini, 
ca de obicei, ca să prindă cu degetele spuma învolburată, dar Bach a oprit-o cu un scurt 
mârâit poruncitor: stai liniştită. A aruncat bocceaua cu lucruri pe fundul bărcii şi i-a arătat 
din ochi: ţine-o. Anntche a înţeles, s-a aşezat pe banchetă şi şi-a pus ascultătoare palmele 
peste legătură. Bach a sărit în luntre, a proptit vâsla de piatră, şi malul s-a legănat şi a 
început să se îndepărteze. 

Ar fi vrut să cuprindă cu o privire de rămas-bun stânca, poteca ce şerpuia pe ea, 
marginea neregulată a râpei pe fondul cerului cenuşiu, dar nu i-a fost dat: pe Volga erau 
valuri mari, aprige — barca se legăna necruţător, ba ridicându-se şi amenințând să-şi arunce 
şi încărcătura, şi pasagerii în apă, ba coborând brusc şi împroşcând cu stropi. Fiecare astfel 
de zbor o făcea pe Anntche să inspire emoţionată, fiecare coborâre, să expire 
entuziasmată. Aşa au mers pe valuri: inspirat-expirat... inspirat-expirat... 

Bach spinteca apa grea de toamnă cu vâslele şi se uita spre malul drept — aştepta ca 
munții ce se înălțau pe țărm să se potolească, să devină mai scunzi, şi apoi să se confunde 
complet cu pământul: atunci aveau să se arate şi casele oraşului rusesc Saratov. Nu fusese 


niciodată în acest oraş, dar îşi amintea cât de des îl condusese acolo posacul Kaisar pe 
stăpânul lui — aşadar, drumul nu putea fi atât de greu. Încerca să nu se îndepărteze de mal, 
dar după o oră de mers barca era aproape de şenal: curentul era mai puternic decât mâinile 
lui. Bine că Volga era pustie în ziua aceea: navigația fusese oprită încă din octombrie. 

Deodată, prin plesnetul valurilor şi şuieratul vântului, a răzbătut de undeva un vuiet 
puternic — de undeva de deasupra: două semnale lungi şi unul scurt. Bach s-a întors 
speriat: un vapor mare, larg îşi mişca înainte botul bont, avansând hotărât pe râu, gata-gata 
să strivească sub el mica luntre. De unde apăruse? A dat mai repede din vâsle, aproape 
scoțându-le din inele: cu stânga a început să dea înapoi, cu dreapta lovea apa, îndreptând 
barca spre mal — împotriva curentului, împotriva vântului puternic. Luntrea sălta, gonea pe 
valuri. Anntche a sărit de pe banchetă pe fundul bărcii, peste bocceaua udă, s-a prins cu 
mânuţele de margine, fără să-şi desprindă ochii vrăjiți de monstrul mişcător. Şi din nou 
zgomotul le-a lovit urechile — două sunete scurte, unul lung. Vaporul era aproape, tot mai 
aproape. Chiar lângă ei. Părea că îl poate atinge cu vâsla: burta bombată, acoperită cu 
vopsea neagră tremura, scăldată în bucăţi mari de spumă; tremurau şi cercurile roşii 
atârnate de margini — colacii de salvare. Un matroz s-a aplecat de pe puntea de sus şi, 
fluturându-şi puternic mâna întinsă, i-a răcnit lui Bach, care încremenise în barcă: 

— Unde te duci, tâmpitule, în troaca asta? Matrozul avea faţa roşie, de vânt sau poate 
de mânie: Şi-ai mai luat şi copilul cu tine, idiotule! 

Vaporul a trecut pe alături, iar luntrea s-a mai legănat multă vreme pe valurile ridicate 
de el. Bach a lăsat vâslele din mâini, a oftat convulsiv, şi-a şters faţa şi ceafa ude de 
spaimă. A ridicat privirea spre Anntche: aceasta privea în urma vasului care se îndepărta, 
cu gura deschisă mut, parcă încercând să repete cuvintele abia rostite de matroz. În cele 
din urmă s-a întors spre Bach şi a şuierat uluită: de două ori scurt, o dată lung... 


Barca au ascuns-o în stufăriş, la intrarea în Saratov: au tras-o împreună pe mal, au 
pus-o într-o adâncitură printre nişte trestii bătrâne şi au acoperit-o cu crengi. Apoi au 
pornit pe cărăruia de pe mal, care ducea, pesemne, spre oraş. 

Bach o ţinea de mână pe Anntche — atât de strâns, că din când în când ea scâncea de 
durere, dar nu-şi trăgea palma: tot ce vedea în jur o copleşea cu totul, şi părea că uitase şi 
de Bach, care mergea alături, şi de ea însăşi. Fiecare cotitură a cărăruii promitea şi dăruia 
ceva nemaivăzut, nemaiauzit. O femeie coboară la râu: are capul înfăşurat într-un şal maro 
(ca al lui Anntche), o scurteică legată în talie cu sfoară (ca a lui Bach), în mână ţine un 
ham, iar în ham, un animal puternic, care-şi scutură coama, loveşte leneş din copită, apoi 
îşi smuceşte capul, dezvelindu-şi dinţii mari, şi scoate un țipăt prelung, ascuţit, sălbatic... 
Pe o movilă se află o izbă (aşa cum stă şi casa lui Anntche şi Bach de la fermă), în spatele 
ei sunt alte izbe; lângă una dintre ele e un stâlp înalt, iar de la stâlp la casă este întinsă o 
frânghie neagră; sub ea se tot agită un bărbat, împungând în sus cu un băț; deodată, din 
frânghie sar scântei albe şi flăcări, pârâie... Nişte oameni stau adunaţi în jurul unei 
maşinării de fier cu roți şi se ceartă, fluturând din mâini; maşinăria geme cu glas scăzut şi 
tremură... 

Cele văzute pentru prima dată i se întipăreau în minte ca un şir de fotografii colorate, 
uimitor de clare. Cele auzite pentru prima dată se gravau în amintiri aşa cum se gravează 


discurile de gramofon în şelac. Lumea — imensă, incredibilă — nu-i încăpea în ochi şi în 
urechi, o orbea şi o asurzea. O umplea pe Anntche, amenințând să-i spargă în bucăţi 
inimioara tulburată şi căpşorul înflăcărat de abundența de impresii. Cu ea nu te puteai 
lupta, puteai doar să i te supui — şi să te topeşti în ea fără urmă. Şi Anntche s-a topit: îşi 
acoperea din când în când pleoapele, îşi ţinea respiraţia şi plutea supusă, condusă de Bach, 
simțindu-se limpede parte din sunete şi imagini: pleoscăitul roţilor de vapor pe râu, 
înjurăturile marinarilor, nechezatul cailor, pârâitul electricității, zbârnâitul batozelor; nu 
avea de unde să ştie toate aceste cuvinte şi denumiri — dar parcă despre cuvinte era vorba! 
Lumea era uimitoare şi fără ele. Suspinând adânc, îşi deschidea iar pleoapele. 

Bach i-a observat emoția: obrajii ei emanau obişnuita rumeneală, ochii îi străluceau 
febril, iar buzele îi tremurau întruna; din când în când privirea i se înceţoşa, fața îi 
încremenea, şi cădea parcă într-un somn scurt, continuând să-şi mişte conştiincioasă 
picioarele. Ar fi vrut s-o ia în braţe, ca s-o liniştească puţin, dar ea a protestat, s-a zbătut, 
s-a smuls. Aşa că au mers mai departe — fiecare pe picioarele lui. 

S-au zărit câteva dealuri, acoperite cu numeroase case de lemn; au trecut printre 
garduri din scânduri, pâraie cu podeţuri din bârne şi bisericuțe minuscule; au ajuns, în 
sfârşit, la marginea oraşului de piatră. 

Străzile pavate cu pietre mari cenuşii erau partea cea mai sonoră a peisajului: tot ce 
intra în contact cu ele începea deodată să bocăne, să răsune, să zornăie, fie că erau roți de 
căruță, copite de cal sau ţintele cu care erau fixate pingelele trecătorilor. Zumzetul şi 
zdrăngănitul oraşului erau sporite de glasuri omeneşti puternice („Lucruri vechi 
cumpăăăăr! Haine — curele — străchiiiini!“ — „Ştirile de dimineaţă în Saratov!“ — „Piroşti! 
Piroşti cu măruntaieeee!“). 

Bach a scos o sfoară din boccea, un capăt l-a înfăşurat zdravăn pe sub braţele lui 
Anntche, iar celălalt şi l-a legat de brâu; ea nu s-a împotrivit, poate că nici n-a observat 
aceste pregătiri. Dacă Bach ar fi dispărut acum, probabil că nici asta n-ar fi băgat de 
seamă. În ochii ei scânteiau reflexii de sticlă şi oțel, cupru şi alamă. Absorbea această 
strălucire metalică şi scăpărare de culori, absorbea mirosurile străzii — sudoare de cal şi de 
om, piatră udă şi praf, fier şi ulei, tutun ieftin, vodcă, mâncare. Şi sunete: 

— Zzz... bâzâiau claxoanele tramvaielor. 

— Uuu... cântau burlanele tremurându-şi când şi când tabla în vânt. 

Strada pe care trebuiau să meargă Bach şi Anntche spre gară se aşternea largă şi 
puternică — parcă nici nu era stradă, ci un afluent al Volgăi. Malurile ei abrupte erau casele 
- albe, galbene, roz, cu un etaj sau două; pe fundul pavat cu piatră goneau şuvoaie 
nesfârşite de oameni. Printre ei, ca nişte peşti mecanici, se strecurau tramvaie şi 
automobile; încet, ca nişte raci, se târau căruţe şi trăsuri; copacii legănându-se golaşi în 
toamnă erau algele; stâlpii de electricitate şi felinarele se înălțau ca nişte tulpini de plante. 
Cu cât înaintau Bach şi Anntche, cu atât în jurul lor erau mai puţini copaci şi pământ şi 
mai multă piatră, fier şi beton. 

— Aaaaa, gemea undeva o sirenă de fabrică. 

— Ffff... sfârâia asfaltul fierbinte, întinzându-se sub roți de fier şi aşternându-se pe 
pavaj. 

Sute de chipuri omeneşti — orbite de soare, cenuşii din cauza funinginii care sărea din 


asfalt — goneau prin oraş ca un repeziş, se învârtejeau prin farmacii şi brutării, năvăleau în 
tramvaie şi autobuze, se revărsau din ele. 

După ce scuipau o mulțime de oameni şi înghiţeau o alta, autobuzele fornăiau vesel, 
clămpăneau din uşile de fier şi îşi învârteau roțile — porneau încotrova, lăsând pe asfaltul 
scânteietor dâre grase de anvelope. Acestora li se suprapuneau altele, de automobil şi 
bicicletă. Iar alături, pe trotuare, grăbeau urme fără număr ale tălpilor de cauciuc. Nici 
copitele cailor, nici roțile de lemn ale căruțelor, nici picioarele goale ale celor fără adăpost 
nu lăsau urme pe asfalt — doar cauciucul şi fierul. 

— Şşşş... foşneau şinele. 

— Hrrr... hârâiau roţile bicicletelor. 

Anntche asculta cu sete toate aceste trosnete şi şoapte, zdrăngăneli şi bătăi, suspine şi 
foşnete; ar fi vrut să atingă corpurile de bronz ale felinarelor stradale, piatra aspră a 
caselor, laturile lăcuite, alunecoase ale maşinilor care stăteau pe marginea străzii, capacele 
de canal dantelate, fiecare piatră de pavaj de sub picioarele ei, dar sfoara înfăşurată în jurul 
trupului o trăgea mai departe, înainte. 

De atâta zarvă, capul lui Bach a început şi el să zornăie şi să se învârtească. Tare ar fi 
vrut s-o ia pe Anntche în braţe şi să alerge prin mulțimea care se scurgea pe trotuare, 
printre convoaiele de birje sprintene şi căruţe deloc grăbite, cât mai repede, spre gară. Se 
uita îngrijorat la fetiță: cu gura deschisă, parcă gata să ţipe, cercetând cu ochi emoţionaţi 
oameni, câini, cai, vitrine, indicatoare, afişe fluturând în vânt, steaguri roşii ondulate şi un 
aeroplan ce zbura pe cer... Nu, a înţeles Bach, n-avea să poată s-o ia în braţe. 

În talciocul de lângă gară zgomotul era însă şi mai mare. Vânzători şi cumpărători 
țipau întruna, ofereau, lăudau, se certau, goneau încolo şi-ncoace, îşi frecau spinările şi 
mânecile unii de alții. Mărfurile — comestibile, vechi, şubrede, noi, aurii, rupte, reparate, 
furate, răscumpărate, schimbate — erau aruncate pe jos, zăceau pe tarabe sau lăzi, se ițeau 
din coşuri sau saci, din palme desfăcute sau buzunare, fremătau în aer şi pluteau deasupra 
mulțimii, ridicate de mâinile puternice ale negustorilor atât de iscusiți. 

Aproape asurzit de zarva glasurilor, Bach s-a strecurat printre un bătrân uscăţiv în 
cojoc din blană de câine (care prăjea un şaşlâc pe un grătar vechi şi ruginit: grăsimea 
picura pe cărbuni de pe frigările înnegrite de funingine, sfârâind puternic şi scoțând un 
fum înțepător) şi o femeie masivă, cu faţa arsă de soare, care stătea lângă un munte de 
pepeni, arătându-şi genunchii ascuţiţi mulţimii şi părând să cânte monoton ceva în tătară 
sau să se roage. A scos din sân creaţiile din dantelă ale Tildei şi le-a întins stângaci în față 
— spre masa de capete mişcătoare, chipuri curioase şi mâini rapide ce foia în jurul lui. La 
picioarele lui s-a ivit Anntche, legată de mijloc: şedea pe un balot de fân, agăţată de 
pantalonii lui Bach şi continuând să urmărească cu privirea mulțimea agitată şi să mişte 
continuu din buze. A stat acolo îndelung, tremurând — îl încălzea doar corpul fetiţei lipite 
de genunchii lui. N-a vândut nimic. 

Spre seară, când mulțimea a ostenit şi s-a împrăştiat, iar zarva din piața de lângă gară 
a scăzut, au început să se audă vocile locomotivelor: de undeva de departe, de dincolo de 
clădirea lungă a gării, împodobită cu stucatură, se auzeau la răstimpuri şuiere prelungi. De 
fiecare dată când le auzea, Anntche îşi dădea capul pe spate şi îşi ţuguia buzele — şuiera 
încet ca răspuns: de două ori scurt, o dată lung. 


Bătrânul care făcea şaşlâc scosese deja cărbunii răciți de pe grătar, îl pusese în spinare 
şi plecase din talcioc. Vânzătoarea de pepeni a adus nu se ştie de unde o căruță mare, a 
încărcat în ea marfa rămasă şi a dispărut şi ea. Cumpărători şi curioşi erau din ce în ce mai 
puţini. În locul lor se iţeau printre tarabele goale siluete de bărbaţi în haine ponosite, cu 
priviri furişe, de lup, şi cete de flăcăi sprinteni, îmbrăcaţi în zdrenţe. Unul dintre aceştia, 
alergând pe lângă Bach, a dat cu ochii de Anntche — s-a oprit din fugă şi a zâmbit larg, cu 
răutate (printre dinții lui rari ceva scânteia auriu): „Vă zicem bonjour, mademoiselle!“ Ea 
a întins spre el mâna roşie de frig şi a gângurit ca răspuns. Haimanaua a hohotit 
batjocoritor, făcând să-i tremure ţigara lipită de buza de jos. Bach a băgat milieurile 
nevândute în buzunar, a apucat-o strâns pe Anntche de mâna încă întinsă şi a dus-o de 
acolo, pornind în căutarea caselor de bilete. Şi dacă biletele le-ar fi vândut o femeie cu 
suflet bun, căreia îi plăcea dantela? i-a venit în minte. 


Dincolo de uşile grele ale gării era un aer cald şi acru — sub tavanul înalt, împodobit 
cu scheletele candelabrelor neaprinse, forfoteau în semiîntuneric sute de oameni: se frecau 
de pereţi, stăteau pe baloturi şi geamantane ori întinşi pe jos. Bach şi Anntche au străbătut 
sala, păşind peste desagi şi boccele străine, cobilițe cu baloturi legate la capete, lăzi cu 
castraveți, grămezi de pepeni galbeni mici, coşuri cu păsări guralive, mâini şi picioare de 
oameni care dormeau. Bach mergea grăbit — cu gâtul întins, căutând cu privirea ghişeul 
casei de bilete. Anntche însă, dimpotrivă, abia îşi târa picioarele, încăpăţânându-se ba să 
atingă cu degetele un ţăran în caftan ponosit care sforăia sonor, ba să se aşeze lângă o 
cutie de carton cu pereții rupți: înăuntru se tot foia şi mieuna ceva. Bach o trăgea 
nerăbdător după el — Anntche îşi rotea capul, uitându-se în jur, se împiedica şi de câteva 
ori a fost chiar gata să cadă; scâncea întruna, încetişor, nemaiavând putere să facă față 
abundenței de impresii copleşitoare, dar acest scâncet liniştit se îneca în vuietul de glasuri 
care se revărsa în jur. 

La casă nu era coadă mare, şi curând Bach a atins cu pieptul tejgheaua de lemn masiv 
şi a privit cu speranţă prin ferestruica pe jumătate acoperită cu un geam cam murdar. 
Privind chipul puhav de femeie de partea cealaltă, decorat în mijloc cu o pată purpurie, iar 
deasupra cu o beretă turtită de uniformă, a băgat pe sub geam pumnul transpirat de emoție 
cu milieurile strânse în el. Chipul a tremurat uimit — şi imediat bereta a tremurat mărunt, 
iar pata purpurie a început să se mişte: 

— Ce faci, cetăţene? Încerci să mă mituieşti? Ia-le imediat înapoi! Aici nu-i piaţă de 
pepeni! Aici e o instituţie de stat! Vrei să chem miliția?! 

Îndesându-şi în sân milieurile şifonate şi trăgând-o după el pe Anntche, care se 
speriase, Bach a plecat repede — după o coloană, după colț, cât mai departe de casiera care 
continua să vocifereze şi privirile curioase care-l urmăreau. I s-a părut că scăpase un 
milieu, dar se temea să se întoarcă — într-un colț îndepărtat al sălii remarcase o siluetă 
înaltă în tunică albastră şi chipiu cu dungă zmeurie. Şi-a croit drum mai departe, tot mai 
departe: pe lângă ferestrele înalte, semicirculare, dincolo de care deja se lăsa întunericul 
serii, albăstrui, pe lângă băncile ticsite de călători, pe lângă telegi, mese de bufet, hamali, 
mărfuri — undeva unde nimeni să nu audă scandalul iscat. 

În cele din urmă a zărit un colţişor liber lângă pervaz, chiar în colţ; s-a strecurat acolo, 


şi-a aruncat bocceaua de pe umăr, a aşezat-o pe ea pe Anntche şi a dezlegat sfoara care îi 
unea. El s-a aşezat alături, întinzându-şi picioarele pentru prima dată în ziua aceea. L-a 
năpădit oboseala, acoperindu-l ca o plapumă. A hotărât să înnopteze acolo, iar a doua zi 
dimineaţa să încerce să se urce fără bilet în trenul de Moscova — poate măcar conductoarea 
de vagon să se dovedească o femeie cu suflet bun, căreia îi place dantela? 

Ceva îl împungea în stomac — fireşte, îi era foame: nu mai mâncaseră de dimineaţă. A 
desfăcut desaga şi a scos două mere: unul mai mic, bătut, pentru el, unul mai mare şi mai 
rumen pentru Anntche. Şi abia acum a observat cât de ciudat devenise chipul ei în ultimele 
minute. 

Deja palid de emoție, acum era de-a dreptul alb ca hârtia. Pe faţa lipsită de culoare nu 
se mai vedeau nici obrajii, nici buzele, nici nasul (parcă ar fi fost mâzgălite cu cretă), 
numai ochii larg deschişi scânteiau emoţionaţi — Anntche şedea nemişcată, cu pumnişorii 
strânşi la gât, privirea îi rătăcea pe oameni şi obiecte, neputând să se oprească, genele şi 
pleoapele îi tremurau, gura i se întredeschidea într-o crăpătură întunecată, apoi se închidea 
la loc. Bach a atins cu vârful degetului acest chip palid, distorsionat de tensiune. Anntche 
s-a uitat la el fără să-l vadă, şi-a mijit ochii, şi-a strâns buzele de parcă ar fi fost iar gata să 
plângă — şi deodată le-a deschis larg, strigând cu voce joasă: 

— AI... 

Femeile şi-au făcut cruce, icnind înspăimântate. Pe banca de alături, un copil a scâncit 
speriat. Zeci de chipuri — mirate, îngrijorate, nemulțumite că fuseseră trezite din somn — s- 
au întors spre Bach. El a sărit în picioare, a lipit-o pe fetiţa care ţipa de burta lui, a luat-o 
în braţe, dar era cu neputinţă să oprească acel strigăt: Anntche a urlat cu osârdie, din toate 
puterile, scoțând din ea toate emoțiile unei zile nebuneşti, cât a avut aer în piept. A inspirat 
adânc, şi din nou: 

— Aa... 

Bach s-a ghemuit în colțul strâmt, încercând s-o legene pe copilă — scăpând merele, 
împiedicându-se de bocceaua de sub picioarele lui, întâlnind peste tot priviri străine, 
bănuitoare. În cele din urmă şi-a pus cum-necum bocceaua pe umăr şi desaga pe după gât, 
a luat-o în brațe pe Anntche, care urla necontenit, şi s-a repezit către uşa cea mai 
apropiată. 

Deja înainta spre el o siluetă înaltă — aceeaşi în tunică albastră şi chipiu cu bandă 
zmeurie, dar Bach şi-a mişcat picioarele mai repede, a ajuns primul la ieşire, a ţâşnit afară 
— şi a fugit mâncând pământul, fără să se uite în jur. Nu auzea dacă e urmărit — capul lui 
Anntche se odihnea pe umărul lui, astfel că la urechi nu-i ajungea decât acelaşi sunet 
asurzitor: 

— Aaal... 

Mai întâi încălțările lui au tropăit pe asfalt, apoi au dat peste nişte trepte de piatră, 
sărind pe un pământ moale, amestecat cu pietriş. De câteva ori s-a uitat în urmă — oare 
vine cineva după el? —, dar n-a putut zări pe nimeni în întunericul din jur. S-a împiedicat 
de ceva tare, lung — a fost cât pe ce să se prăbușească la pământ, cu faţa în jos, dar a reuşit 
cumva să ocolească obstacolul, ținându-şi echilibrul — şi curând a descoperit că aleargă pe 
calea ferată. 

A alergat îndelung — pe traverse fără număr şi pe şine fără sfârşit, care se unduiau 


miraculos, ba intersectându-se, ba despărțindu-se în şuvițe separate, ca părul ciufulit al 
unui uriaş de oţel. În spate simţea răsuflarea locomotivelor, zăngănitul trupurilor metalice 
ale trenurilor — a trebuit să se întoarcă şi să facă un salt, ca să nu-l ajungă. 

Deodată s-a făcut linişte: Anntche a tăcut. Temându-se să nu tulbure această tăcere 
mult aşteptată, Bach a continuat să meargă: strângea fetița la piept şi păşea, păşea înainte, 
ascultându-i respiraţia întretăiată. După un timp, s-a transformat într-un sforăit uşor: 
Anntche adormise. 

După stelele ce-l priveau de pe cer, Bach a înţeles că merge în direcția corectă — spre 
nord. Volga era undeva nu departe, în dreapta — îi simţea acut prezența apropiată. Tot 
acolo se găseau şi sătucurile de margine, şi desişul de trestii în adâncul căruia stătea 
ascunsă luntrea. După ce a aşteptat ca printre case să se zărească petele încețoşate ale 
felinarelor stradale, Bach a ieşit de pe drum şi s-a îndreptat spre mal. Nu, sufletul gingaş al 
lui Anntche nu era făcut pentru zgomotul oraşelor nebune şi al satelor pline de oameni, ci 
pentru o viaţă în solitudine. Nu degeaba o ferise el în toți aceşti ani, nu degeaba păzise 
ferma de invazia lumii mari. Câtă dreptate se dovedise a fi avut! Acum conştiinţa îi era 
împăcată: încercase s-o scoată pe fetiță în lume, dar această aventură riscantă fusese cât pe 
ce să se transforme într-o nenorocire. Aşadar, soarta lor era să trăiască la fermă ca nişte 
pustnici. Şi nu era vina lui. Nu era. Nu era... 

Bach mergea pe ulițele întunecate, abia-abia luminate, lăsând în urmă Saratovul 
adormit. Sub picioare îi foşneau pietre, deasupra capului îi suspina vântul. Din când în 
când cineva gemea în depărtare, stăruitor şi subțire — poate vulpi din stepă, poate bufniţe. 
Nu simțea oboseala. Dimpotrivă, numai gândul că o duce cu fiecare clipă mai departe pe 
Anntche de necruțătoarea lume mare îl liniştea. Îi părea rău că drumul până acasă se 
numără în zeci de verste, că în stufăriş aşteaptă barca ascunsă pe care nu putea nicicum s-o 
părăsească — altfel ar fi mers aşa toată noaptea, cu Anntche în brațe, până la zidurile 
fermei lor. 
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Luntrea au găsit-o dimineața, când soarele rece s-a arătat, neprietenos, prin ceața 
deasă. Drumul înapoi s-a dovedit mai greu: peste noapte râul se acoperise de mici pojghiţe 
de gheață — ici transparente, colo mate, cu margini de zăpadă — şi nu era deloc uşor să 
vâsleşti prin terciul de gheaţă împotriva curentului. 

Anntche era neliniştită, de pe buzele ei ieşeau când şi când sunete neclare —, dar era 
stăpânită nu de frică, ci de o continuă emoție febrilă, pe care nu ştia să şi-o potolească: se 
uita în toate părţile, parcă aşteptându-se să vadă din nou în jurul ei mulțimea din ziua 
precedentă — mai mult, dorindu-şi asta. Lui Bach i se părea că ea continuă să audă în 
glasurile simple ale naturii zarva străzilor din Saratov, că într-un şir de copaci ea vede un 
roi de sute de oameni într-un talcioc gălăgios, în câmpurile ce se întindeau până la orizont, 
pieţe largi, în pescăruşii care se roteau deasupra Volgăi, aeroplane argintii. Oare într-o 
singură zi petrecută în lumea mare ea apucase să cadă sub farmecele ei periculoase? 

Bach a dus-o pe Anntche acasă, înțelegând tot mai puţin ce anume îi întunecase 
mintea în noaptea aceea când se gândise s-o târască pe fetiță afară din fermă. Se liniştea: 
oricât de înrăiți ar fi fost gnadentalienii, în ultimele zile trebuie să se fi calmat. Deseori 
consătenii îl zăreau pe Bach apropiindu-se de debarcader, mulți vedeau că vine de pe 
malul opus, şi totuşi în ultimii ani nu apăruseră oaspeţi nepoftiți la fermă. Fie că aceasta 
era ruptă de curgerea normală a vieții, fie că era descântată de cineva, ea rămânea de 
neatins pentru străini: n-o ajunseseră nici războiul de demult, nici cei doi ani de foamete, 
nici schimbările petrecute în toată ţara. Poate că va rezista şi acum? 

Spre seară, când Bach şi Anntche, obosiţi, au tras luntrea pe mal, au urcat panta şi, 
trecând prin pădure, au ajuns la casa încuiată, totul aici era la fel ca în urmă cu câteva zile. 
La fel ca în urmă cu câţiva ani. La fel ca în urmă cu câteva decenii. La fel se zbăteau în 
vânt crengile înfrigurate ale merilor. La fel se înnegreau bârnele biciuite de ploi ale casei 
şi ale hambarelor. La fel se înălțau de jur împrejur ca un zid puternic bătrânii stejari. La fel 
venea din pădure miros de putregai umed şi dinspre Volga, de apă îngheţată. 

Doar câteva lemne, nu se ştie de ce, nu stăteau ordonat în stivă şi se rostogoliseră 
lângă perete. Şi zăvorul de pe uşa hambarului era tras, iar uşa — neglijent lăsată deschisă. 
Din coş păreau să iasă urme de fum... Bach a făcut o mişcare precipitată, de avertizare — 
şi Anntche, care era gata să păşească în cerdac, a încremenit temătoare. A apucat cu o 
mână bagajele, cu cealaltă pe Anntche şi a tras-o în hambar: stai aici! S-a uitat în jur după 
o furcă sau un topor. Coşul pe care-l răsturnase deunăzi era din nou pe jos. Şi merele la fel 
— se rostogoliseră prin toate colțurile, se murdăriseră de pământ, rotunjimile lor erau atinse 
de negreală. Cu grijă, străduindu-se să nu facă zgomot, a luat o furcă şi a dat ocol casei. 

Obloanele erau, ca şi înainte, bine închise. Dar geamul de la bucătărie, acoperit cu 
scânduri înnegrite acolo unde geamul se spărsese, era desfăcut: vreo două scânduri erau 
smulse, iar în gaură era înfundată o pernă. Părea că oaspeţii nepoftiţi nu reușiseră să 
găsească cheia de la lacăt şi pătrunseseră în casă prin bucătărie, cum făcuseră cu ani în 
urmă nenorociţii care distruseseră viața lui şi a Klarei. Pământul de sub fereastra 


bucătăriei era bătătorit, amestecat cu noroi, iar pe temelia de piatră erau urme negre. 

Gnadentalieni? Aceştia nu s-ar fi strecurat pe fereastră — ar fi spart lacătul şi gata. 
Atunci, cine? 

Ar fi putut să se ascundă în hambar şi să aştepte până când nou-veniţii s-ar fi arătat. 
Dar ziua era umedă, iar Anntche şi Bach obosiţi şi flămânzi. Să stea de pază — până la 
lăsarea nopții? Până dimineaţa? — Nu avea putere. Cercetând curtea cu un ochi atent, a 
urcat în cerdac, a luat cheia din ascunzătoare şi a descuiat lacătul. Fără să lase furca din 
mâna dreaptă, a tras încetişor cu stânga uşa spre el şi a păşit înăuntru. 

Chiar şi pe întunericul abia diluat de lumina palidă care răzbătea prin crăpăturile 
obloanelor, se observa o dezordine cumplită. Pe masă era plin de vase — castroane, cești, 
câteva străchini cu rămăşiţe de mâncare. Rafturile de veselă, dimpotrivă, erau pustii — o 
mână cutezătoare aruncase totul pe podea, şi acum ibrice de cafea, polonice, ceaune, 
maşini de tocat carnea, pisăloage, linguri de spumuit, tocătoare erau aruncate prin toată 
bucătăria. În sobă licăreau slab cărbuni aprinşi. Alături era o grămadă de lemne, ziare 
mototolite cu opisurile corespondentului sătesc Hobach — pesemne hârtia fusese folosită 
pentru aprinderea focului. 

Bach a trecut în salon. În prag a fost gata să alunece pe ceva moale; s-a aplecat, l-a 
ridicat în lumină — era un cotor de măr. Erau multe astfel de cotoare aici — şi proaspete, şi 
deja uşor înnegrite. Iar pe laviţa lui, trasă mai aproape de sobă, era aranjat un culcuş (mai 
corect ar fi să-l numim cuib) — un munte de pături, şube, perne, şaluri şi fuste, în adâncul 
căruia se ghicea un fel de groapă în care s-ar fi putut oploşi un trup omenesc micuţ. Pe o 
latură a sobei erau nişte mâzgălituri făcute de o mână nepricepută — cu cărbune pe plăcile 
galbene. S-a uitat mai bine: nu erau litere, ci pur şi simplu nişte linii dezordonate, 
semănând mai degrabă cu valurile Volgăi într-o zi ploioasă. 

Bach a împins grijuliu cu piciorul uşa spre camera cea mare a lui Grimm -— era pustie. 
Covoarele fuseseră smulse de pe pereţi — şi folosite la construirea cuibului; celelalte 
lucruri erau la locurile lor. Dar samovarul care stătuse ani lungi de unul singur pe pervaz 
arăta cumva ciudat. Bach s-a apropiat şi a înţeles care era motivul: pe samovar era aşezată 
căciula cu urechi a lui Grimm. Miţoasă, ea transforma burdihanul de aramă umflat într-un 
chip rumen şi robinetul cu mânerul rupt într-un nas coroiat, iar ochii erau desenați cu 
acelaşi cărbune. Oaspeţii nepoftiți se dovedeau a fi glumeţi. 

Camerele Klarei şi Tildei erau si ele pustii, ca şi cămăruţa din pod, şi cea din beci, şi 
ghețăria, şi grajdul, şi cotețul păsărilor — toate le-a cercetat Bach, peste tot a trecut. Şi 
peste tot a găsit urme ale inopinatei invazii străine. Nou-veniţii nu erau însă nicăieri. 

A dus-o pe Anntche în casă. I-a spus să măture noroiul şi să pună lucrurile la locurile 
lor, iar el a astupat mai bine fereastra spartă. N-a făcut economie de cuie — le-a bătut 
zdravăn cu dosul toporului, de parcă ferestruica bucătăriei era singura intrare în casă 
posibilă pentru forțele răului. Apoi a adus din hambar proviziile pregătite pentru iarnă: 
mere proaspete în coşuri, mere murate în butoaie, mere uscate în saci, semințe de măr în 
punguţe, magiun de mere în borcane — le-a pus pe toate în dormitorul lui Grimm, astfel 
încât doar cu greutate se mai putea intra acolo. Toate uneltele mari şi grele, cu care s-ar fi 
putut sparge obloanele sau uşa de la intrare — topoare, seceri, lopeți, săpăligi şi îmblăcie — 
le-a adus şi pe ele în casă. Fireşte, oaspeţii puteau avea propriile cuțite sau chiar puşti, dar 


pentru orice eventualitate, Bach nu voia să le lase şi el arme la îndemână. Pe sobă a clădit 
lemne până la tavan, rezerva îi ajungea o jumătate de lună, ba chiar mai mult. A zăvorât pe 
dinăuntru uşa de la intrare şi a proptit clanța cu coada unei lopeţi — ca să fie mai greu de 
spart din afară. 

Şi-a alungat din gând amintirea acelei cumplite dimineţi de aprilie, cu şase ani în 
urmă. În toți aceşti ani Bach nu uitase nici pentru o singură clipă vreun detaliu al celor 
întâmplate, dar chipurile făptaşilor, şi vocile, şi siluetele lor, şi cuvintele rostite fuseseră 
parcă acoperite de ceva (de pelerina neagră din dantelă?) sau înăbuşite (de pilota din 
puf?); durerea se înmuiase, încremenise undeva adânc înăuntrul său. Acum această 
învelitoare fusese smulsă — durerea creştea din nou în el, năpădindu-l cu forța de 
odinioară. 

Şi-a amintit cum mirosea ticălosul cu privirea iute — un amestec de sudoare, tutun 
ieftin şi peşte sărat. Cum adolescentul îşi lingea buzele des şi nervos, de parcă i s-ar fi 
uscat întruna. Cum kalmâcului bărbos îi zvâcnea pleoapa stângă şi cum îşi mijea ochii, ca 
să-şi destindă crampa. Şi-a amintit cum zâmbea Klara în dimineaţa aceea. Şi-a amintit că 
Anntche nu era fiica lui. 

Din dormitorul lui Grimm s-a auzit deodată un râset. I s-a părut că râde neobrăzatul 
acela, că acuşi o să se arate în pragul uşii, ţinând în dinţi boneta Klarei şi răgând prosteşte. 
Bach a înşfăcat furca şi s-a năpustit în cameră — acolo, pe pervaz şedea Anntche şi râdea în 
hohote, uitându-se la căpățâna samovarului gătită cu căciula lui Grimm. 

Bach s-a apropiat de ea şi a luat-o în braţe. A stat aşa până când s-a potolit. Dincolo 
de obloane şuiera vântul, deasupra acoperişului se aprinseseră primele stele, pe sobă 
trosneau abia auzit lemnele ce se uscau, încăperea se umplea de mirosul dulceag al 
merelor încălzite — şi Bach continua să stea în picioare, ţinând-o în braţe pe Anntche. Era 
gata de apărare... 


În noaptea aceea n-au venit. Până la ivirea zorilor a stat Bach întins pe laviţă cu ochii 
deschişi, pândind zgomotele şi mişcările din jur. Ba i se părea că aude voci şi bătăi 
precaute în vuietul vântului, ba i se năzăreau umbre rapide pe după obloane — de fiecare 
dată apuca furca sprijinită la căpătâi, se ridica şi umbla multă vreme prin casă, încercând 
să ghicească în spatele cărei ferestre se ascundeau duşmanii. Spre dimineaţă a obosit. S-a 
aşezat pe podea sub ferestruica de la bucătărie, şi-a pus furca între genunchi, s-a sprijinit 
de perete şi în sfârşit s-a lăsat pradă somnului. 

Ziua a hotărât să iasă afară. Cu furca pregătită pentru atac, a dat ocol curţii, livezii, 
tuturor acareturilor — nimeni. I-a trecut în cap că poate oaspeţii nepoftiţi părăsiseră de mult 
aceste ținuturi: înnoptaseră la fermă, apoi plecaseră mai departe, să-şi vadă de treburile lor 
tâlhăreşti. Poate că mai trebuia să petreacă o noapte în stare de asediu, iar a doua zi putea 
să ducă merele înapoi în răcoarea hambarului şi să-şi reia viaţa dinainte. 

Cu inima mai uşoară, Bach şi-a încheiat rondul. În pragul uşii se ițea deja mutriţa 
plictisită a lui Anntche, şi era gata să-i facă semn că poate să iasă, când deodată a observat 
o pată mare de murdărie pe scândurile care acopereau fereastra bucătăriei: cineva aruncase 
furios în ele cu pământ ud. Pete asemănătoare acopereau şi uşa de la intrare. Bach le-a 
atins cu degetul — noroiul era deja tare, uscat; aşadar, se întâmplase noaptea. 


I-a aruncat o privire supărată lui Anntche: Înapoi, repede! A dat fuga în cerdac şi a 
trântit uşa după el. Aşadar, vocile şi bătăile nu i se năzăriseră: noaptea străinii se 
întorseseră la fermă, dar nu reuşiseră să intre în casă. Se bucura că nu încercaseră să intre 
cu forța: fie nu aveau arme, fie erau puţini la număr şi se temeau de o înfruntare cu 
stăpânii casei. Îl îngrijora însă că în timp ce inspectase curtea, ei ar fi putut foarte bine, 
ascunşi undeva în pădure, să-i vadă şi pe slăbănogul Bach, şi pe micuța Anntche. 

Şi-a petrecut toată ziua aşteptând: îşi întorcea faţa când spre fereastra bucătăriei, când 
spre celelalte — spiona prin crăpături ce se petrecea afară. Crăpăturile erau înguste, se 
vedeau prin ele doar bucățele minuscule din curte, din livadă, din pădure. Bach privea 
aceste bucățele — trunchiul bătrânului stejar de la marginea poienii, colțul unui banc de 
lucru de sub o copertină de scânduri, un cot al aleii care ducea la gheţărie — şi aştepta. 

Noaptea a petrecut-o iar fără să doarmă. Spre amiază n-a mai putut răbda — a hotărât 
să cerceteze curtea. S-a gândit că răufăcătorii nu pot pândi la nesfârşit doi oameni slabi 
într-o casă singuratică. Dacă ar fi avut arme, de mult ar fi luat tot ce-ar fi vrut: şi provizii 
de alimente, şi haine; ar fi putut cu uşurinţă şi să-i gonească pe stăpâni din casă. De vreme 
ce asta nu se întâmplase în primele două zile, pesemne că nici nu avea să se mai întâmple. 
A scos coada lopeţii de sub clanţă, a tras zăvorul şi a deschis uşa cu grijă. Mirosea a carne 
stricată: în prag zăcea un peşte mort — dintre cei pe care Volga îi poartă îndelung pe 
valurile ei, iar apoi, pe jumătate descompuşi deja, îi aruncă pe mal. 

Bach a mârâit supărat: ce nemernici! A luat stârvul în lopată şi l-a aruncat cât mai 
departe, spre pădure — o să-l găsească mai târziu şi o să-l îngroape. Acum trebuia să 
rezolve cu parşivii care-l sâcâiau de două zile — după toate aparențele, nu-l sâcâiau ca să 
câştige ceva, ci pentru simpla lor plăcere. 

A coborât hotărât din cerdac, uitându-se în jur. Casa era plină de pete de noroi. 
Tocurile ferestrelor, pereţii, obloanele — totul era acoperit de pete cenuşii, de parcă s-ar fi 
tras cu noroi în fermă cu arme cu rază lungă de acţiune. Mârâind de indignare, a alergat 
prin curte, observând peste tot urmele unor isprăvi stupide: uşile de la hambar şi de la 
magazie erau larg deschise, lăzile şi cutiile cu unelte erau răsturnate, lanţul fântânii se 
legăna, desfăşurat la maximum, iar găleata din capătul lui lipsea. Umblând de colo, colo 
printre acareturi în căutarea ştrengarilor, Bach a găsit repede găleata aceea — pe acoperişul 
grajdului: cineva se urcase acolo pe scară şi pusese găleata în vârf (scara, după cum s-a 
lămurit mai târziu, o aruncase în fântână). În curte domnea haosul — un talmeş-balmeş 
vesel şi răutăcios. 

Soba din grajd era caldă, în jur erau puse fân şi crengi de brad: aici înnoptaseră 
oaspeţii poznaşi. Bach a răscolit fânul, a întors crengile cu furca — n-a găsit nimic. 
Mormăind pe un ton de înjurătură, a scos crengile afară, iar fânul l-a îngrămădit într-un 
colț. Lemnele pe care neobrăzații musafiri le luaseră din stivă şi le aduseseră în grajd le-a 
luat pe braţ şi le-adus înapoi lângă casă. Se temea să nu vadă şi stiva de lemne răscolită, 
dar aceasta era întreagă; oaspeţii nepoftiți doar scoseseră o parte din lemne şi le puseseră 
în curtea din spate — vertical, ca pe nişte stâlpi. A lovit stâlpii cu piciorul, apoi i-a dus la 
loc în stivă. Nu, ăştia nu erau tâlhari. Nişte golani mărunți, nişte amărâți laşi — iată cine 
făcuse toate astea. 

A făcut ordine în curte şi în acareturi, a atârnat găleata de lanţ, a pus la loc uneltele. 


Apoi a căutat în magazie uneltele de pescuit uscate şi curățate pentru iarnă — un voloc şi 
câteva năvoade, unul cu ochiuri mari, celălalt mai des. A luat din cerdac un ghem de 
sfoară, a încuiat uşa şi, interzicându-i lui Anntche să iasă din casă, s-a dus să se culce. La 
început nu şi-a găsit somnul — era mult prea supărat pe răufăcătorii nocturni. Curând însă 
oboseala şi-a spus cuvântul — Bach a adormit tun, fără vise. 

S-a trezit la apus şi s-a apucat să instaleze capcana. A scos din cuferele 'Tildei o 
scurteică frumoasă, brodată cu mărgele roşii, a băgat un buştean în ea, iar buşteanul l-a 
atârnat cu sfoara de streaşină: dintr-o parte părea că la intrarea în casă e atârnată o 
scurteică — fie la uscat, fie la aerisit după prea îndelungata şedere în cufăr. La fereastra 
bucătăriei a mărit crăpătura, slăbind un pic şi trăgând una dintre scândurile bătute în cuie, 
ca să se audă mai bine sunetele din jur, iar el s-a aşezat alături, pe un taburet. A pus lângă 
el plasele, a sprijinit de perete furca, lopata, săpăliga. Ghemul de sfoară l-a băgat în sân. 
Anntche, căreia i se poruncise să se ducă la culcare, nu-şi putea stăpâni curiozitatea — îşi 
băgase nasul în bucătărie şi urmărea cu uimire pregătirile. A mârâit sever spre ea: Repede, 
în pat! 

Ştia că avea să aştepte mult: ştrengarii nocturni îşi făceau apariţia după apusul 
soarelui, ba chiar mai târziu. Nădăjduia că nu vor putea să treacă pe lângă momeală, că se 
vor apropia să pipăie scurteica ori s-o fure — atunci avea să-i întâmpine: o să-l prindă pe 
unul, o să-l bumbăcească bine, pentru intimidare, apoi o să-i dea drumul — să le 
povestească şi celorlalți. Câteva scatoalce sunt metoda cea mai potrivită pentru laşi. 

A stat şi s-a uitat la şuviţele palide de lumină care se strecurau prin crăpăturile 
obloanelor — apusul abia pătrundea în casă. Asculta zgomotele serii de toamnă: şuieratul 
vântului, suspinele singuratice ale câte unei bufniţe din pădure. Deodată şi-a dat seama — 
acut, simțind o căldură în piept, cât de bucuros era că se întorsese acasă, la pădurea asta, la 
livada asta şi la Klara, care dormea în ea, la eterna Volgă de sub râpă. Asculta pufăitul 
liniştit al lui Anntche. S-a gândit: uite, un moment de viață adevărată — să stai în prag şi să 
ocroteşti somnul unui copil. Şi somnul Klarei sub meri, şi merii înşişi, şi toată această 
fermă, care de mult îi devenise dragă, care îi oferea protecție în fața lumii mari şi 
nebuneşti, lipsite de suflet. Aici, înăuntrul casei vechi, cu obloanele închise, umplută de un 
întuneric confortabil, de căldura sobei, de mirosul de mere şi de respirația copilului iubit, 
era bine. Casa asta plutea ca o corabie — prin poiană, prin pădure şi prin livadă, pe Volga, 
prin lume — şi Bach nu mai avea de gând să coboare de pe această corabie. Nu mai avea 
nevoie de maluri. Va pluti în această corabie cât îl vor ţine puterile, şi o va duce cu el pe 
Anntche — apărând-o de orice tâlhar care s-ar încumeta să încerce să urce la bord. Iar dacă 
Anntche nu va învăţa să vorbească în timpul acestei plutiri — ei bine, asta e. 

Dincolo de ferestruică, ceva a trosnit slab — probabil trecuse în fugă o vulpe. Apoi a 
trosnit din nou. Nu, nu era o vulpe — cineva mai mare se furişa cu grijă prin curte. Bach s-a 
ridicat de pe taburet, străduindu-se să respire cât mai încet, şi a pipăit pe podea după plasă. 
O talpă s-a frecat abia auzit de piatră — străinul urca în cerdac. Desfăcând plasa cu mâinile 
şi numărând până la cinci, Bach a tras aer în piept şi a împins din toate puterile uşa 
neîncuiată. Aceasta s-a deschis cu zgomot, lovind pe cineva — ceva întunecat s-a rostogolit 
pe trepte, cu un geamăt înăbuşit. Bach a desfăcut mâinile şi a sărit pe această masă 
întunecată — a căzut deasupra, aruncând plasa, apoi a strâns mâinile: cineva se zbătea în 


prinsoarea lui — mic, costeliv, sprinten —, şuiera de furie, se sucea şi se răsucea, încercând 
să se elibereze. Dar plasa de cânepă era zdravănă, iar Bach deja scosese sfoara din sân şi, 
ținând cu genunchiul prada care se agita, a înfăşurat-o de câteva ori în jurul acesteia. 

— Dă-mi drumul, nemernicule! a scâncit cel prins cu glas subțire şi rău, în ruseşte. 
Câine de neamţ! Javră nespălată! Dă-mi drumul, cu tine vorbesc! Îţi dau foc la casă! Îţi 
scot ochii, te muşc de nas, îți smulg maţele! Şi ţie, şi albinoasei de fiică-ta! Dă-mi drumul! 

Pe întuneric, Bach nu putea să vadă faţa prizonierului. Simțea numai cum i se zbate 
sub palme şi genunchi ceva fierbinte, ager, puternic. S-a aşezat deasupra acestui ceva 
fierbinte şi a înfăşurat, a înfăşurat sfoara în jurul lui, până când s-a terminat. 

— Tovarăşi, ajutor! a răcnit glasul din toate puterile. Mă omoară, mă siluieşte! 
Paznici! 

În cadrul uşii s-a ivit o pată de lumină tremurătoare — Anntche, trezită de ţipete, ieşise 
în prag cu un sfeşnic în mână. Bach a scos un muget de avertizare, ca s-o facă să se 
întoarcă în casă, dar nu se auzea nimic din cauza urletelor puternice ale celui prins; nu 
putea nici să se ridice cu tot cu prizonier: acesta se zvârcolea cu disperare, l-ar fi aruncat 
cât colo. 

— Aici! Repede! striga cu glas spart. Tovarăşi, sunt aici! Mă omoară cu zile ucigaşii 
care sug sângele clasei muncitoare! Chiaburii şi basmacii4s! Culacii şi ai lor! Beau sânge 
de proletar, fiarele! 


43. Contrarevoluționari musulmani care au organizat o mişcare armată de opoziție împotriva 
conducerii țariste şi sovietice ruseşti între anii 1916 şi 1923. (N.tr.) 


Anntche s-a apropiat de siluetele care se luptau pe jos şi s-a oprit lângă ele. S-a aşezat 
pe vine, şi a apropiat sfeşnicul de sursa zbieretelor. 

În lumina slabă a lumânării Bach a văzut o claie de păr negru semănând cu acele unui 
arici bizar. Dintre ace scăpărau nişte ochi tot negri — înguşti şi lungi, parcă trasaţi cu tuş pe 
fața plată, întunecată de noroi; undeva, după aceste ace, erau ascunse şi o gură mare, şi 
nişte pomeţi largi, şi un nas turtit, cu nări mari. lată ce pescuise azi Bach — un băiețel 
kârgâz de vreo opt sau zece ani, îmbrăcat în zdrențe şi împroşcând cu înjurături ruseşti pe 
alese. 

Înţelegând că la ţipetele lui ieşise numai fiica gazdei, acesta a început să geamă 
deznădăjduit, şuierând cu ciudă: 

— Scap eu de voi, javrelor! Nu v-ar mai răbda pământul! Arde-v-ar trăsnetul casa 
până la ultima aşchie! Mânca-v-ar viermii merii până la ultima frunzuliță! Îneca-v-aţi în 
Volga şi mânca-v-ar peştii! 

Deodată, a tăcut — Anntche a întins mâna spre fața lui, i-a dat deoparte şuvițele 
încurcate şi i-a atins buzele cu degetele. 

— Te muşc, a ameninţat-o băiatul. 

Anntche a început să râdă şi din nou a atins buzele mişcătoare. 

— U... a răspuns ea vesel, mângâietor. Uu... 

Bach nu ştia ce să facă cu prizonierul lui. Ploua mărunt, aşa că a luat corpul înfăşurat 
în plasă, l-a dus în casă şi l-a aşezat lângă sobă, la căldură. Băieţelul continua să înjure, dar 


nu la fel de aprig; îşi mijea ochii precaut, neştiind la ce să se aştepte. Anntche ar fi vrut să 
se aşeze alături, pe băncuţă, dar Bach a trimis-o în pat cu un mârâit sever. 

Trăsăturile micului kârgâz îi aminteau lui Bach de Kaisar, barcagiul uriaş care-l 
adusese pentru prima dată pe Schulmeister la fermă: aceleaşi pleoape lăsate, aceleaşi 
sprâncene ca nişte dungi negre — mai late decât liniile înguste ale ochilor ridicați mult spre 
tâmple, aceeaşi asprime mongolă în fiecare privire. Pe băiețel îl deosebeau de Kaisar 
numai vârsta fragedă şi temperamentul înflăcărat, precum şi uimitorul debit de cuvinte: se 
certa cu furie şi într-un limbaj variat, găsind în memorie şi inventând noi şi noi înjurături, 
fără să se repete măcar o dată. 

Desigur, prizonierul trebuia să fie pedepsit — altoit cu frânghia udă pe spinare şi dat 
afară, să-i treacă pofta de ghiduşii. Dar privirea lui era atât de încăpățânată şi rea, iar gura, 
după o porție de înjurături, i se strângea cu atâta hotărâre, încât Bach îşi dădea seama că n- 
o să fie de nici un folos, spinarea băiatului era obişnuită cu bătaia, ca şi picioarele cu 
mersul îndelungat prin frig. Să-i dea drumul fără să-l pedepsească? O să facă mai rău ca 
înainte, ca răzbunare. Să-l ducă la Pokrovsk şi să-l dea la o casă de copii? O să fugă cu 
prima ocazie. Nimic nu putea să facă Bach cu neruşinatul musafir — acesta nu avea să se 
supună unei voințe străine. 

Şi l-a dezlegat — s-a aşezat în genunchi şi a desfăşurat sfoara şi plasele. La început, 
băiatul nu a crezut în bunele lui intenţii, încercând să-l muşte; apoi s-a liniştit, aşteptând să 
fie eliberat — şi pe dată a ţâşnit în patru labe din mâinile lui Bach la capătul celălalt al 
bucătăriei. 

— Te-ai speriat, nemțălăule? a zis el sprijinindu-se de perete, scuturându-se ca un 
animal şi lăsându-se uşor pe picioarele îndoite pe jumătate, gata să sară în lături. Ia vezi! 

Bach a strâns fără grabă năvoadele împrăştiate pe jos. Sfoara a făcut-o ghem, iar 
plasele le-a atârnat de pervaz, să se usuce. A luat mătura şi a strâns într-un colț noroiul 
adus de afară. A ațâțat focul în sobă. 

Băieţelul continua să-l urmărească cu privirea, mişcându-se neîntrerupt pe lângă 
perete şi încercând să rămână în partea opusă a camerei. 

— Dă-mi să mănânc, a rostit în cele din urmă tare, dar nu foarte convins, de parcă 
îndrăzneala obişnuită îl părăsise brusc. Îți crapă hambarele de-atâta haleală. Ştiu eu! 

În loc de răspuns, Bach s-a dus la uşa de la intrare şi a deschis-o larg. Afară era potop, 
şiroaie de apă gâlgâiau în cerdac şi inundau pragul. S-a uitat expresiv la băiat: Vrei acolo? 

— Nici pomeneală! a anunţat imediat acesta. Du-te tu! Mie mi-e bine şi aici. 

Bach a adus şi a aruncat pe laviţă câteva pături vechi. Le-a împuns cu degetul — aici o 
să dormi — şi s-a dus în camera lui Grimm. S-a strecurat cum-necum printre coşurile şi 
butoaiele cu mere şi s-a întins pe patul lui Grimm — pentru prima dată în viaţă. 

Patul era înalt, cu o saltea de iarbă uscată — moale, ca de puf; covoarele de pe pereți 
îndulceau şi amortizau zgomotele venite de afară. De ce nu mai dormise până acum aici, 
în confortul camerei de dormit a stăpânului? De ce se chinuise ani în şir pe laviţa tare? 

A lăsat uşa deschisă, ca să audă ce se petrece în bucătărie. Băiatul a foşnit ceva pe 
rafturi — căuta ceva să se mai întremeze — şi, negăsind de mâncare, s-a întors pe laviţă. A 
mormăit şi s-a foit îndelung, încercând să-şi găsească locul, apoi s-a potolit. 

Bach stătea întins fără să doarmă, inspirând mirosul dulceag al merelor coapte, care 


umplea casa. Voia s-o privească pe Anntche dormind, ca de obicei, să-i asculte respirația. 
S-a ridicat din pat, a străbătut casa neauzit şi a împins uşa camerei în care dormea fetița. 

Patul lui Anntche era însă gol: pătura era dată deoparte, perna se ițea albă, mototolită. 
Speriat, Bach a lovit cu palma în patul cald încă, păstrând urma trupului de copil — nimeni. 
S-a uitat sub pat, a pipăit cu mâna — nimeni. S-a dus înapoi în salon — iat-o: şade la capătul 
laviţei, la picioarele musafirului adormit, înfăşurată într-un şal peste cămaşa de noapte, cu 
genunchii la bărbie. Priveşte faţa băieţelului — neaşteptat de lipsită de apărare în somn... 

A plouat trei zile fără întrerupere — o ploaie nesfârşită de noiembrie, spălând din 
păduri şi de pe câmpuri ultimele urme ale toamnei: cele din urmă frunze galbene din 
copaci, cele din urmă pânze de păianjen şi cel din urmă praf. A spălat şi petele de noroi de 
pe pereţii casei — a clătit bârnele şi scândurile, lăsându-le curate. 

Bach nu putea să-l gonească pe copil în ploaie. 

După scurt timp picăturile grele s-au albit şi au crescut, s-au rotunjit, le-au crescut 
cozi pufoase — s-au transformat în zăpadă. Zăpada aceasta — densă, abundentă — s-a 
aşternut pe acoperişul de fân al casei şi pe tocurile uşilor, a îmbrăcat merii şi arțarii, 
stejarii şi plopii, a acoperit malul drept şi pe cel stâng, pietrele şi stepa. Omătul cădea în 
Volga, mai întâi topindu-se în ea şi amestecându-se în terciul subțire, apoi preschimbându- 
se într-o slănină de gheaţă şi întărindu-se în blinii tari, iar în cele din urmă, transformându- 
se într-o crustă strălucitoare pe suprafața apei. Şi a nins fără întrerupere — trei zile. 

Bach nu putea să-l gonească pe copil nici în zăpadă. 

În cea de-a şaptea zi, când vremea s-a îmblânzit, a ieşit dimineaţa în cerdacul îngropat 
sub nămeți şi a înțeles că de-acum zăpada n-o să se mai topească, o să rămână până la 
primăvară, la fel ca mica haimana. 
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Haimanaua se numea Vaska. Ştia să înjure temeinic şi să stârnească haos. 

Orice atingeau mâinile tuciurii ale lui Vaska se strica imediat, ajungea pe jos, se 
spărgea sau se rupea, ori, în cel mai bun caz, doar se murdărea. Când trecea prin cameră, 
reuşea să răstoarne în drum un scaun sau să dea jos suportul pentru vătrai; când alerga prin 
curte, dădea peste stiva de lemne şi făcea să cadă câțiva buşteni din ea; când umbla de 
colo-colo prin livadă, dobora scara sprijinită de vreun măr, care rupea şi câteva crengi în 
cădere, ba zgâria şi scoarța. Părea că nu e vina lui: membrele sale costelive, pe care nu era 
nici un gram de grăsime sau carne, se mişcau singure, fără a se supune capului ciufulit, ci 
existând de sine stătător. Degetele mâzgăleau singure pereții cu cărbune sau scrijeleau cu 
cuțitul de bucătărie desene neinteligibile pe tăblia mesei, unghiile scurmau singure varul 
de pe sobă. De altfel, nu apucai să te plângi de mâinile şi picioarele neascultătoare: în 
momentele de pericol, când minţişoara scurtă a lui Vaska se strângea de frică, neputând să 
dea naştere nici unui gând serios, membrele acționau la fel de independent: o rupeau la 
fugă, vâsleau, se agăţau, se târau, se zbăteau — nu o dată salvându-i astfel viaţa stăpânului 
lor. 

Tot atât de independent acţiona în organismul băiatului şi gura mare (numită 
ireverențios „halitoare“ de către puşti), care nu ştia sau nu voia să se supună argumentelor 
raționale: la cel mai mic semn de emoție a stăpânului său, această gură se deschidea şi 
împroşca cu înjurături; şi nu avea importanță dacă Vaska se bucura, se supăra sau era 
speriat — măscările erau întotdeauna excepţionale, de cea mai bună calitate. Spunea vorbe 
murdare mai mult în rusă, dar putea şi în kârgâză, şi în tătară, şi în başkiră, ştia vorbe 
spurcate şi ciuvaşe, şi mordvine, precum şi urdmute, mari şi kalmâce: cuvintele şi limbile 
se lipeau de el ca scaieții de pantaloni. Deseori buzele lui amestecau toate dialectele pe 
care le cunoştea — ieşeau nişte măscări atât de iscusit împletite, încât nu numai ascultătorii 
erau copleșiți de uimire, ci şi Vaska însuşi. Aceste înjurături multilingve nu se adresau 
rațiunii celui înjurat, ci exclusiv inimii sale — şi întotdeauna îşi atingeau scopul. 

Mintea timidă a lui Vaska încerca uneori să pună frâu trupului impetuos şi gurii nu 
mai puțin impetuoase, dar aceste încercări erau slabe şi niciodată încununate de succes. 
Ceea ce poate era mai bine: Vaska avea deja opt sau zece ani (nu-şi cunoştea vârsta 
exactă), şi era încă în viață. Mulţi dintre tovarăşii de vagabondaj de care soarta îl legase 
pentru câteva zile sau luni pieriseră de mult — prin şanţuri cu noroi rece de la marginea 
drumului, prin lazarete duhnind a fenol, prin adăposturi şi orfelinate de oraş. Vaska însă 
trăia. Mâinile lui iuți apucau orice-i era de trebuință pentru viață: pâine de pe tarabele din 
pieţe, pepeni şi dovleci din bostănării, câte o găină fugită din vreo curte, hainele lăsate pe 
mal de oameni care se scăldau. Picioarele iuți îl purtau departe de oameni răi, de boli, 
încăierări ori gâlcevi, întrebări neplăcute, negustori mânioşi sau milițieni suflând în 
fluierele lor de metal. Dacă picioarele îl trădau vreodată şi Vaska se trezea pedepsit, 
deschidea imediat gura: talentul lui pentru limbaj scabros îl amuza pe cel care-l prindea şi 
acesta devenea indulgent față de micul hot. 


Numele şi-l alesese singur. În alte vremuri avusese şi alte nume. În memorie îi veneau 
uneori voci, şi fiecare îl striga pe limba ei şi cu tonul ei: o voce liniştită de femeie în 
kârgâză — Baisar; una dogită, de bărbat, în başkiră — Salavat; una de copil fumător, în rusă 
— Basmaci sau Murătură. Cui aparțineau vocile, nu-şi amintea. Şi de aceea îşi alesese un 
nume nou — sonor, liber — în care se auzeau sunetele tuturor celor dinainte: Vaska. 

Cândva, avusese Vaska şi o mamă. Poate că tocmai vocea ei liniştită îi răsuna 
câteodată în minte, dar nu putea şti precis. Mama lui avea pieptul tare, costeliv, ca al unui 
cal, şi sânii ca nişte săculețe goale, mirosind a brânză de vaci. Lui Vaska îi era greu să-şi 
aducă aminte chipul ei, ca şi locul în care se născuse; venise pe lume într-o iurtă kârgâză 
ori kalmâcă, într-o izbă tătară ori başkiră — habar nu avea. 

În diferite momente ale vieţii lui se trezise fie în pustiul galben, alergând după ghemul 
uşor al unui nor de deşert, fie în mlaştinile albastre ale deltei, în apă până la brâu, adunând 
rădăcini de rogoz, fie moțăind pe nisipul alb la umbra unor pini roşii. Se schimbau 
oamenii, copacii, stâncile şi ierburile care-l înconjurau, un singur lucru rămânea 
neschimbat: oricât de departe ar fi ajuns Vaska în peregrinările lui, îndată rămânea fără 
vlagă şi îşi pierdea voioşia, picioarele îl purtau singure spre un râu — ba larg şi leneş, ca 
suprafața mării, ba şerpuitor şi repede, ba răspândindu-se în câmpie în nenumărate pâraie 
şi lacuri. Aceste râuri erau mărinimoase — îi dăruiau peşti şi melci, raci şi mici țestoase de 
apă. Se numeau râurile astea Etel4, Vulga, Su, sau pur şi simplu — Apa cea Mare. Mai 
târziu a înţeles că diferitele nume desemnau unul şi acelaşi râu. De-a lungul lui hălăduise 
în toată scurta sa viață, fără a ține seama de vreun traseu: nu putea să se rătăcească, aşa 
cum nu putea nici să se îndepărteze de Volga. 


44. Redare greşită a denumirii tătare a Volgăi, Idel. (N.tr.) 


Casa singuratică din pădure o găsise întâmplător. Ia te uită, îşi zisese, ce noroc pe 
călător, un basm devenit realitate: un adăpost zdravăn în fața zăpezii şi-a gerului, cu 
hambarele pline, cu provizii de lemne. Nu tu stăpâni, nu tu paznici, nu tu miliție — în jur, 
nimic, pe verste întregi. Trai pe vătrai, Vaska, te-nvâlrtişi! Dar n-a fost să fie. Au apărut 
stăpânii, s-au închis în casa caldă, au luat proviziile cu ei, porcii de nemți! Ba pe urmă l-au 
mai şi prins în plasă ca pe un peştălău prost. S-a gândit să fugă pe furiş, noaptea, dar s-a 
pornit ploaia. Apoi zăpada. Şi-apoi i-a trecut cheful de fugă. 

O haimana cu experiență îşi pregăteşte tabăra de iernat dinainte, ca să nu se 
transforme într-o bucată de gheaţă în primele nopți geroase. Unii se îndreaptă spre sud, în 
Turkestan, mai aproape de oraşul-grânar Taşkent sau de mărinimosul Samarkand; alţii se 
oploşesc în vreun orfelinat sau pe lângă vreo familie mai înlesnită şi mai milostivă. Vaska 
nu putea îndura robia — nici rutina zilnică de la orfelinat, nici muncile într-o familie 
adoptivă. De aceea, odată cu venirea toamnei, o lua de obicei în jos pe firul apei — prin 
Astrahan, unde Volga se întinde peste stepă, se ramifică într-o mie de braţe, 
transformându-se treptat în mare — spre malurile albe ale Caspicii. Acolo iernile erau urâte 
— umede şi noroioase —, dar pescarii din arteluri erau buni şi beţivi. De ajutat, nu-i ajuta, 
dar stătea pe lângă ei. Mai pica ici câte-o rămăşiţă de supă din găleată, colo nişte resturi de 
la măcelărie, iar dacă-i înveselea pe muncitorii obosiţi cu măscările lui clasa-ntâi, mai 


primea drept răsplată câte-o halcă aşa de mare, că putea să se-ndoape până-l apuca 
sughițul, ba-i mai şi rămânea. Aşa o scotea la capăt. 

În toamna aceasta însă, Vaska zăbovise la casa neamţului şi pierduse timp. Nu-i mai 
venea s-o pornească spre sud prin zăpada care se aşternuse deja; era greu de păşit, dar uşor 
de căpătat o răceală soră cu moartea. A rămas să ierneze aici. 

Şi ce-i lipsea acestui refugiu? Spaţiu era destul, mâncarea nu era nici ea pe sponci. 
Sobele duduiau gospodăreşte, acoperişul nu curgea — stăteai ziulica-ntreagă pe laviţă şi 
picoteai, în aşteptarea primăverii. Stăpânul — un bătrân cărunt întunecat la față, cu mâinile 
noduroase — era cât se poate de paşnic, nu dădea cu pumnii. La început a fost rău — când l- 
a prins pe oaspetele nepofitit şi l-a târât în casă înfăşurat în sfori şi plase: Vaska vedea cum 
îi tremură buzele de mânie. Băiatul a aşteptat cu suflețelul strâns să fie ciomăgit cum se 
cuvine. Dar în loc să-l cotonogească, bătrânul l-a dezlegat, ba i-a făcut şi culcuş pe laviţă. 
Pesemne că nu-i plăceau încăierările — era slab de înger. 

Pe dinăuntru, bătrânul era stăpânit de frică — Vaska a văzut şi asta. Înlăuntrul fiecărui 
om e ceva unic, dominant, care constituie însăşi esența lui şi comandă tot restul. Dacă 
scoţi asta, omul dispare şi rămâne doar un trup pustiu, ca o prună fără sâmbure. Unii 
trăiesc cu ură, alţii cu dor, alţii cu poftă de dragoste. Bătrânul neamţ trăia cu frică. Frica 
asta îl mâna pe mal de câteva ori pe zi. Nu ieşea pe panta deschisă, de unde se vedea bine 
Volga, ci se ascundea hoţeşte pe după copaci — de unde cerceta încordat râul acoperit de 
gheaţă, mijindu-şi ochii spre contururile înceţoşate ale malului stâng, parcă aşteptând pe 
cineva şi în acelaşi timp temându-se să nu-l vadă. Apoi grăbea pasul spre casă şi stătea 
îndelung în bucătărie — ascuţea vârfurile secerilor şi cuţitelor deja ascuţite frecându-le de o 
piatră plată, dând lamelor o strălucire necruțătoare. În casă stăteau sprijinite de tocul uşii 
de la intrare o furcă, o coasă şi o lopată. Pe pervaz se afla un topor. 

Bătrânul nu se temea pentru el, ci pentru fetiță. Frica asta era atât de mare, încât 
uneori lui Vaska i se părea că-i distinge trăsăturile în penumbra camerei: o sfoară groasă, 
ca o parâmă de corabie, creştea din burta concavă a bătrânului şi dispărea în adâncurile 
trupuşorului slăbănog al fetiţei. Sfoara era întotdeauna întinsă ca o coardă — indiferent la 
ce distanţă se aflau tatăl şi fiica unul de celălalt. Dacă Vaska se nimerea între ei, încerca să 
sară la o parte cât mai repede — se temea să nu se împiedice de sfoară. Dacă stăpânii casei 
ar fi ştiut să vorbească, probabil că frica bătrânului ar fi slăbit şi s-ar fi împrăştiat în 
conversații. Dar amândoi erau muţi, şi în tăcerea neîntreruptă a acestei locuinţe ciudate 
sfoara devenea tot mai tare şi mai întinsă, de ziceai că acuşi-acuşi începe să zbârnâie. 

Iar fetița era stăpânită pe dinăuntru de sete. Vaska văzuse tot felul de oameni: însetați 
de apă, însetaţi de bani, însetaţi de sânge. Fiica stăpânului avea o altfel de tânjire: ea voia 
ceva nou. Nu era stăpânită numai de curiozitate, nu doar de un interes față de alcătuirea 
lumii, ci de o dorință pătimaşă de a auzi, a vedea şi a simţi ceea ce nu se auzea, nu se 
vedea şi nu se simțea. Setea asta îi este cunoscută oricărei făpturi fără căpătâi: tocmai ea se 
trezea în sufletul copiilor primăvara, gonindu-i din adăposturi şi orfelinate, unde aveau 
hrana asigurată, în lumea largă, unde aveau să facă foamea. Dar Vaska vedea pentru prima 
dată o sete atât de aprigă: în ochii albaştri ai fetiţei zărea negura unui puț fără fund care 
absorbea cu nesaț lumea şi nu putea fi săturat niciodată. 

Ce-l stăpânea pe el pe dinăuntru, Vaska nu ştia. Poate foamea. Poate lenea. Sau poate 


nimic — poate că înlăuntrul lui Vaska era pustiu. Nu se prea gândea la el însuşi — era mai 
uşor şi mai folositor să priceapă cum e cu alţii. 

Cum era cu stăpânii casei (nu le cunoştea numele, aşa că-i numea simplu, în sinea lui, 
Bătrânul şi Fătuca) a înțeles repede: ăştia n-o să-l sugrume în miez de noapte, n-o să-l 
împungă cu mătura, n-o să-l gonească dezbrăcat în viscol doar ca să se amuze. Ba o să-l şi 
hrănească. lar dacă nu, o să-şi ia şi singur, cu mâinile lui, ce-i trebuie. A hotărât ferm: nu 
pleacă nicăieri. Nici dacă încearcă să-l izgonească — o să se agaţe ca un cleşte de casa asta, 
de hambarele ei pline cu mere şi magaziile pline cu peşte uscat, de lavița asta de lângă 
soba caldă. N-o să se dea dus nici mort, o să rămână aici până la primăvară. 


Fie că Bătrânul ghicise intenţiile lui Vaska, fie că era răutăcios din fire, încă din prima 
zi s-a pornit între ei o luptă — o înfruntare a caracterelor. Şi asta-i treabă serioasă: cine pe 
cine zdrobea, acela domina — pentru mult timp, dacă nu chiar pentru toată viața. 

Cu pescarii de la Marea Caspică totul era limpede: dacă ştii să-ţi întinzi gâtul, să dai 
des din coadă şi să scânceşti mai tare, se găseşte cineva să te hrănească. Erau mulți 
pescari, Vaska nici măcar nu-şi mai amintea chipurile lor — n-avea de ce: azi îi purtau de 
grijă unii, mâine alţii. lar dacă vreunul din ei devenea răutăcios ori îşi încerca puterile pe 
el, Vaska putea şi să-l muşte, şi să-l rănească — atât de zdravăn, că avea să-l țină minte 
multă vreme. Astfel că de dominat, domina el: el hotăra când să se ducă la căsuţa unui 
pescar să ceară de mâncare şi când să se ţină departe. 

Aici, la fermă, însă, trebuia să se afirme de la început altfel — hotărât şi fără ezitări, ca 
Bătrânului să nu-i treacă prin cap să-l oropsească. Vaska n-ar fi ştiut să explice asta în 
cuvinte, dar simţea cu inima lui mult încercată că nu putea să se arate slab. Bineînţeles, 
nici să fie neobrăzat din cale-afară — trebuia să se ţină la mijloc, pe granița subţire dintre 
supunere şi dominare. Şi pe această graniță se înfruntau micul kârgâz nespălat, cu părul 
vâlvoi şi încâlcit, şi Bătrânul. 

Chiar în prima dimineaţă, nici nu a apucat Vaska să se trezească şi să-şi aducă aminte 
cum fusese prins în plasă în mod ruşinos cu o zi înainte, că Bătrânul i-a băgat sub nas o 
cârpă udă şi o găleată cu apă şi a împuns cu degetul în plăcile de ceramică murdare de 
cărbune: Spală-le! 

— Spală-ţi-le singur! s-a stropşit precaut Vaska. De unde era să ştiu că o să te întorci 
acasă? N-aveai decât să nu pleci de la fermă — ar fi fost mai întreagă! 

Iar fetiţa, hop şi ea: sărea, țţopăia prin jur, bălmăjea ceva în legea ei. A dat să spele ea 
— Bătrânul a mârâit supărat, i-a luat cârpa şi i-a băgat-o din nou sub nas lui Vaska. 

Atunci, Vaska a luat cârpa şi a azvârlit-o în geam. N-a vrut — mâinile lui au făcut asta 
singure, n-a apucat să se controleze. Aceasta s-a lovit de geam cu un pleoscăit scurt, s-a 
întins ca o pată şi a încremenit aşa, ca lipită. Pe dinafară se scurgeau pe sticlă picături de 
ploaie, iar pe dinăuntru, şiroaie de apă din cârpă: o frumusețe! Fătuca a început să râdă, a 
luat cârpa de pe geam şi a aruncat-o înapoi — pleosc, pleosc! Bătrânul însă n-a râs. S-a 
uitat la el cu o privire grea şi a dus-o pe fetiţă cu el în bucătărie, să ia micul dejun. Pe 
Vaska nu l-a chemat. 

Au mâncat, pare-se, grăunțe zdrobite opărite cu apă. Vaska s-a chinuit pe laviţă, 
adulmecând mirosul de grăunţe — abia simţit, acrişor — şi aşteptând să iasă stăpânul din 


casă — atunci o să se desfăşoare, o să răstoarne totul cu fundul în sus şi o să găsească ceva 
de mâncare. 

Afară însă ploua cu găleata — Bătrânul n-avea de gând să iasă: mai întâi şi-a făcut de 
lucru în bucătărie, zdrăngănind din vase, apoi în camera lui. Vaska inspira cu sete mirosul 
de mere coapte care inunda casa: stomacul gol îl durea şi îi tremura sub coaste ca o pasăre 
captivă. 

Fătuca — sătulă, cu ochişori curioşi — a scos de undeva o băncuţă îngustă sculptată, s-a 
aşezat pe ea şi a început să se uite la el aşa cum te uiţi la un animal sălbatic. 

— Nu te mai holba, o să-ţi cadă ochii! a bombănit Vaska, dar ea nu s-a supărat, a râs 
doar, emoționată, prosteşte. Găleata rămăsese pe laviță. Din capătul care atârna al cârpei 
apa picura pe podeaua de pământ: pic! pic! — măsurând minutele. 

În cele din urmă, Bătrânul şi-a pus o vechitură pe umeri şi, ţinând un lighean gol 
deasupra capului, a ieşit în potopul răpăitor, dând fuga spre latrină. În aceeaşi clipă Vaska 
a dat buzna în bucătărie şi a început să adulmece ca un lup: ce-i de apucat pe-aici? Iar 
Fătuca deja se învârtea în jurul lui, întinzându-şi apoi grăbit spre el mâinile cu ceva moale 
în ele — jumătate de pumn de grăunțe sau mazăre: mănâncă, repede! Vaska şi-a vârât darul 
în gură fără să se uite, l-a zdrobit cu dinţii, s-a înecat, a început să tuşească. N-a apucat să 
înghită, că uşa de la intrare s-a trântit — stăpânul se întorsese. 

Vaska nici nu ştia ce mănâncă — poate grâu, poate porumb uscat. Simţea numai că de 
la această înghiţitură foamea nu i se potolise, ci se trezise definitiv, îi umplea maţele, 
umflându-l pe dinăuntru. 

— Fiară fără suflet! Javră culăcească! a răcnit gura lui Vaska spre Bătrân, scuipând 
salivă şi resturi de grăunțe nemestecate. Criminal şi băutor de sânge! El să înfulece, că mie 
de foame mi-o trece?! Nu-ţi permit să exploatezi minori! Te reclam la comitetul de partid! 
Ia să-mi dai haleală, cum se cuvine! 

Celălalt doar l-a privit indiferent — pesemne, fără să înțeleagă nimic — şi şi-a văzut de 
treburile lui. Fătuca a chițăit încântată, uitându-se la buzele lui Vaska şi respirând 
precipitat: Mai vorbeşte! Mai vorbeşte! Atunci s-a supărat, s-a trântit pe laviţă şi s-a întors 
cu spatele la toate — o să-mi păcălesc cumva foamea şi-apoi o să dorm, dacă nu-mi dau 
nimic de mâncare. 

N-a reuşit însă: îl deranja picuratul apei din găleată. A zăcut acolo, pe laviță, până 
seara, ascultând foiala Bătrânului şi simțind în ceafă privirea caldă a fetiţei. 

La cină au făcut o supă de mazăre. Dându-şi seama după miros că fiertura nu era 
simplă, ci cu peşte uscat, Vaska s-a înfuriat: picioarele i-au ridicat corpul de pe laviţă, 
mâinile au luat cu vătraiul câţiva cărbuni din sobă şi, aproape fără să mai aştepte să se 
răcească, au mâzgălit tot peretele sobei. Vaska nici n-a apucat să-şi dea seama ce face, că 
soba era plină de gogoloaie negre — toată, de la podea până-n tavan. A oftat şi s-a întors 
spre Bătrân. Faţa acestuia se lungea încet, de parcă l-ar fi tras cineva de barbă. 

Bătrânul s-a uitat ce s-a uitat la plăcile de ceramică înnegrite, apoi l-a apucat pe Vaska 
de ceafă şi l-a târât afară. Băiatul n-a apucat să-şi dea seama ce se întâmplă când uşa i s-a 
trântit în nas, iar în jur n-a mai fost decât întunericul susurând de ploaie. 

— Deschide! a bătut el în uşă cu pumnii, apoi cu câlcâiele. O să răcesc! O să mor de 
frig! 


A bătut multă vreme. Era ud leoarcă, până la ultima bucăţică de piele: streaşina 
cerdacului îl apăra de picăturile care cădeau de sus, dar rafalele de vânt deviau şiroaiele de 
apă, biciuindu-i cu ele trupul lipsit de apărare. 

Uşa s-a întredeschis — doar puţin, jumătate de palmă. Vaska a ţâşnit spre crăpătura 
aceea, a împins cu umărul şi a pătruns în casa caldă şi uscată. S-a dus glonț pe laviţa lui şi 
s-a agăţat de ea cu degetele înghețate. Dar nimeni n-a încercat să-l dea afară din nou. 
Sfeşnicul era deja aprins, Bătrânul şi Fătuca se pregăteau de culcare şi curând s-au dus în 
camerele lor. 

Când în cameră s-a făcut linişte, Vaska s-a dezbrăcat în pielea goală şi şi-a aruncat 
hainele ude pe sobă, să se usuce. A mai stat un pic, înfăşurat în pătură, ascultând zgomotul 
neîntrerupt al ploii. Apoi a pipăit lângă laviţă după găleată, a scos din ea cârpa udă şi a 
început să o treacă peste plăcile aspre de ceramică... 


De atunci, a mers bine. Dacă lovea în drum un scaun sau lopata sprijinită de tocul 
uşii, le ridica. Dacă răsturna găleata, o punea la loc şi ştergea apa vărsată. Dacă murdărea 
treptele cerdacului, le spăla. Vaska pufnea, icnea, mormăia înjurături, dar ridica, aranja, 
ştergea, spăla. Seara se spăla cum-necum chiar şi pe el — se aşeza în ligheanul cu apă 
încălzită şi, sub privirea stăruitoare a Bătrânului, îşi curăța murdăria de pe trup (la început 
ieşea o negreală densă, apoi rotocoale gri, iar pe urmă albe, minuscule; la sfârşit n-a mai 
fost deloc). Bine, nu era mare lucru. N-are decât să creadă Bătrânul că a învins haimanaua. 
Dar Vaska avea să-şi ia el altfel revanşa. 

Când ploile s-au transformat în ninsori, Bătrânul a dat în lături uşile de la camera lui 
şi a început să scoată de acolo mâncarea — în coşuri, lăzi şi saci —, ducând-o înapoi în 
hambare, magazii şi beci. Uite unde ascunsese proviziile culacul bărbos! Uite de unde 
mirosea în toată casa a mere, de lui Vaska până şi-n somn îi lăsa gura apă de atâta 
dulceaţă! Fătuca a dat fuga să-l ajute. A dat fuga şi Vaska. Târa sacii cu seminţe de fructe 
şi mai băga câte un pumn în buzunar pe furiş. Ducea o ladă cu mere, şi pe drum mai vâra 
câte unul în sân tot pe furiş, apoi le ascundea sub laviţă. A strâns provizii frumuşele: acum 
o să aibă cu ce să-şi potolească foamea, dacă Bătrânul o să-l ţină iar nemâncat. Dar unde 
să depoziteze prada? 

În pădure s-ar fi găsit loc, dar se temea să lipsească multă vreme, să nu trezească 
bănuieli. Trebuia să le pitească în curte. Vaska era priceput la ascunzători, a ochit repede 
şi fanta uriaşă din temelia casei (pentru babuştele uscate învelite în zdrențe), şi raftul 
ascuns de sub acoperişul magaziei (pentru mere), şi o scorbură într-un măr bătrân (pentru 
un pumn de nuci înfăşurate în ziar), şi scândura slăbită din podeaua gheţăriei... Toate le-a 
vârât prin găuri şi fante, a îngrămădit deasupra pietre, le-a acoperit cu crengi. Dar inima 
nu-i era liniştită: nu erau ascunzători sigure — lăsau să pătrundă umezeala, gerul, şobolanii 
sau veveriţele. Totuşi, nu avea ce să facă — nu avea curaj să ascundă proviziile în casă. 

În plus, şi Fătuca alerga mereu după el, nedezlipită: nici nu dădea bine colţul, că 
apărea şi ea; nici nu intra bine în magazie, că hop şi ea. Se ţinea ca scaiul de el. A fost 
nevoit să ascundă totul în prezenţa ei. Pentru orice eventualitate, Vaska a ameninţat-o cu 
pumnul: dacă mă pârăşti, te bat! Dar ea a râs vesel, arătându-i, la rândul ei, pumnişorul 
minuscul. Într-un cuvânt, o toantă. 


Toată ziua aceea Bătrânul l-a privit stăruitor pe Vaska: aduna merele şi le acoperea cu 
fân proaspăt şi se uita la el; atârna peştii, înfăşurându-l pe fiecare într-o cârpă, şi iar se uita 
la el. Băiatul îi răspundea cu o privire mohorâtă, rebelă. Aşa au muncit toată ziua, până 
seara. Lângă astfel de provizii bogate Vaska ar fi putut munci şi mai mult; din păcate, spre 
seară toate merele erau aşezate în răcoarea beciului; grânele, mazărea şi porumbul erau 
adunate, alese şi turnate la loc în cutii de tablă; şirurile de peşti erau atârnate deasupra 
sobei, mănunchiurile de ierburi în magazie şi în pod. 

La cină au mâncat tiurea de ovăz cu ierburi aromate şi un praf de sare. Ca să fie mai 
sățioasă, Bătrânul a pus pe masă nuci — câte un pumn pentru fiecare. lar Fătuca — neroada! 
—, îndată ce a văzut nucile, i-a zâmbit lui Vaska, a chicotit, apoi a sărit de la masă şi a 
âşnit afară. Bătrânul s-a neliniştit şi a mârâit după ea, mirat: Încotro? Vaska însă 
înțelesese deja totul, deja îi îngheţaseră măruntaiele, ar fi vrut să se strecoare neobservat 
până când se întorcea trădătoarea. Dar unde să te strecori din casă — iar afară, în ninsoare? 
Fătuca s-a întors, cu zăpadă în păr şi cu proviziile lui Vaska în mână. A pus pe masă ziarul 
mototolit, din care s-au împrăştiat nişte nuci mititele — deja umede, acoperite de mucegai 
de mere. A surâs întrebător spre Vaska: Am făcut bine? 

Şi din nou faţa Bătrânului s-a lungit, ca în ziua precedentă — obrajii i-au căzut, barba i 
s-a mişcat înainte. 

— Ce, o să mă baţi acum?! a zis gura lui Vaska, fără a aştepta reacția Bătrânului. Iar 
Vaska a sărit de pe taburet şi l-a răsturnat, izbindu-l şi cu piciorul, ca să facă zgomot mai 
mare. Hai, loveşte un biet copil lipsit de apărare! Pocneşte un orfan fără adăpost, un suflet 
fără nimeni pe lume! 

Bătrânul — cu sprâncenele ridicate mânios, cu ochii întunecaţi — a pornit spre el. Şi din 
nou Vaska a simţit că Bătrânului îi venea să-l lovească — tare, din tot sufletul — nu o dată 
sau de două ori, ci mult mai mult. Şi era pregătit pentru asta, fiindcă înţelegea că va fi pe 
drept. Nu te-ai priceput să-ți ascunzi furăciunea, răspunde, plăteşte-ți nepriceperea. 

— Dar n-o să mă las! a izbucnit gura lui Vaska. Dacă n-aş fi fost silit să sufăr de 
foame, n-aş fi luat nimic de la tine! Menţii aici capitalismul, iudă germană! Crezi că dacă 
te-ai îndepărtat de oameni ți se permite orice? 

Fătuca, mugind de tulburare, a țâşnit iar afară. Vaska a icnit de ciudă — acum o să-l 
dea în vileag, o să-l dea în vileag cu surle şi trâmbiţe! Dar n-a alergat după ea: trebuia să 
se ferească de Bătrân. A sărit dintr-un colț într-altul, a țâşnit spre sobă. Bătrânul, după el. 

— Uu! a strigat gâfâind Fătuca, intrând în fugă în cameră. Uuu! 

A aruncat pe masă toate ghemele şi pacheţelele cu mâncare tăinuită ale lui Vaska — 
murdare, ude, pline de pământ şi fân — iar ea s-a întors spre băiat; l-a cuprins cu mâinile, 
apărându-l, şi a început să mârâie rugător, cu fața spre Bătrân. Atunci, acesta l-a apucat pe 
Vaska de guler. 

Băiatul şi-a mijit ochii, s-a încordat, dar lovitura n-a venit. O mână puternică l-a târât 
de ceafă, l-a îmbrâncit în bucătărie şi l-a aşezat din nou la masă. A deschis ochii — 
Bătrânul a luat toate cele aduse de Fătucă, le-a pus pe masă şi le-a adunat în pumn, apoi i 
le-a întins lui Vaska: Mănâncă! 

Vaska a încremenit, clipind din ochi uimit. lar bătrânul a strâns în palmă mazărea 
furată amestecată cu seminţe de măr şi rumeguş şi i le-a vârât în gură, mârâind poruncitor: 


Mănâncă, îţi spun! 

Şi Vaska a început să mănânce. Mesteca grăbit şi mirat, încă nevenindu-i să creadă că 
bătaia a fost anulată: grăunțe de ovăz, grăunțe de grâu, grăunțe de porumb, făină de 
morcovi, făină de sfeclă, tulpini de sfeclă uscate şi mere uscate, peşte uscat şi fructe tot 
uscate — toate odată, cu urme de fân, gheme de ziar şi crenguțe subțiri. În gură îi scrâşnea 
ceva — nisip? pământ? — de parcă ar fi mestecat sticlă. Dar Vaska mesteca îndârjit şi 
înghițea, înghițea, împingându-şi bolurile de mâncare cu forța în esofag. Mâncarea era 
uscată, îi zgâria gâtul, dar nu a cerut apă — din mândrie. Ei, Bătrâne, ţi-a ajuns? Ai vrut să 
mă baţi pentru atâta lucru? Ce, asta-i pedeapsa ta? Păi poți să mă pedepseşti aşa în fiecare 
zi, ba chiar aş prefera de două ori... 

A mâncat tot ce-a furat — dintr-odată. S-a ridicat de la masă mândru, cu o privire 
triumfătoare. S-a dus pe laviţa lui, iar Bătrânul şi Fătuca şi-au terminat cina. 

Burta l-a apucat mai târziu, când în casă s-a stins lumina şi stăpânii s-au dus în 
dormitoare. La început a simţit nevoia să bea, parcă în măruntaiele lui s-ar fi creat un 
deşert care cerea apă — nu o cană sau două, ci o fântână întreagă sau chiar Volga întreagă. 
Străduindu-se să nu facă zgomot, Vaska s-a târât jos de pe laviţă şi s-a dus în bucătărie. A 
găsit pe pipăite găleata, şi-a băgat capul în ea şi a lipăit apa rece, stând în patru labe. A 
înghițit o treime de găleată, dacă nu jumătate. Parcă i-a fost mai uşor. Când s-a îndreptat 
spre culcuşul lui, toată apa aceea a început să bolborosească în pântecul lui ca într-un 
butoi — pesemne că se auzea în toată casa. 

N-a reuşit să adoarmă însă, fiindcă ceva ascuţit îl sfâşia pe dinăuntru: durerea îi 
străbătea corpul din vintre până-n piept. În prima clipă Vaska nu s-a speriat, ci s-a mirat: 
cum putea o durere atât de mare să-şi facă loc în corpul lui mic? Dar durerea creştea 
repede, legănându-se ca un pendul: sus prin burtă — jos prin intestine, sus-jos... 

Stabilindu-se în bietele măruntaie ale băieţelului, şi-a schimbat direcţia: a început să 
penduleze în burtă dintr-o parte în alta, făcându-l pe Vaska să se apuce cu mâinile de 
marginile laviţei şi să se sucească ba la dreapta, ba la stânga. În cele din urmă durerea s-a 
dezlănţuit şi a început să-l lovească sub coaste fără nici o ordine sau direcție, tăindu-i 
pântecul în mii de bucățele. 

Parcă gemea — mai întâi printre dinţi, apoi în perna umplută cu iarbă. Parcă-şi freca 
obrajii de pătură ca să-şi şteargă de pe faţă transpirația neplăcută. Parcă-şi apuca pântecul 
umflat, tare ca piatra, cu degetele, încercând să-şi pipăie durerea, dar aceasta nu ceda — se 
strecura undeva în adâncurile trupului său, i se freca de şira spinării, i se agăța de coastele 
din spate, îi împungea omoplații. Parcă murea. 

Ghemuindu-se, a căzut de pe laviţă pe podea şi a rămas acolo o vreme, neputând să se 
mişte. S-a întors cum-necum pe burtă şi s-a târât, proptindu-se în podeaua rece ba cu 
umerii, ba cu coatele. Se târa la întâmplare, pe pipăite, neştiind încotro se îndreaptă. Ştia 
că trebuie să-ți dai sufletul cât mai departe de oameni, singur. A trecut peste câteva 
obstacole, s-a lovit de scaune şi le-a ocolit, şi-a zgâriat obrajii de podeaua de pământ. Într- 
un târziu a dat cu fruntea de lemnul rece al uşii de la intrare. A dat deoparte cu capul 
pielea veche de oaie pusă pe prag şi şi-a vârât nasul în fanta prin care venea aerul înghețat, 
proaspăt. Nu putea să se strecoare prin această fantă. Nici uşa nu putea s-o deschidă — 
târâtul îl slăbise de tot. A rămas aşa, inspirând mirosul zăpezii şi simțind înlăuntrul său o 


durere surdă, până când nişte mâini puternice l-au apucat de ceafă şi l-au târât în bucătărie 
— ca în urmă cu câteva ore, la cină. 

N-avea putere să se împotrivească. Mâinile făceau ce voiau cu trupul lui neputincios: 
l-au învârtit ca pe o păpuşă, întorcându-l cu fața în jos; l-au apăsat pe piept brusc şi adânc, 
parcă vrând să-l taie în două; i-au pus în gură nişte degete tari şi i le-au îndesat până-n gât. 
Vaska ar fi vrut să-şi strângă fălcile şi să muşte aceste degete, dar n-a apucat: durerea care 
i se oploşise în pântec a plesnit, i-a aruncat acid în gât şi s-a revărsat afară din el... 


A doua zi dimineaţă nu-i venea deloc să mănânce, şi a zăcut jumătate de zi pe laviţă, 
cu capul acoperit cu pătura şi cu nasul vârât în plăcile calde ale sobei. Vizavi de laviţă, 
Fătuca stătea în expectativă pe băncuţa sculptată şi îl privea fix (nu vedea asta, ci o simţea 
chiar şi prin grosimea păturii matlasate). Tot aici, în salon, stătea ocupat cu ceva şi 
stăpânul casei, pufăind concentrat. 

Când, la amiază, a scos nasul din ascunzătoarea lui, acesta i-a făcut semn cu capul: Ia 
vino-ncoa”! Reticent, Vaska a ieşit la lumină. Bătrânul a ridicat de pe genunchi ceva 
deschis la culoare, mare, la care meşterea de jumătate de zi. L-a pus pe umerii lui Vaska — 
era un cojoc. De femeie, tivit cu şnur roşu la guler, mare în umeri şi atât de larg, încât 
băiatul s-ar fi putut înfăşura de trei ori în el; dar cu mânecile scurtate şi un cordon de 
sfoară strâns în talie, cu găurile din spate cârpite cu grijă — un cojoc adevărat. 

Vaska nu avusese niciodată un cojoc. I-a studiat atent mâneca (pielea era poroasă, 
unsuroasă la cute), a mângâiat blana uşor roasă la margini, a pipăit cordonul de cânepă, l-a 
legat mai strâns. Apoi s-a îndepărtat de Bătrân şi a rostit amenințător: 

— Nu ţi-l mai dau! 

Bătrânul a rânjit şi a scos de undeva nişte ghete — mari, înalte, îmblănite. Vaska şi-a 
pus şi ghetele. S-a aşezat pe laviţa lui, ascunzându-şi mâinile în cojoc, şi a repetat la fel de 
mohorât: 

— Nici ghetele nu ți le mai dau! 

Bătrânul s-a ridicat de pe scaun, şi-a pus cojocul lui şi a ieşit afară. Vaska, gânditor, l- 
a urmat. lar după ei alerga Fătuca, de parcă ar fi fost legați. 

Vaska stătea pentru prima dată în zăpadă până la glezne fără să îngheţe. A împins 
zăpada cu piciorul: Ce, te-ai speriat? Acum nu mă mai prinzi! Nu mă mai îngheţi, ca în 
iernile trecute! Şi-a pus zăpadă pe umeri, pe mâini — nici umerii nu i-au înghețat, nici 
mâinile. Cojocul îl încălzea. Ia te uită! Vaska a început să râdă în hohote şi a sărit cu 
spatele în zăpadă. Cu aşa echipament, nu mai răceşti! A râs şi Fătuca şi s-a trântit alături 
de el în omăt. Era vesel! 

Bătrânul nu râdea însă. I-a întins lui Vaska o lopată de lemn, cu placa lată, pătrată: Ia 
curăță troienele din curte! Şi i-a arătat cu palma cum să croiască poteci prin zăpadă: de la 
cerdac la latrină, hambar şi magazii. 

— Munceşte tu! s-a rățoit Vaska. Ce, te-ai gândit să mă cumperi, da? Cu un cojocel 
ponosit ţi-ai făcut rost de un argat pe gratis? Nu merge aşa! În țara noastră a trecut vremea 
sclaviei! Ori n-ai auzit? 

Bătrânul doar l-a privit aspru, a înfipt lopata într-un troian şi a intrat în casă. 

— Foarte bine! a strigat după el Vaska. Acum, cu echipamentul ăsta, pot să mă duc 


unde vreau eu! Şi-n satul vecin, ba chiar şi pân” la Caspica! 

A scuipat în uşa închisă a casei — a scuipat de departe, dar a nimerit exact în mijloc — 
şi a pornit spre pădure. 

Zăpada era când până la glezne, când până la genunchi. Vaska făcea nămeţii să 
scrâşnească, ţinându-se de crengile mai joase ale copacilor şi împrăştiind mormane de 
zăpadă pufoasă. Cerul albastru senin îl privea printre crengile acoperite de alb. Pe tulpini 
scânteiau pete galbene şi zmeurii — piţigoi şi forfecuţe. Poate chiar ar fi fost bine să plece 
cât mai departe de fermă, până nu-i lua stăpânul cojocelul şi ghetele? 

Când pe după stejari şi arțari deja nu se mai vedeau nici ferma, nici poiana, iar cerul 
din albastru şi înalt a devenit cenuşiu şi jos, Vaska a observat că Fătuca vine după el. 

— Hei, şterge-o de-aici! Du-te acasă, lipitoareo! 

Dar ea doar îi zâmbea cu zâmbetul ei prostuţ, îngânând invariabilul „uu!“. 

Vrând s-o gonească, Vaska a azvârlit cu zăpadă în ea. Şi ea în el. A împuns-o cu un 
băț. Şi ea pe el. 

Şi râdea în hohote — îi plăcea să se joace. Chicotea vesel: Mai vreau! 

Bine, s-a gândit Vaska. Dacă nătânga se rătăceşte, nu e vina lui. Numai Bătrânul e 
vinovat că şi-a lăsat fiica proastă şi mută nesupravegheată. Şi a mers mai departe, fără să 
se mai uite în jur. Mergea şi asculta cum scrâşneşte în urma lui zăpada sub paşii uşori ai 
fetiţei. Picioarele îl purtau singure — printre stejari şi mesteceni, prin ravene şi luminişuri, 
în aval de-a lungul Volgăi care nu se vedea de sus. Mâinile aleseseră singure bățul uscat, 
ca să-i fie mai uşor să înainteze prin nămeţi. S-a întors pe furiş de câteva ori: Fătuca îl 
urma neabătut, îşi găsise chiar şi o nuia şi împungea cu râvnă pământul în mers, repetând 
mişcările lui. 

Ningea — la început uşor şi rar, apoi tot mai abundent şi mai greu. 

— Du-te la fermă, oaie bălană! n-a mai putut să se abţină Vaska. Întoarce-te la taică- 
tu! 

A dat fuga spre Fătucă, a apucat-o de umeri şi a întors-o în sens opus. 

— Fugi acasă cât se mai văd urmele! a arătat el cu degetul spre amprentele din zăpadă 
— unele mici, ale fetei, şi unele mai mari, ale noilor lui ghete. Ai priceput? 

Fătuca, trăgându-şi nasul înroşit (începuse să şi tremure, ticăloasa mică!), a împuns cu 
nuiaua în aceleaşi locuri din zăpadă spre care tocmai arătase băţul lui Vaska. Şi l-a privit 
cu speranţă: făcuse totul bine? 

— Of, păcatele mele! s-a înfuriat Vaska. De ce-oi fi aşa de neroadă: nici vorbe-n gură, 
nici minte-n cap! 

Zăpada deja cădea peste tot, se aşternea pe copaci. Purtată de vânt, zbura din creangă- 
n creangă, se înfăşura pe tulpini, îmbrăcând totul în alb. Până şi aerul se făcuse alb şi dens 
de la zăpada asta. Încă se mai puteau vedea prin el trunchiurile şi tufişurile apropiate, dar 
mai departe, nu. 

Putea să fugă de Fătucă: picioarele lui erau mai rapide şi mai rezistente. Putea şi să se 
ascundă: să se furişeze după o buturugă sau un buştean acoperit de zăpadă, apoi să meargă 
nevăzut mai departe, pitindu-se pe după trunchiurile copacilor. Putea să-i dea vreo două — 
nu ca s-o doară, ci uşurel, doar ca s-o sperie şi să fugă singură de el. 

— Ei! a agitat el băţul spre Fătucă. Acuşi te altoiesc, mutulică! 


A aruncat băţul departe — acesta a trecut şuierând peste arbuştii ninşi şi a căzut pe o 
grămadă de lemne doborâte de viscol — şi a pornit înapoi spre fermă. În urma lui ceva a 
trosnit scurt — Fătuca îşi aruncase nuiaua în aceeaşi grămadă de lemne —, apoi s-au auzit 
scârțâind în zăpadă paşii ei uşori. 

Drumul până la casă era lung: mersul prin viscol s-a dovedit mai greu. De câteva ori, 
Vaska a fost gata să intre cu nasul în nişte crengi ieşite de niciunde şi a regretat că 
aruncase bățul. De temut, nu se temea: se încredea în propriile picioare — îl scoseseră şi 
din necazuri mai mari. Din când în când arunca o privire spre Fătucă: nu cumva rămăsese 
în urmă? Aceasta îl urma zeloasă, îndoindu-şi picioarele la piept. După scurt timp a simțit 
că îl trage ceva de cordon, din spate — Fătuca se agățase de cojocul lui: îi era mai uşor să 
meargă aşa. 

Când crivățul s-a întețit atât de tare încât Vaska a fost nevoit s-o ia de mână pe Fătucă 
(altfel ar fi rămas în urmă şi ar fi fost doborâtă de viscol — mai caut-o apoi pe sub nămeţi!), 
din vârtejurile de zăpadă s-a desprins o siluetă întunecată: Bătrânul. I-a apucat pe amândoi 
de ceafă şi i-a tras după sine — abia reuşeau să țină pasul cu el. Bătrânul mergea repede, 
parcă nu s-ar fi deplasat printr-o pădure cuprinsă de viscol, ci pe o câmpie într-o zi senină. 
Vaska înghițea zăpada care-i intra în gură şi se întreba dacă avea să-i fie luat cojocul. 

Pereţii hambarului şi ai magaziei scânteiau în perdeaua de zăpadă, uşa se trântea — şi 
Vaska s-a prăbuşit pe podeaua de lut, lângă soba care dogorea. Alături a căzut şi Fătuca. 
Bătrânul i-a scos şuba strâmtă şi pâslarii înghețaţi, i-a făcut ghem şalul, din care curgea 
zăpadă, a strâns-o la piept şi a rămas îndelung aşa, cuprinzând-o cu braţele şi cu faţa lipită 
de creştetul ei. 

— Acum să nu te atingi de mine, i-a spus Vaska semeţ, ridicându-se în picioare şi 
scuturându-şi o bucăţică de gheață de pe guler. Am scos-o pe neroada de fiică-ta din 
crivăţ. Altfel, acum o mânca lupul cel sur, trosnindu-i oscioarele pe sub un tufiş. 

Bătrânul şi-a desprins faţa de Fătucă, l-a privit obosit — şi pentru prima dată lui Vaska 
i s-a părut că-l înțelesese până la ultimul cuvânt. 

Uite care era secretul, şi-a zis el. Cârligul de care Bătrânul putea fi învârtit după voie, 
ca rahatul pe băț — toanta surâzătoare cu picioare subțirele ca nişte tulpini de trestie şi 
părul uşor şi alb, ca puful de păpădie. 

Toată ziua următoare şi-a petrecut-o pe laviță. Amorţise stând întins, mâinile şi 
picioarele lui aveau nevoie de mişcare — dar nu s-a ridicat, s-a învârtit încăpățânat pe 
pături şi perne, tot pipăind după cojocul pe care şi-l pusese sub cap. (Bătrânul voise să i-l 
ducă la intrare, unde erau atârnate de nişte dibluri neşlefuite hainele de ieşit, dar Vaska nu 
i l-a dat; ar fi vrut chiar să doarmă în cojocelul acela, ca să fie sigur că-l păstrează, numai 
că în casă era prea cald.) 

Fătuca se ghemuise alături, şi Vaska o distra din când în când: ba făcea câte-o mutră 
amenințătoare, ba grohăia ca un purcel, ba scotea limba şi începea să se lingă pe piept 
(pentru asta era nevoie de o limbă extraordinar de lungă, şi Vaska nu mai întâlnise 
niciodată un țânc care să-l poată imita). Fătuca gâfâia de emoție şi chicotea. Bătrânul nu se 
uita la copii, îşi vedea de treburi prin gospodărie; dar de fiecare dată când Fătuca izbucnea 
în hohote, ochii lui se încălzeau, iar în barba căruntă îi licărea umbra unui surâs. 

— Aşa, aşa, a zis Vaska didactic, spre înserat. Acum ai priceput? Am găsit o ocupaţie 


mai importantă decât să dau zăpada din curte — s-o distrez pe fiică-ta. Cu zăpada descurcă- 
te tu cumva, eu n-am timp! Şi să-mi dai mai mult de mâncare. Distracţia costă mult. 
Bătrânul tăcea, ferindu-şi privirea. Vaska îi încerca răbdarea. 


Seara, când în casă ardea flacăra slabă a sfeşnicului şi umbre lungi se întindeau pe 
pereţii din bârne, Bătrânul a scos o cutie grea de pe scrin şi a pus-o pe masă. A scos de 
undeva un obiect care semăna cu o pâlnie mare, curbată şi l-a prins de fundul cutiei. 
Fătuca, înțelegând deja ce urmează, s-a dus lângă masă, şi-a pus degețelele costelive pe 
marginea ei, iar pe degețele, bărbia. A făcut ochii mari, pregătindu-se. 

Bătrânul s-a tot foit, a tot mormăit, ba scoțând capacul şi scotocind înăuntru, ba 
alegând de pe masă nişte mărunţişuri, suflând cu grijă în fiecare şi punându-l în cutie. 
Vaska a devenit curios, dar s-a ţinut tare, nu s-a dat jos din pat. În cele din urmă Bătrânul a 
scos din scrin un plic jerpelit şi, grijuliu, cu două degete, a extras din el un fel de clătită 
neagră. A pus-o pe cutie, a învârtit un mâner şi a aşezat pe ea un braţ zimțat cu un ac în 
vârf. 

Acul a început să salte, din pâlnie s-a auzit o pocnitură, apoi un oftat. lar pe urmă — o 
voce joasă de bărbat s-a revărsat liber şi bogat, ca apa Volgăi la flux. 

De unde ieşea vocea aceea? De pe suprafața netedă a discului care scânteia în 
semiîntuneric? Din gura largă a pâlniei? Din acul care plutea pe disc? 

Vaska era gata să cadă. Era speriat, ar fi fugit cât mai departe de mecanismul acela 
nemaivăzut sau ar fi aruncat cu o gheată, să întrerupă drăcovenia, dar nu putea: stătea ca 
vrăjit, holbându-se la gura tremurândă a pâlniei. Miracolul vocii venite de nicăieri — din 
tremurul trompei metalice înverzite de vreme, cu marginile tocite de vechi ce erau, din 
lovirea acului de oţel de discul negru care putea fi spart uşor cu o lovitură de călcâi — acest 
miracol îl uluise pe Vaska, îl pocnise în moalele capului. 

S-a dat jos de pe laviţă şi s-a apropiat încet de aparat. Vocea se rostogolea peste masă, 
se revărsa în valuri prin cameră, pe podea, prin trupul brusc transpirat al lui Vaska, 
umplându-i pântecul şi membrele şi capul cu ceva important, puternic. Cuvintele erau 
necunoscute — asta era bizar şi chinuitor. Vaska înţelegea câte ceva din toate limbile de pe 
Volga şi prindea uşor măcar o fărâmă de sens din orice discurs. Acum nimic nu avea 
înțeles — era doar vocea, şi intonaţia, şi nişte sunete care se uneau într-un şuvoi nedesluşit. 
Vaska stătea în fața acestui şuvoi ca în faţa unui râu necunoscut, vrând să intre în el şi 
neputând. 

Când acul, după ce a parcurs întreg discul, s-a apropiat de mijlocul lui şi s-a oprit 
acolo, scrâşnind încetişor şi adunând praf în vârf, Fătuca a chicotit şi a aruncat cu o 
surcică în el — acesta a sărit, scos de pe disc de curentul de aer. Vaska a pocnit-o peste 
mână: Nu-l strica! 


În seara aceea au ascultat şi alte voci: şi bărbăteşti, şi femeieşti, şi împletite laolaltă. 
Au ascultat versuri, au ascultat cântece — îndrăzneţe şi poznaşe, galeşe şi tărăgănate, de 
toate. Iar apoi Bătrânul a scos clopotul din cutie şi a pus-o înapoi pe scrin. S-au dus fiecare 
în patul lui, la culcare. 

Vaska s-a întins pe laviţă, a cuprins cu mâinile cojocul mirosind vag a oaie şi a rămas 


ascultând cuvintele şi vocile necunoscute — ele îi răsunau clar în cap, de parcă bizara cutie 
ar fi continuat să învârtă discuri negre. Îi venea să cânte împreună cu aceste voci. Îi venea 
să alerge, să zboare, să plutească — oriunde: după ele sau de unul singur. Îi venea să 
înşface cutia aceea şi s-o scoată din casă, s-o ducă cât mai departe, unde nimeni să nu i-o 
poată lua — dar fără mâinile pricepute ale Bătrânului minunăţia n-ar fi funcționat. 

A doua zi s-a dus dis-de-dimineaţă la scrin şi a atins de câteva ori pe furiş preţioasa 
cutie: era rece. Bătrânul robotea în bucătărie, aruncând la răstimpuri priviri scurte spre 
Vaska. După micul dejun acesta şi-a pus cojocul şi şi-a tras pe cap o căciulă de fetru. 

— Bine, i-a spus el aspru Bătrânului. O să-ți curăț zăpada. Dar diseară îmi pui 
flaşneta aia a ta. Şi fără şmecherii, fără viclenii din alea capitaliste de-ale tale! Învârteşti 
toate discurile, până la unul. Uită-te la mine! 

Şi s-a dus la treabă. 


Iarna a nins mult, şi Vaska îşi făcea de lucru cu lopata în curte aproape în fiecare zi. 
După aceea, tăia lemne, aproviziona soba, înlătura gheaţa de pe cumpăna fântânii. În zilele 
însorite curăța zăpada de pe acoperiş sau strângea vreascuri din pădure pentru a aprinde 
focul: la început le căra cu braţele, în spinare, dar după ce a reparat sania împreună cu 
Bătrânul, a început să le care cu ea. Au reparat şi toată încălțămintea din casă: botoşii de 
toate culorile ai Fătucăi, o pereche de opinci de piele, ghete de diferite mărimi, cizme (de 
piele şi de lână, cu blana pe dinăuntru şi blana pe dinafară), câţiva pâslari ponosiţi. I-au 
cusut Fătucăi o şubă nouă în loc de cea care-i rămăsese mică. Au făcut saltele din paie în 
locul celor uzate. Au verificat din nou toate proviziile alimentare: au vânturat şi au uscat 
crupele, au mutat merele, au cercetat tuberculii de cartofi şi verzele, bulbii de ceapă şi 
napii, au presărat nisip umed peste morcovi. 

Au pus în grădina de zarzavat scânduri şi jgheaburi — ca să adune zăpada. Au acoperit 
seminţele de floarea-soarelui cu rizomi de dalac şi le-au împrăştiat pe marginea straturilor 
de ceapă şi usturoi ca să le apere de şoareci şi şobolani. Au controlat toți merii: nu le 
îngheaţă trunchiurile? Nu s-au rupt învelitorile din pânză de sac? Unde se rupsese, i-au 
mai învelit şi cu scoarță de mesteacăn adusă din pădure şi au pus zăpadă de jur împrejur. 

Era mereu ceva de făcut. N-apuci să aduci gheață din Volga pentru ghețărie, că începe 
să ningă: fugi în livadă, scutură crengile (dar nu cu grabă, ci măsurat, cu dragoste: scutură 
fiecare rămurică de vârf, dă-i bineţe, şi aruncă dintr-odată zăpada de pe ea, să nu se rupă). 
N-apuci să cureți hornul şi să aduni cenuşa ca s-o pui ca îngrăşământ în grădină, că dă 
gerul: dă fuga pe mal şi scoate plasele, să nu le rupă gheaţa şi să se piardă peştele pescuit. 
Nici nu te scoli bine din somn şi începi să te strâmbi în fel şi chip ca s-o distrezi pe Fătucă 
— şi uite că a venit iar vremea cutiei bizare. Aşa trăiau: dimineaţă, seară, du-te, vino, ieşi, 
intră. 

Vaska a învăţat pe dinafară versurile şi cântecele de pe discurile acelea negre. Erau 
puţine la fermă — nu mai multe decât degetele de la ambele mâini — şi în fiecare seară le 
puneau pe toate. Bătrânul le punea întotdeauna în aceeaşi ordine, neschimbând niciodată 
succesiunea stabilită — mai întâi versurile, apoi cântecele zglobii, apoi cele de dor — şi în 
această rânduială Vaska a învăţat treptat să afle plăcere. Ascultând zi după zi unele şi 
aceleaşi cuplete, fără a putea să le înțeleagă sau să le despartă în propoziţii şi cuvinte, a 


început totuşi să observe ce însemna fiecare ca întreg: le înghițea pe nemestecate, aşa cum 
înghite un şarpe sau o pasăre înfometată o pradă prea mare. O abracadabra magică de 
cuvinte se năştea de nicăieri — din aer, din salturile acului pe discul prăfuit — şi nu era 
nimic; nu valora nimic şi nu avea în ea nimic folositor: nu puteai s-o foloseşti ca înjurătură 
şi să-i sperii pe alţii, să-i îmbunezi ori să-i amuzi. Era, pur şi simplu, altfel. Aceste sunete 
trecătoare lipsite de sens conţineau o viaţă altfel, necunoscută lui Vaska, respirau altfel de 
forțe şi legi. Minţişoara lui se încorda, se străduia să dezvolte un gând şi să-şi priceapă 
până la capăt pasiunea neaşteptată pentru strania cutie, dar era invariabil înfrântă. Aceste 
încercări erau chinuitoare, Vaska ar fi vrut să renunţe la ele, dar nu putea — şi deseori se 
foia pe laviță până la miezul nopţii, supărat pe el însuşi, pe flaşnetă, şi totodată şi pe 
Bătrân. 

De altfel, de față cu el se purta cu asprime: se străduia să nu-şi arate pasiunea, nu se 
înclina şi nu se omora cu munca. Fătuca — asta era principala lui treabă. Pentru Fătucă i se 
jertau multe: un cântecel sau o poveste pentru ea îi înlocuiau deseori lui Vaska îndatoririle 
mai grele, iar joaca împreună era întotdeauna o apărare eficientă de o nouă sarcină. Lucrul 
cu limbajul era mai plăcut decât cu lopata sau cu toporul — şi de aceea pe la mijlocul iernii 
biata prostuţă a început să-i devină simpatică lui Vaska. În plus, simțea că ea nu era doar o 
monedă cu care putea cumpăra de la Bătrân o jumătate de zi de viaţă fără griji şi o masă 
îndestulată. Fătuca era ceva mai mult — cheia spre inima Bătrânului sau măcar către o 
bucăţică din ea. Şi de aceea de fiecare dată când îşi simțea această mică putere asupra ei, 
Vaska se înfiora de plăcere — parcă nu ea râdea în hohote acum de năzbăâtiile lui sau imita 
ascultătoare o strâmbătură caraghioasă, ci însuşi Bătrânul. 

În primele zile Vaska i-a arătat toate scamatoriile lui (şi ştia foarte multe): cum să-ţi 
înnozi degetele, cum să-ţi deplasezi omoplaţii în lături, cum să mergi în mâini, cum să te 
târăşti pe spate, cum să-ţi răsuceşti pleoapele şi să-ți scoţi cât mai tare în afară albul 
ochilor astfel încât să pară două bile de biliard puse în orbite. Cum să ţii un cuţit pe vârful 
nasului, cum să cânţi din gât fără să mişti buzele, cum să-ți ţii echilibrul pe un singur 
călcâi, cum să te scarpini la ceafă cu degetele de la picioare, cum să bei dintr-o farfurie cu 
nările şi cum să scuipi cât mai departe. I-a arătat tot ce ştia — nu i-a tăinuit nimic. Fătuca la 
început îl privea cu admiraţie, apoi s-a apucat să-l imite. Şi îi reuşea! Era slăbuţă, mititică, 
aproape că-i treceau oasele prin piele, îi ieşeau ochii din orbite de efort — dar făcea de 
toate: plescăia din limbă, stătea şi-n cap, se învârtea şi pe un călcâi, scuipa şi de-a lungul 
întregii camere, ținea şi ritmul bătând cu cuțitul în masă. 

Era interesant să vezi cât de iute învăța Fătuca, cât de repede se lipeau de ea 
contorsionările şi strâmbăturile lui. Era în asta un soi de mister vesel, o plăcere 
necunoscută şi puternică. Se mai întâmplase ca puştii pe care-i întâlnise până atunci în 
viața lui să prindă câte-o scamatorie sau să preia câte-o farsă, dar apoi inventau şi ei 
neapărat altele — arătau că nici ei nu sunt fraieri. Fătuca însă, dimpotrivă, voia să-l imite la 
nesfârşit — fără să se gândească la sens, cu aceeaşi emoție şi râvnă. Era ca lutul în mâinile 
lui, supusă, mereu gata şi dornică de schimbare. 

După scurt timp, Vaska i-a propus o distracţie nouă: jocurile. Puteau să se joace şi de- 
a sfoara, şi de-a cuţitele, şi de-a hoţii şi vardiştii, şi de-a scuipatul. Cu acestea la început nu 
i-a ieşit: Fătuca nu pricepea explicațiile; numai ce începea jocul — şi ea îi imita 


ascultătoare mişcările, fără nici cea mai mică atenţie la reguli, fără să încerce să câştige şi 
fără să înţeleagă de ce e nemulțumit. Au găsit soluţia: au inventat propriile jocuri — unele 
în care nu exista competiţie sau vreo ordine complicată a acţiunilor, ci pur şi simplu 
bucurie: cădeau de pe acoperişul ghețăriei în troianul imens din curte, se trăgeau unul pe 
altul cu sania, alergau de-a lungul lizierei, ridicând fântâni arteziene de zăpadă, dădeau jos 
țurţurii de pe crengi şi ţipau cu rândul, stârnind ecou în pădure. 

Şi aici Vaska îşi simţea puterea: poruncea, şi Fătuca sărea în troian de dimineaţă până 
la amiază, ca posedată; poruncea iar, şi ea alerga râzând în hohote în cerc în jurul casei; 
poruncea iar, şi ea se urca în copac sau îi aducea un băț aruncat. Nu înțelegea cuvinte, dar 
prindea repede intonaţia şi expresia feței; era foarte dornică să vadă un zâmbet pe faţa lui 
— pentru nişte cuvinte bune, pentru un semn aprobator din cap era gata să trudească 
necontenit. Îi plăcea lui Vaska s-o învârtă pe degete pe fiica Bătrânului, dar nu-şi făcea de 
cap: simţea că asta nu i-ar plăcea stăpânului. Câteodată, totuşi, nu se putea abţine: când 
mergeau împreună în pădure după vreascuri, se aşeza în sanie şi o punea pe Fătucă să-l 
tragă, nechezând ca un cal; iar când rămâneau singuri în casă o punea să alerge în patru 
labe cu limba scoasă şi schelălăind ca un cățeluş. 

Să necheze, să schelălăie, să ţipe, să urle, să scâncească şi să geamă — toate astea îi 
jeşeau Fătucii mai bine decât lui Vaska. Adopta pe loc de la el şi diferite tipuri de fluierat 
(cu buzele țuguiate, cu buzele întinse, prin locul lăsat de un dinte căzut, cu fălcile strânse, 
printre două sau trei degete), şi plescăituri din limbă, şi gâlgâituri. Apoi a început să înveţe 
cuvinte. 

Stăpânul a observat asta înaintea lui. În ochii Bătrânului, când o privea pe Fătucă, 
Vaska a început să zărească uneori ceva nou, jinduitor, ca de câine rănit. 

Şi abia mai târziu a înţeles că acest ceva nou apărea în timpul discuţiilor lui cu Fătuca 
(de fapt, doar Vaska vorbea, iar ea şedea lângă el, uitându-se în gura lui şi gângăvind). S-a 
uitat mai atent la ea: aşa era, buzele i se mişcau încontinuu, pe gâtlejul subțirel i se umflau 
venele de încordare. Oare voia să vorbească? Ia te uită! Aşadar, nu-i mută Fătuca? Aşadar, 
nu-i deloc neroadă? 

S-o înveţe să vorbească era o distracţie mai mare decât „două cuțite“ sau „scuipatul“. 
Vaska a abordat această sarcină cu toată seriozitatea: a început să vorbească mai încet cu 
Fătuca, deschizând larg buzele şi pronunțând răspicat cuvintele, repetând cele spuse de 
mai multe ori, şi uneori ajutându-se de gesturi, pentru claritate; uneori stătea pur şi simplu 
pe laviţă şi arăta cu degetul obiectele din jur, numindu-le repetat. 

— Mutră! rostea el răspicat, trecându-şi palma peste faţa lui, apoi peste a Fătucii. 
Altfel spus, bot. Sau fizic. 

— Gheare! ridica el mâinile cu degetele desfăcute. Şi tu ai gheare. 

— Labe! zicea, dând din picioare. 

— Cur! pronunţa, plesnindu-se peste fesele slăbănoage. 

— Burdihan! Bot! Ocheane! 

Vaska îşi interzicea să amestece în limba rusă cuvinte kârgâze sau din alte limbi, ca să 
nu-şi încurce eleva; dacă se întâmpla s-o facă din neatențţie, se corecta numaidecât, 
purificându-şi limbajul. Îşi interzicea să se grăbească atunci când îi spunea poveşti sau 
poezioare. Îşi interzicea să sară prea repede de la un subiect la altul: dacă începeau să se 


ocupe de ceva dimineața — vase, haine sau unelte din gospodărie —, repetau toată ziua, 
până seara: 

— Blid! Căuş! Tuci!... 

Era uimitor să urmăreşti cum cuvintele lui Vaska țâşneau în gura Fătucii — încă nu era 
vorbire, ci prima înțelegere a legăturii dintre sunete şi obiecte. Vaska azvârlea cu aceste 
cuvinte generos, nu făcea economie. 

— Linguroi! 

— Furchiţă! 

— Corzar! 

Fetiţa prindea repede — s-a dovedit a fi isteață. Chiar să vorbească nu putea: din gură 
îi jeşeau numai sunete asemănătoare uneori silabelor. Dar cu fiecare zi aceste sunete se 
înmulțeau şi deveneau tot mai variate. 

— Mai uşchit! 

— Mai iute, trândavo! 

— Lasă buştenii, haida la halit! 

Curând, Vaska a aflat cum o cheamă pe Fătucă. La început s-a descurcat cu porecle — 
„prostuța“, „păsăruica“, „libelula holbată“. Când a devenit însă limpede că acuşi-acuşi va 
începe să vorbească, i-a ales un nume. S-a gândit îndelung; a luat toate numele pe care le 
cunoştea, pe care le auzise prin orfelinate şi în timpul pribegiilor şi le-a alăturat chipului 
slăbuţ al fetiţei. Nu i se potriveau nici Noiembrina sau Lăptăreasa, nici mai războinicele 
Armata sau Baricada, nici Viliura sau Budiona (potrivite mai degrabă pentru o vacă, fie 
vorba-ntre noi!), nici mai complicatul Dzerjinalda.4s În cele din urmă l-a găsit: Aviația. 
Dar n-a reuşit să-şi boteze eleva: îndată ce a auzit cum Vaska o strigă cu unul şi acelaşi 
cuvânt, Bătrânul l-a apucat de guler şi a început să-l scuture. L-a scuturat uşurel, nu ca să-l 
doară, mugind agitat şi arătând spre copilă — până când Vaska a priceput despre ce e 
vorba. A început să-şi rememoreze din nou toate numele de femei şi să le rostească cu 
voce tare, până când Bătrânul a aprobat din cap şi i-a dat drumul: Anna — aşa o chema pe 
spălăcită. Vaska s-a minunat (aproape că ghicise numele!), şi a fost de acord. Anna să fie. 
Mai corect, Anka. 


45. În epoca sovietică au fost inventate câteva sute de nume noi, cu conotaţie accentuat 
ideologică. Între acestea, Viliura — de la sloganul „Vladimir Ilici Lenin îi iubeşte pe muncitori“ 
(Vladimir Ilici Lenin liubit rabocih), Budiona, în onoarea mareşalului S.M. Budionii, erou al 
Războiului Civil, Dzerjinalda, în onoarea fondatorului şi şefului Ceka, F.E. Dzerjinski. (N.a.) 


— La dracu”! Şterge-ţi mucii! 

— Nu mai miorlăi, smiocăito! 

— Mai cu talent, mânca-te-ar puricii! 

Câteodată, Vaska se sătura: ar fi vrut jocuri simple, obişnuite, nişte ocupaţii 
necomplicate pentru mâini şi picioare. Lăsa lecţiile — pentru jumătate de zi, pentru o zi — 
ca să se tăvălească în zăpadă sau să alerge pe Volga să scoată năvoadele, apoi începea din 
nou. În aceste lecţii era inclusă puterea lui asupra Fătucii, o putere adultă şi absolută — 
implicit, şi asupra Bătrânului, şi asupra întregii ferme. 


La început, Bătrânul s-a împotrivit lecţiilor: mugea sever la Vaska, o închidea pe 
Fătucă în camera ei (şi aceasta se izbea de uşă, cerând să i se dea drumul, țipa ca un pui de 
mistreţ prins în laț). O dată chiar s-a gândit să-l dea afară pe Vaska: i-a adunat o boccea 
întreagă de provizii, l-a îmbrăcat cu cojocul, deasupra i-a pus un şal să-i fie mai cald şi i-a 
arătat uşa: du-te, i-a făcut semn. 

— Ei, asta-i! s-a răţoit Vaska. Eu acum rămân cu voi pentru totdeauna. Mi-e bine aici, 
la fermă. 

Bătrânul s-a încăpățânat, arătându-i cu degetul ieşirea (degetul acesta tremura ca un 
cârlig de undiţă). Fătuca închisă în camera ei bătea, trăgea cu ochiul prin crăpătura uşii, 
simțind că se petrece ceva rău. 

— Ce vrei, piază rea?! a strigat atunci Vaska. Vrei să-ți laşi fata mută? Cu mine, azi- 
mâine o să-nceapă să vorbească, da” cu tine, bufniță fără limbă, niciodată! 

Bătrânul a încremenit — ai fi zis că Vaska l-a lovit. 

— Pe bună dreptate vor să te prindă ăia pe care te duci în fiecare zi să-i pândeşti de pe 
mal! a continuat Vaska acum cu forţe reînnoite, luându-şi avânt. Îţi ştiu eu miezul negru! 
Dă-mă afară acum — n-o să-mi cruţ picioarele: o să umblu prin toate satele din jur şi o să 
scap câteva cuvinte despre tine prin fiecare cotlon, contrarevoluţionar ce eşti! Şi prietenii 
tăi o să vină mintenaş să-ţi facă o vizită! 

Bătrânul a scuturat din capul zburlit, i-a tremurat buza de jos şi l-a lăsat în pace. 

De atunci, în timpul lecţiilor a stat la distanţă, ocupându-se cu treburi gospodăreşti, şi 
doar în privirea lui creştea acel jind ca de câine rănit, deja cunoscut lui Vaska. 

Aşa au trăit în iarna aceea. Ziua Vaska scotea sufletul din Bătrân — o învăţa pe Fătucă 
să vorbească. Iar seara Bătrânul îl chinuia pe băiat — îşi învârtea flaşneta şi dădea drumul 
gândurilor ei neînţelese în bietul cap al lui Vaska. Numai Fătucii îi era bine: şi cu Vaska, 
şi cu tatăl ei. 

Treptat, acesta din urmă s-a împăcat cu Vaska în rol de profesor. La sfârşitul iernii 
Fătuca scotea silabe atât de răspicat şi de repede, că amândoi — şi Vaska, şi Bătrânul — îi 
aşteptau de la o zi la alta primul cuvânt. Când Bătrânul îşi îndrepta privirea spre fiica lui, 
Vaska citea uneori în această privire nerăbdare şi speranță. Rânjea în sinea lui: ei, cine 
voia să mă alunge în zăpadă în miez de iarnă? 


Apoi a venit primăvara. 

Şi soarele de pe cer îl privea pe Vaska nu ca un soare, ci ca un zeu al haimanalelor: 
parcă-l chema. Şi Volga curgea, amestecată cu bucăţi de gheaţă, cu case, poduri, bărci 
purtate de viitură — nu ca un râu, ci ca o şosea: îl chema. Şi vântul nu-i mai biciuia faţa cu 
zăpadă, ci îl împingea în spinare cu mâini calde şi puternice. Şi copacii nu-l agățau cu 
crengile lor, ci îi arătau drumul: de la fermă, spre pădure. 

Nu, a hotărât Vaska. Nu plec nicăieri. 

Stoluri de păsări coborau în picaj şi se ridicau iar deasupra valurilor, ţipau şi râdeau. 
Şi norii se ţineau după ele, tăceau şi priveau în jos. Şi bancurile de peşti treceau prin apă, 
şi ierburile tinere prin stepă, şi zăpada se retrăgea de pe ea — se topea şi curgea în Volga. 
Vaska s-a supărat şi s-a dus de pe culmea dealului, acasă, să se culce. S-a prăbuşit pe 
laviţă. 


Perna de sub capul lui mirosea a răşină de brad, din amonte. Pătura de pe umeri — a 
ghiborți proaspeţi, fripţi la foc de lemne. Plăcile sobei — a nisip de Astrahan. Din fereastra 
deschisă nu mai mirosea a zăpadă, ci a sărata Mare Caspică. 

Vaska a deschis ochii. A şezut în întuneric şi a văzut cum din corpul lui cresc crengi 
în toate părțile — transparente, abia vizibile în noapte — crengi puternice, răsucite, 
semănând cu parâmele de corabie. Cele mai groase — spre dormitoarele Bătrânului şi al 
Fătucii, cele mai subțiri — spre cutia bizară de pe scrin, spre alte lucruri din casă. lar el, 
Vaska, se afla în mijlocul acestor crengi — ca o muscă prinsă într-o pânză de păianjen. 

„Carevasăzică asta e!“ s-a înfuriat băiatul. „Carevasăzică aşa s-a hotărât Bătrânul să 
mă învingă — în tăcere! Să mă înfăşoare în sfori, să mă lege de ferma lui! Să mă vrăjească 
cu clătite vorbitoare, să mă hrănească cu mâncăruri bune, să mă-mbuneze cu daruri- ca să 
stau aici întruna, până la moarte!“ S-a dat jos de pe laviţă, şi-a rupt toate legăturile şi a dat 
buzna afară pe uşă — las” că văd ei. 
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— Va! Va! Va! a ţipat Anntche dimineaţa, țâşnind în curte. 

Bach a auzit aceste strigăte în timp ce se trezea din somn. A sărit din pat. Aşa cum 
era, în lenjeria de corp, abia aruncându-şi o vestă pe umeri, s-a repezit afară. Anntche — 
într-o cămaşă de noapte uşoară, cu un nor de păr ciufulit fluturându-i în jurul feţei şi cu 
gura deschisă, alerga de la un acaret la altul, deschizând larg uşile, dând buzna înăuntru, 
răsturnând coşurile şi găleţile, aruncând pe jos uneltele atârnate pe pereți. 

— Va! Va! Va! 

După ce a trecut prin toate, a năvălit în livadă. Licărea ca o pată albă printre 
trunchiurile şi crengile maronii, îngreunate de primăvară cu muguri mari. 

Bach a fugit după fiica lui, scoțându-şi vesta din mers — s-o adăpostească de vântul 
proaspăt de primăvară, de răsuflarea îngheţată a ultimelor zăpezi în luminişuri. Anntche 
însă, după ce a ajuns la marginea livezii, s-a oprit o clipă, a privit uimită în jur, apoi s-a 
năpustit în pădure. 

— Va! Va! Va! au glăsuit speriate ciorile, zburând din copaci şi împrăştiindu-se în 
jur. 

— Va! Va! Va! a răspuns trist ecoul, scurgându-se pe trunchiuri şi tremurând pe 
crengi. 

Bach mergea grăbit în urma ei. Razele soarelui mâzgăleau printre ramuri, apa îi zbura 
de sub picioare, pe lângă el fluierau mesteceni, arțari, plopi. Frământa noroiul cu 
picioarele, alunecând pe frunzele putrede şi împiedicându-se de copaci căzuţi. Trupurile 
tari ale arborilor îl loveau peste umeri, crenguţele îi zgâriau fața, lăsându-i semne roşii pe 
obraji şi pe frunte — nu observa aceste atingeri dureroase. Nu reuşea s-o prindă pe Anntche 
cea iute, dar nici să se oprească nu putea — corpul lui alerga după fetiță ca şi cum ar fi fost 
legat de ea: o forță îl împingea înainte, îl izbea de buturugi, îl trăgea peste băltoace şi 

— Va! Va! Va! 

Au alergat îndelung: până când cămăşile de noapte au devenit negre de noroi, iar 
chipurile, întunecate de sângele răscolit şi ude de transpiraţie, până când picioarele lor 
istovite n-au mai putut face nici un pas, iar gâturile aproape că nu mai puteau respira. Doar 
atunci mişcările lui Anntche şi-au pierdut iuțeala, fuga ei a încetinit, genunchii i s-au 
îndoit — şi ea a căzut în braţele lui Bach, ajuns tocmai la timp. 

Şi lui îi venea să se prăbuşească de oboseală: pe pământ, într-o băltoacă, într-o 
ravenă, oriunde, numai să închidă pleoapele şi să uite de sine câteva minute, în nemişcare; 
dar pe pieptul lui se afla Anntche, stoarsă de puteri. Prin țesătura subțire care le despărțea 
corpurile simţea bătaia neliniştită a inimii ei. Înfruntându-şi durerea din genunchi şi 
trăgând aer în piept cu gura deschisă, Bach se împleticea printre copaci cu copila în braţe — 
înapoi, spre casă. 

Cu cât mergea mai mult însă, cu atât mai rapid îi devenea pasul şi i se părea mai uşor 
corpul fetiţei, lipit de pieptul lui — parcă din el ar fi ieşit o energie tânără şi curată, 


pătrunzând în organismul epuizat al lui Bach prin atingerea trupurilor. În mod ciudat, 
picioarele lui Bach, şi spinarea, şi gâtul, şi mâinile — de la umeri până în vârful degetelor — 
toate se umpleau de o forță sprintenă şi veselă, săltau, îşi doreau mişcare. Deodată a 
devenit o plăcere şi să zdrobească cu piciorul frunzele putrede, şi să alunece pe noroi, şi să 
rupă cu gheata rămurele uscate. Şi să-şi îndrepte ochii spre soarele de primăvară. Şi să 
observe nuanțele de pe scoarța copacilor: roşcat pe trunchiurile pinilor, cenuşiu pe ale 
stejarilor, lila şi albăstrui — pe crengile de zmeur şi mur. 

Bach o strângea la piept pe fetiță — mică, aproape imponderală — şi simțea atâtea 
lucruri diferite şi importante, ca niciodată înainte: curgerea sevei copacilor de la rădăcină 
spre tulpini şi crengi, tremurul frunzelor tinere sub tegumentele mugurilor, încălzirea 
pământului pe movile şi freamătul somnoros al semințelor, bulbilor sau tuberculilor din 
ele. Toată această viermuială neobservabilă cu ochiul liber — şovăire, respirație, ropot, 
vibraţie — totul reverbera în el, totul îl emoționa, de parcă nu s-ar fi întâmplat în jurul, ci 
înlăuntrul lui. În nări simţea deodată o abundență de arome: umezeala apei, mirosul 
înțepător al primelor ierburi în poieni, dulceața mlaştinilor putride, iuţeala muşuroaielor de 
furnici care se dezgheţau. În urechi i se înghesuiau necrezut de multe sunete, pielea lui 
simţea mângâierea vântului în fiecare cută şi por... Nu era euforia furtunii, cunoscută lui 
Bach, nu era o explozie oarbă şi iraţională de sunete la limita unei crize spirituale, ci o 
descoperire a acestor senzații în toată desfăşurarea şi frumuseţea lor, trăirea lor tihnită, 
înțeleaptă. 

Ce-i ascuţise receptivitatea în asemenea măsură? Primăvara? Teama pentru Anntche, 
transformată în uşurare? Bach nu ştia. Abia mai târziu, după ce a pus-o în pat pe fetița 
adormită de oboseală şi a ieşit în curte, a înţeles: cauza acestui freamăt incredibil fusese 
apropierea lui de Anntche. Înainte, atingerile cu ea îl salvau de frică, acum îi dăruiau o 
percepție nouă, necunoscută a realității: capacitatea de a fi emoţionat de frumuseţea lumii 
şi de a vedea viaţă în fiecare manifestare a ei, oricât de măruntă. 

Iar haimanaua de Vaska chiar dispăruse. Cum venise la fermă — din propria voință 
încăpățânată, răsărind de nicăieri, tot astfel şi pierise fără urmă. Plecase desculț, lăsând sub 
laviţă botinele îmblănite pe care le primise, iar pe laviţă cojocul prefăcut pentru el; fără să 
spună nici o vorbă de rămas-bun şi fără să ia nimic cu el. Bach a verificat acareturile golite 
peste iarnă, cu ce mai rămăsese de mâncare acolo, lucrurile din scrin şi cămăruţa Tildei, 
conţinutul cuferelor de sub pat şi al sertarelor din bucătărie — totul era la locul lui. În afară 
de Vaska. 

Anntche îi ducea dorul, şi asta a fost prima tristeţe de adult din viaţa ei. În fiecare 
dimineaţă se trezea şi retrăia suferința despărțirii de singurul ei prieten. Suferinţa aceasta 
creştea cu fiecare ceas al noii zile şi în scurt timp a inundat şi camera fetiţei, şi salonul, şi 
casa întreagă, şi curtea, şi livada presărată cu flori de măr. Neştiind să stăpânească 
suferința asta care pătrundea peste tot, Anntche răbda cât o ţineau puterile; iar când 
puterile îi secau, fugea de la fermă; uneori spre seară, alteori la amiază, în zilele cele mai 
grele dimineaţa, îndată ce se trezea. Alerga prin pădure, strigând după prietenul pierdut şi 
nădăjduind, dacă nu să-l găsească, atunci măcar să ajungă în locurile în care nu pătrunsese 
încă tristeţea ei. Strădaniile îi erau zadarnice: tristeţea era pretutindeni, iar Vaska, nicăieri. 

Din aceste fugi zilnice s-a compus vara aceea. Bach n-ar fi putut spune dacă mai 


făcuse şi altceva — dacă tunsese merii, sădise morcovi şi mentă în grădină, pescuise, 
adunase nucile, mâncase ori visase, se gândise la ceva — sau doar o căutase pe fetița 
îndurerată. 

Singurele momente de linişte erau cele ale întoarcerii acasă — dacă n-ar fi fost aceste 
momente, inima lui s-ar fi uzat de frică, aşa cum se uzează de prea mult purtat până şi cel 
mai zdravăn pantof. Bach o purta pe Anntche în brațe prin pădure — mai întâi prin pădurea 
limpede şi plină de zvonuri a primăverii, apoi prin cea pestriță şi zgomotoasă a verii, apoi 
prin liniştea toamnei — şi pieptul i se umplea de fiecare dată de ceva uşor şi fremătând. 
Trupuşorul fragil al fetei, mistuit de dor, îi inducea o inexplicabilă tandreţe față de lume şi 
îi ascuţea inimaginabil simțurile: era gata să plângă de recunoştinţă faţă de pădurea asta 
generoasă, şi față de Volga eternă, şi faţă de stepele ce se întindeau dincolo de ea, şi față 
de toată viaţa asta abundentă care curgea în jur, şi față de Anntche însăşi, care îi dăruia 
aceste clipe de scurtă şi intensă fericire. 

Spre sfârşitul verii a observat că începuse să nu se mai întoarcă la fermă pe drumul 
drept, ci pe cărări ocolite — prin poieni şi poteci îndepărtate, mergând îndelung pe 
marginea livezii şi prelungind minutele uniunii cu Anntche. Că începuse să asculte cu 
îngrijorare zgomotele pădurii, temându-se să nu audă paşii lui Vaska. Că în zilele în care 
Anntche îşi încetinea fuga, îi venea s-o împingă de la spate: Fugi! Țipă, plângi, suferă — şi 
ajungi mai repede în brațele mele! Şi eu o să te liniştesc! O să te port prin desişuri şi 
poieni — o să te port îndelung, cu grijă, iubindu-te! 

Era în astfel de gânduri şi altceva, de-a dreptul vicios. Dându-şi seama de asta, Bach a 
încuiat-o pe Anntche în camera ei — a închis uşa cu zăvorul şi a pus în dreptul ei o ladă cu 
pietre: nu mai fugim nicăieri. Ajunge — am fugit destul. El s-a aşezat pe lada aceea, 
sprijinindu-se de uşă. Şedea şi simţea cu spinarea loviturile pumnişorilor slabi în 
scândurile uşii de partea cealaltă. Aici, lângă uşă, a şi adormit — adânc şi liniştit, pentru 
prima dată în vara aceea nemaitemându-se că Anntche o să fugă în timp ce el doarme. 

Dar ea tot a fugit — pe fereastră. A spart geamul cu băncuţa sculptată şi a sărit afară, 
zgâriindu-se în cioburile rămase în cercevea şi lăsând pe ele câteva fire rupte din fustă. 
Bach a fost trezit de zgomot, dar până când a dat deoparte lada grea şi a descuiat uşa, până 
când s-a uitat buimăcit prin geamul spart, n-a mai găsit nici urmă de Anntche: dispăruse în 
pădure. 

lată răsplata pentru gândurile lui prosteşti. lată-l, eternul lui coşmar: Anntche 
dispăruse. 

Cu un muget, Bach a ţâşnit afară din fermă. Încotro? N-ar fi putut spune. 

Parcă se prăbuşea în râpe şi plonja în pâraie, se târa pe fundul lor. Parcă ieşea din nou 
la suprafață, agățându-se de rădăcinile copacilor şi plantelor care creşteau pe pante. Călca 
peste muşuroaie de furnici, lovea cu umerii cuiburi de păsări, strivea muri şi zmeuri, rupea 
cruşini şi lăstari de mesteacăn — nu din rea intenţie, ci pentru că nu era în stare să se abată 
din drum şi să ocolească obstacolele. Şi mugea, mugea neîncetat — o chema: Anntche! 

Curând, gâtul i-a obosit de atâta urlat şi a răguşit — sunetele au devenit mai înăbuşite, 
nu mai puteau acoperi zornăitul pietrelor sub ghete şi trosnetul crengilor rupte. Atunci i-ar 
fi fost de folos lui Bach limba. Atunci i-ar fi fost de folos ţipătul — tare, pătrunzător. 

Poate că şi Anntche gonea acum prin desiş, vrând şi neputând să strige după ajutor? 


Poate că se învârteau unul pe lângă altul: apucau pe aceleaşi poteci, se târau prin aceleaşi 
râpe, agățându-se de aceiaşi copaci şi împiedicându-se de aceleaşi cioturi, păşind pe 
aceleaşi urme, vrând şi neputând să se găsească — doi muţi rătăciţi în pădure? 

Când amurgul a devenit albăstrui — se apropia noaptea —, s-a trezit pe râpa cunoscută: 
picioarele îl duceau singure spre Volga. S-a dus la fermă, a luat de pe sobă găleata de tablă 
şi pisălogul pentru condimente şi, lovind cu pisălogul în tablă, s-a întors în pădure. 

Pădurea îi răspundea: undeva în depărtare fluierau trist cucuvele, gemeau huhurezi, 
gâlgâiau cu glasuri joase bâtlani. 

Anntche nu răspundea. 

Da, asta era pedeapsa. Pentru dorinţa laşă de a o feri pe Anntche de lume. De a o lipsi 
de vorbire, de a o lipsi de prieteni de vârsta ei — numai să rămână singur cu ea, să fie doar 
în puterea lui, s-o aibă doar pentru el. 

Către dimineaţă picioarele l-au dus iar spre Volga. Înţelegând că se află din nou pe 
coastă, Bach a lăsat mâinile în jos şi a încetat să bată. Urechile lui se obişnuiseră însă atât 
de tare cu zăngănitul lemnului lovit de tablă în noaptea aceea lungă, încât şi acum îi răsuna 
în ele acel sunet. A aruncat găleata şi pisălogul pe jos — n-a ajutat. Vrând să scape de 
zgomotul obsedant, a dat cu piciorul în ambele obiecte, aruncându-le în Volga. Ochii lui 
au văzut clar cum găleata, rostogolindu-se, tot mai strâmbată de pietrele de care se lovea, 
saltă în josul pantei şi se scufundă în apă; cum pisălogul se învârteşte şi el de-a lungul 
potecii şi cade cu un pleoscăit în spuma de pe mal. Dar sunetul îi stăruia în cap. A dus 
mâinile spre față, să-şi acopere mai bine urechile, şi în lumina timidă a zorilor a observat 
că palmele îi sunt brăzdate de zgârieturi adânci, acoperite de murdărie, ace de pin, iarbă 
uscată. La fel de murdare îi erau şi braţele, şi umerii, şi pieptul: hainele i se transformaseră 
în zdrenţe prin care se vedea nu un trup, ci came umflată de vânătăi şi julituri — o rană 
întinsă, cu sânge închegat. Picioarele — negre de noroi, desculțe: aşa era, ghetele 
rămăseseră undeva în vale. De altfel, acum nu mai avea nici o importanță. 

S-a întors şi a pornit spre fermă. Şi-a dat seama că se clatină puternic în mers — un 
picior i se îndoia şi nu voia să păşească drept, i se sucea la fiecare pas. Nici asta n-avea 
importanţă. 

A şchiopătat îndelung — soarele deja se înălțase peste marginea pădurii, împrăştiind 
scânteieri galbene şi roz. A ajuns la cerdac, dar nu-i venea să urce: fără Anntche n-avea ce 
să facă în casă. S-a târât de-a lungul pereţilor, până la geamul spart. În capul lui, pisălogul 
continua să lovească în tablă, dar deja se obişnuise cu acest sunet — aproape că nu-l mai 
deranja. 

Fără să observe cioburile sparte de sub tălpile sale goale, Bach s-a apropiat de 
fereastră, s-a uitat înăuntru — şi a văzut-o: Anntche dormea în patul ei, îmbrăcată, încălțată 
— era întinsă peste pături şi perne, de-a latul patului, cu ghetuțele murdare de noroi 
atârnându-i în afară. O rază de soare i se prelingea încet peste chipul senin. S-a încruntat 
uşor, a oftat în somn şi s-a întors pe partea cealaltă, ieşind din lumină. 

Bach a înţeles că ascultă respiraţia liniştită a fetiţei; sunetul din capul lui s-a oprit. 
Poate că ar fi trebuit să încălzească apă şi să se spele de noroi, să-şi bandajeze rănile, să-şi 
ia haine curate din scrin şi să şi le scoată pe cele rupte. Dar nu avea putere să se 
îndepărteze de fereastră, şi şi-a îngăduit să mai stea puțin s-o privească pe copila adormită. 


Până când soarele s-a ivit din nou de după copaci. Până când s-a ridicat în înaltul cerului. 
Până când a ajuns la zenit. 

Stătea şi se uita cum joacă lumina pe buclele delicate împrăştiate pe pernă, cum se 
rumeneşte curba delicată a obrazului şi pumnişorul strâns sub ea. Nu, copila asta nu putea 
fi oprită: încă de la naştere se târa şi alerga oriunde voia. O chema instinctul libertății, şi ea 
i se supunea, uitând de Bach, de ferma natală, de tot ce rămânea în urmă. Acum, privind-o 
pe nemişcata Anntche, Bach înțelegea limpede: peste câţiva ani avea să plece. Avea să 
țâşnească pe uşă afară, să sară pe fereastră, să se strecoare prin orice crăpătură — dar avea 
să plece, neîndoielnic. Poate chiar fără să-şi ia rămas-bun. Deodată, i s-a făcut cald — poate 
pentru că stătuse prea mult în soare. Îi ardea pieptul, îi ardea gâtul, îi ardea capul — tot, de 
la ceafă până-n creştet, până-n vârful nasului, până-n lobii urechilor umflate. Căldura era 
atât de insuportabilă, că-i venea să dea fuga la Volga şi să se arunce de pe marginea râpei. 
Dar acum, la cât era de slăbit, n-ar fi reuşit să şchioapete până la râu. După cum nici să 
scoată din fântână găleata grea cu apă. Lingându-şi buzele uscate, şi-a smuls de pe piept 
zdrenţele care fuseseră cândva cămaşă — n-a ajutat: trupul îi dogorea ca încins până la 
roşu. 

Ținându-se cu mâinile de pereți, s-a dus împleticindu-se în singurul loc în care-şi 
putea potoli fierbințeala bruscă — în ghețărie. S-a întins pe bucăţile de gheață mirosind a 
tină, deja zdrobite şi topite de vară, afundându-şi recunoscător faţa în ceva rece, moale — 
pesemne, un peşte — şi a rămas nemişcat, bucurându-se de mult dorita răcoare... 


Din ziua aceea a încetat s-o mai urmărească pe Anntche şi nici n-a mai încercat s-o 
rețină. Ea alerga, când şi unde voia — în adâncul pădurii, pe malul Volgăi, în sus şi-n jos — 
dar întotdeauna se întorcea până la apusul soarelui. Aparent, mişcarea necontenită făcea ca 
dorul de băiatul dispărut să pălească, să se stingă, iar aceste ieşiri zilnice din casă începeau 
să-i facă plăcere: venea în fugă din pădure rumenă în obraji, cu ochi visători. 

Bach nu ştia cum să-şi ocupe timpul în absenţa ei — nu se putea concentra la nimic, 
lucrurile îi scăpau din mâini —, aşa că se ducea în ghețărie: se dezbrăca, rămânând numai 
în lenjeria de corp, se întindea pe gheaţă şi stătea acolo nemişcat; în timp ce corpul lui se 
lupta cu frigul, mintea năpădită de gânduri chinuitoare i se odihnea. Hainele îi miroseau a 
peşte, în buzunare i se adunau solzi, dar el nu observa aceste mărunţişuri. 

Seara, când se întorcea din peregrinările sale, Anntche se urca pe genunchii lui, 
zâmbea vinovat şi i se lipea de piept. În ochii ei însă nu era remuşcare, ci numai o bucurie 
obosită şi linişte. Bach o ducea în braţe pe fetiţă în livadă şi se plimbau printre meri — ea 
nu se împotrivea, îl lăsa. El îi primea cu recunoştinţă efemerele dovezi de afecțiune. Se 
hrănea cu aceste scurte momente. 

Într-o astfel de seară, la lăsarea întunericului, după ce făcuseră înconjurul livezii de 
trei ori şi stătuseră îndelung lângă piatra de mormânt a Klarei, pe când o ducea pe tăcuta 
Anntche în casă, a văzut că uşa de la intrare e întredeschisă şi în ferestre pâlpâie lumina. 
Ce-i drept, ar fi trebuit să se sperie, dar sufletul lui atâta se chinuise în ultima vreme, atâta 
suferise şi se istovise, că nu-i mai rămăsese putere pentru noi nelinişti. Cu Anntche în 
braţe, a urcat în cerdac şi a intrat în casă. 

Sfeşnicul ardea pe pervaz. Cineva se foia în genunchi prin bucătărie — umbla cu 


mătura pe sub masă, adunând gunoiul. 

— E murdar în casă, a zis sever Vaska, ridicându-se în picioare. Fără mine, aţi lăsat 
gospodăria de izbelişte. 

Peste vară se făcuse mai zdravăn, deşi nu crescuse în înălțime. Vocea îi devenise mai 
joasă şi mai plină, chipul îi era înnegrit de soare, iar părul lung îi era strâns într-o coadă la 
ceafă, dându-i o înfăţişare foarte matură. 

Anntche a tresărit, a ţâşnit din braţele lui Bach, s-a repezit spre Vaska, apoi a şovăit, 
încremenind la jumătatea drumului. 

— Va-sea! a spus ea răspicat. Va-sea! 

— Că doar nu Domnul Dumnezeu! a confirmat acesta, strângând gunoiul în făraş. 

— Va-sea, a repetat Anntche. Vasea. Vasea. Vasea... 
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Şi din nou au început să trăiască în trei. 

Vaska n-a mai plecat — a rămas la fermă, fără să ceară voie şi fără să-şi explice 
nicicum absenţa de câteva luni, de parcă ar fi fost aici stăpân cu puteri depline. De dormit, 
dormea pe laviţa de lângă sobă. N-a cerut nici mâncare, nici haine curate, nici pernă şi 
pătură, iar când le-a primit de la Bach le-a luat fără vreun cuvânt de mulţumire, ca şi cum i 
s-ar fi cuvenit de la sine. În dulapul din bucătărie Bach a găsit mai târziu câteva tablete de 
ciocolată lipite laolaltă, învelite, nu se ştie de ce, într-o față de pernă din mătase, iar pe 
scrin, un teanc de discuri necunoscute în plicuri unsuroase, câteva cu marginile crăpate şi 
şanţurile zgâriate, toate cu înregistrări de versuri şi cântece în germană. 

Vaska însuşi se schimbase în timpul verii. Pe chipul lui se adăugase o cicatrice 
(semnul alb şi scurt strălucea pe fruntea întunecată, exact între sprâncenele negre, ca 
trasată cu creta) şi puntea nasului cârn i se încovoiase, pesemne lovită într-o încăierare. 
Trupul îi devenise mai puternic şi lat în tors, mişcările, mai precise, mimica mai rezervată 
— parcă se închegase şi se maturizase — superficialitatea copilărească începea deja să lase 
locul gravităţii, solidităţii. Făcea parte dintre acei adolescenţi a căror înfăţişare capătă de 
timpuriu trăsături mature, iar statura scundă îngreunează ghicirea vârstei: din spate I-ai fi 
luat cu uşurinţă drept un copil, în timp ce chipul aspru, mongoloid putea aparține şi unui 
tânăr. Alături de vânjosul Vaska, Anntche, care crescuse şi ea peste vară, părea o copilă 
stângace şi lipsită de apărare, deşi acum era puţin mai înaltă. 

Bach nu ştia ce atitudine să aibă față de această întoarcere neaşteptată. Şi nici faţă de 
acest băiat bizar. Vaska părea simplu — ca un cârlig de undiță din fier, ca o găleată cu apă 
sau o piatră cenuşie din Volga: dacă-i dădeai să mănânce, mânca, dacă nu, îşi lua singur; 
dacă-i spuneai să facă ceva, se eschiva, iar dacă-l pedepseai pentru lene — o făcea; dacă se 
simţea rău, țipa, iar dacă se simţea bine, se prăbuşea pe laviţă şi dormea neîntors, de puteai 
să tragi şi cu tunul lângă el. Dar era în el ceva, un soi de pliu misterios al sufletului în care 
se ascundea ceva nevăzut şi temeinic ferit de ceilalți — ceva de care, pare-se, Vaska se 
temea sau se ruşina. Aceste abia sesizabile rudimente de uman care licăreau câteodată 
printre apucăturile de mică fiară îl împăcau pe Bach cu băiatul. 

Când Vaska, mişcându-şi cu greu buzele uscate de vânt, arăta cu degetul pentru a suta 
oară spre un obiect şi îi pronunța denumirea — tare, ca Anntche să distingă fiecare sunet —, 
lui Bach îi venea să-l îmbrăţişeze într-un acces de recunoştinţă. Când o clipă mai târziu 
acelaşi Vaska grohăia caraghios frecându-se pe burtă, iar Anntche grohăia şi ea, 
scărpinându-se în cap, Bach abia se abținea să nu-i azvârle pe amândoi pe uşă afară. 

Când seara — îndată ce gramofonul era pus pe masă, iar din scrin erau scoase unul 
după altul discurile acum uzate — Vaska îşi lipea ochii de tremurul acului şi sorbea cu 
nesaț strofele lui Goethe şi Schiller, lui Bach i se încălzea sufletul. Dar cum îşi muta 
privirea la Anntche, pe care o amuza numai jocul luminii pe discurile care se învârteau, 
cum îi venea să spargă şi discurile, şi gramofonul, şi să-l izgonească pe neobrăzatul care 
simţea măreția poeziei germane chiar şi fără a-i înţelege sensul — spre deosebire de propria 


fiică. 

Când Anntche râdea în hohote de ştrengăriile lui Vaska şi îl privea cu ochi fericiți, 
umezi de râs, Bach se topea de bucurie. Când însă dimineaţa, îndată ce se scula din somn, 
ea dădea fuga nu spre el, ci spre laviţa de lângă sobă şi aştepta să se trezească Vaska, lui 
Bach i se făcea dor de zilele dinainte, de viaţa lor solitară, în doi. 


Lupta începută odată cu prima apariţie a băiatului la fermă continua cu forțe reînnoite 
acum, după întoarcerea lui. O luptă care avea să dureze ani de zile şi al cărei rezultat era 
predestinat: bătrânul era menit să piardă, iar tânărul să câştige. Lupta pentru Anntche. 

Vaska avea de partea lui totul: tinereţea, firea veselă, limba care rostea întruna tot 
felul de fleacuri; în cele din urmă, chiar şi pe Anntche. De partea lui Bach nu era nimeni în 
afară de el însuşi. 

Jumătatea mai înțeleaptă a sufletului său recunoştea deja viitoarea înfrângere şi chiar 
o accepta. Dar cealaltă jumătate — o, nu! — cealaltă jumătate intenționa să lupte cu 
disperare şi, dacă nu să învingă, măcar să prelungească cât mai mult această încleştare: 
această prelungire era acum măsura vieţii care îi mai rămânea de trăit lui Bach împreună 
cu Anntche. 

Prima lovitură a dat-o — fără să-şi dea seama — Vaska. Odată cu întoarcerea lui, mult 
din ceea ce zăcea adormit, înmugurit în Anntche se trezise, înflorise pe neaşteptate — în 
câteva zile, practic a fost întoarsă pe dos: privirea i s-a umplut de bucurie pentru că-şi 
regăsise prietenul mult aşteptat, dar şi de un soi de impertinență necunoscută până atunci, 
un soi de îndrăzneală, de nesăbuinţă; pe chipul ei, alături de expresia de plăcere, au apărut 
expresii noi — de viclenie şi obrăznicie, de teribilism lipsit de griji, specific băietanilor, 
uneori chiar de bufonerie. Mişcările mâinilor au devenit mai ample şi mai ferme, umerii i 
s-au îndreptat şi în acelaşi timp parcă au devenit mai mobili la încheieturi. Până şi capul ei 
a căpătat o ţinută diferită, independentă: din când în când se dădea pe spate şi privea în jur 
sfidător, ca şi cum ar fi studiat lumea înconjurătoare nu de la înălțimea unui trup mititel de 
copil, ci a unuia lung, de adult. Nu, Anntche nu copia conştient atitudinea şi gesturile lui 
Vaska, nu se străduia să-i repete mişcările — Vaska apărea singur în ale ei, firesc şi 
ireversibil. 

După o săptămână de la întoarcerea lui, amintindu-şi jocurile cu cuțitul de bucătărie, 
ea deja înfigea cuțitul acela într-un copac — şi nimerea exact în mijlocul țintei desenate cu 
noroi (spre deosebire de Vaska — el uneori întindea noroiul). După două, scuipa la distanţă, 
nerămânând cu nimic în urma profesorului ei în ce privea acurateţea execuţiei. După trei 
săptămâni Bach a observat cum într-una dintre luptele lor prieteneşti Anntche îl înfrânge 
pentru prima dată pe Vaska — s-a aşezat deasupra lui şi nu l-a lăsat multă vreme să se 
ridice, râzând în hohote şi ţinându-l cu faţa în pământ, până când el, supărat de- 
adevăratelea, a început să urle din toți rărunchii. 

Într-un fel, asta chiar i-a plăcut lui Bach: forţa şi îndemânarea ei neașteptată, setea de 
noi cunoştinţe şi o dorință aprinsă de a le stăpâni, țintirea neobosită a victoriei — tot ceea 
ce lui îi lipsea din născare şi nu ar fi putut s-o înveţe niciodată —, toate aceste trăsături se 
treziseră acum în ea, aşa cum se trezeşte pe neaşteptate primăvara grăunța pierdută în 
pământ. Dar viteza metamorfozei care se petrecea îl speria: ce uriaşă era puterea pe care o 


avea asupra lui Anntche această haimana murdară cu ochii oblici! Şi cât de slabă influența 
lui, a lui Bach! 

Trebuia s-o rețină cumva, să încetinească această schimbare rapidă. Bach a hotărât să 
se folosească de metoda care-l ajutase cândva să se descurce cu haimanaua: munca. 
Munca grea — până la epuizare, până la dureri în membre şi lipsa gândurilor în cap — iată o 
soluție de nădejde pentru multe probleme. Între altele, şi pentru îmbătrânirea rapidă. 

La fermă era de lucru cu asupra de măsură, şi Bach a început să le dea copiilor sarcini 
pe care până atunci le considerase treburi de adult: i-a învăţat să taie lemne, să prindă 
păsări în laţ, să dea luntrea cu smoală, să repare acoperişul de paie, să văruiască 
trunchiurile aspre ale merilor la început de an şi să le înfăşoare în cârpe şi rafie la sfârşit. 
Dacă limbajul lui mut nu-i poate învăţa viaţa, şi-a zis el, atunci să-i înveţe livada şi 
pădurea. Culoarea merilor să-i amintească lui Anntche de tandreţe şi emoție, lemnul tare al 
stejarilor şi al arțarilor — de tăria sufletească, răşina vâscoasă — de fidelitate, fânul uşor — 
de simplitate şi smerenie, pământul — de supleţe, iar schimbarea anotimpurilor — de 
celelalte legi ale vieții. 

Copiii munceau cu sârg. Chiar şi Vaska, neastâmpăratul şi sălbaticul Vaska, trudea 
cinstit, ca şi cum lunile de absenţă estivală l-ar fi învăţat să fie ascultător. Munca nu poate 
să ascundă însă firea omului — dimpotrivă, aceasta iese astfel la iveală mai puternic ca 
oricând. Şi firea lui Vaska a ieşit la iveală — a răzbătut din tot ce făcea, anulând toate 
intenţiile lui Bach: felul în care-şi îndeplinea însărcinările aducea în viața măsurată a 
fermei un amestec de precizie şi nesăbuinţă, de uşoară nebunie. 

Vaska nu refuza să măture podeaua, dar înainte de asta îşi trăgea pe el o rochie de-a 
lui Anntche şi mânuia mătura cu o meticulozitate exagerată, imitând o femeie proastă. 
Curăţa ghizdul fântânii îngânând într-un amestec monstruos de rusă, kârgâză şi alte câteva 
limbi necunoscute lui Bach cântece de jale auzite cine ştie pe unde (Bach a fost uluit să 
distingă într-una dintre melodiile nemilos distorsionate aria lui Mefisto din Faust). Dădea 
cu var trunchiurile pomilor ținând pensula nu în mână, ci în gură. Aducea lemnele din 
pădure mergând cu spatele. Aduna mere stând în mâini şi fluturându-şi tălpile goale în aer. 
Toate treburile se făceau temeinic, cum se cuvine, şi nici măcar mai încet decât s-ar fi 
făcut în mod obişnuit. N-aveai ce să-i reproşezi. 

Mica Anntche se uita la el şi-l imita. lar nu după mult timp nu doar l-a imitat, ci a 
început să inventeze ea tot felul de giumbuşlucuri, diluând munca cu ştrengării şi farse. A 
înțeles deodată că lumea poate fi privită şi stând în cap: asta adaugă perspectivă distracţiei. 
Că obiectele pot fi folosite nu numai pentru destinaţia lor primară: ghetele arată foarte 
simpatic în mâini sau pe crengi de măr, boneta de dantelă scoasă din fundul unui sertar al 
scrinului stă bine pe un dovleac din grădină, solzii în culorile curcubeului înfrumusețează 
pervazurile, iar un cearşaf înlocuieşte uşor la nevoie o rochie sau o plasă de pescuit. 

Bach urmărea cu teamă cum în neclintirea vieții la fermă îşi face loc haosul — aparent, 
inofensiv şi înduioşător ca un căţel cu dinţi de lapte. Căţeii au însă obiceiul să se 
transforme în dulăi furioşi. Şi cine ştie dacă tendinţa asta de a vedea în toate doar joc şi 
distracţie nu-i va juca odată o festă urâtă lui Anntche? 

Era necesară neîntârziat o armă împotriva acestui haos — până nu inunda complet 
ferma, până nu se impregna în pereții casei şi ai acareturilor, până nu creştea ca o buruiană 


enervantă în grădină şi în livadă. Şi Bach a găsit o astfel de armă: lucrurile vechi din 
cuferele fără fund ale Tildei, care stătuseră degeaba ani întregi şi fuseseră roase zdravăn de 
vreme şi de molii. Ce se poate opune cu mai mare succes dezordinii şi anarhiei decât 
munca migăloasă de recreare a unei istorii destrămate? 

Le-a poruncit copiilor să sorteze şi să pună în ordine conţinutul ambelor cufere. Dacă 
limbajul lui mut nu putea să-i înveţe viaţa, şi-a zis el, atunci să-i înveţe lucrurile. Pantaloni 
de postav scurți până la genunchi, veste de lână bărbăteşti şi de damă, cu nasturi colorați, 
scurteici cu guler de catifea căptuşite cu vatelină şi împodobite cu şireturi colorate, ciorapi 
cu dungi, bonete de finet înfoiate, fuste cu jupoane... Toate erau mâncate de molii şi pline 
de praf — toate trebuiau să fie peticite şi stopate cu migală, spălate şi uscate cu grijă. Tema 
nu era pentru o săptămână sau două, ci pentru luni întregi. 

Nu mică a fost mirarea lui Bach văzând că vicleana lui armă are efect nu asupra lui 
Anntche (căreia îi erau destinate aceste strădanii), ci asupra lui Vaska. 

La vederea cuferelor deschise a încremenit la jumătatea cuvântului; iar când din 
adâncurile prăfuite au început să fie scoase la lumină unul după altul lucrurile din lână şi 
mătase, Vaska, cu fața imobilă şi gura întredeschisă, a tras spre el fără să se uite băncuţa 
sculptată, s-a aşezat lângă marginea cufărului şi nu s-a mai ridicat până în miez de noapte. 

Anntche, încurcată de o temă atât de complexă, a şezut o oră sau două lângă comorile 
Tildei, alegând bulendrele, dar apoi a obosit şi a început să se smiorcăie, să-l tragă pe 
Vaska de mâneci, cerând să se mişte sau să se joace. El nu-i răspundea. Expresia de pe 
chipul lui era întocmai ca aceea pe care Bach o observa când punea acul pe disc: un 
amestec de neînțelegere, admiraţie şi emoție. Ce resorturi tainice acționau sufletul micului 
kârgâz? Ce manivele şi roți se învârteau în adâncul inimii haimanalei? 

În orice caz, din ziua aceea Vaska a devenit mai liniştit şi mai serios. Dacă pentru 
Anntche sortarea lucrurilor din cufere s-a transformat într-o obligaţie neplăcută, pentru el 
era o plăcere de fiecare zi, cu nimic mai neînsemnată decât orele petrecute lângă 
gramofon. În aceste zile i-a cerut pentru prima dată în viață ceva lui Bach: a stat îndelung 
în faţa acestuia, bolborosind morocănos ceva şi arătând spre camera Tildei. În cele din 
urmă, Bach a înțeles: Vaska cerea să doarmă în odăița Tildei. Bach a încuviinţat din cap. 

Dacă ar fi ştiut ce avea să urmeze, nu i-ar fi dat voie pentru nimic în lume, ci l-ar fi 
dat afară de la fermă în şuturi. 

Anntche a început din nou să fugă. Acum, însoţită de Vaska. Odată, pierzându-și 
răbdarea cu munca obişnuită şi tăcerea îndelungată a prietenului său vrăjit de sortarea 
vechiturilor, a sărit în sus şi a ţâşnit pe uşă cu chipul palid şi furios. Simţind supărarea care 
plutea în aer, Vaska a dat fuga după ea. Bach nici n-a apucat să clipească până când 
amândoi au dispărut în desişul pădurii. S-au întors spre seară, zâmbitori, mulțumiți. De 
atunci, totul a reînceput: fuga, aşteptarea, fuga... 

Bach se ducea ca de obicei să-i aştepte în ghețărie; dar nici răceala gheții nu-l ajuta să 
scape de noua spaimă — că sufletul de haimana al lui Vaska o să-şi dorească deodată 
libertatea şi o să zboare departe de fermă, iar încrezătoarea Anntche avea să zboare cu el. 
Când fugarii se întorceau acasă — emoționaţi, gâfâind de oboseală şi bucurie, Bach simţea 
o uşurare vecină cu durerea, şi, tot vecină cu durerea, o stranie recunoştinţă față de Vaska 
— pentru că se întorsese acasă şi o adusese cu el pe Anntche, sau poate pentru că ea nu 


fusese singură în pădure. 

Da, acum depindea de băiatul acesta — de băiatul de pripas pe care el însuşi îl prinsese 
cândva în năvod, el însuşi îl adusese în casă, îl adăpostise, îl hrănise şi îl lăsase să ierneze 
aici. 

Da, acum erau doi împotriva lui Bach — doi copii, legaţi între ei de tinereţe şi de viața 
în sălbăticie. 

Ce le putea opune el? Ce armă să mai folosească? 

A început să-i ducă seara pe culmea dealului, să admire apusul. Dacă frumuseţea 
eternă a Volgăi le va atinge inimile şi îi va umple de linişte? s-a gândit el. Nu fiindcă ar fi 
avut vreo speranţă, ci pentru că nu avea alți prieteni, chema râul să-i fie aliat. Acesta i-a 
răspuns: revărsa pe trupu-i neted asemenea răsărituri şi broda cu valurile asemenea 
modele, că pe Bach îl usturau ochii de emoție. Copiii însă nu împărtăşeau admiraţia lui — îi 
preocupau mai tare focurile îndepărtatului Gnadental. Observând acest interes periculos, 
Bach şi-a luat seama şi a întrerupt plimbările de seară. 

Nu mai avea altă armă în arsenalul lui. Vaska însă avea. Cea mai înspăimântătoare şi 
mai perfidă dintre toate: limba. 


Anntche a început să vorbească îndată după întoarcerea lui Vaska — cu propoziţii şi 
fraze întregi, grăbit, înecându-se de emoție. Când Vaska era treaz, i se adresa lui: îi 
povestea însuflețită ceva, îl întreba, insistând să i se răspundă, repetând după el sau 
certându-se. Când dormea, se adresa unei şopârle în fugă sau unei păsări în zbor, merilor 
din livadă, ierbii de sub cerdac şi peştelui congelat din gheţărie. Bolborosea adeseori unul 
şi acelaşi lucru în diferite moduri, încercând intonaţii şi timbre. Nu părea să conteze prea 
mult pentru ea despre ce şi cu cine vorbea — numai să-şi mişte limba şi să-şi lovească 
buzele una de alta, născând sunete, legându-le în cuvinte, şi cuvintele în propoziţii. 
Deseori — înainte de culcare sau retrăgându-se în spatele casei — vorbea singură, şi până şi 
aceste exerciții neauzite de nimeni îi făceau plăcere. 

Cu Bach însă nu vorbea. Fie pentru că tăcerea care îi lega nu era o povară sau un 
obstacol, ci, dimpotrivă, o formă de înțelegere, şi orice cuvânt rostit ar fi distrus această 
legătură, fie pentru că se temea să nu-l supere, fie pentru că nu era sigură că ar înțelege-o. 

Şi, ce-i drept, el n-o înţelegea. Îi admira buzele mişcătoare şi chipul care i se lumina 
de bucurie când vorbea. Era în stare să asculte la nesfârşit sunetele vocii ei în timp ce 
bombănea moralizator stiva de lemne sau fântâna (trăgea cu urechea ascuns după colţul 
casei sau al magaziei, ca un şcolar din clasele primare, iar îndată ce auzea paşi, fugea în 
casă). Dar nu înțelegea nici un cuvânt. 

În fetiţa lui se forma o limbă străină — aşa cum se formaseră în ea în mod limpede 
trăsăturile unui om străin, ale haimanalei Vaska. Ce limbă era aceea? Când băiatul de 
pripas cu ochii oblici abia apăruse la fermă, Bach presupusese că acesta îşi bălmăjeşte 
înjurăturile fără şir în rusă. Dar expresiile şi frazele lui Vaska erau atât de diferite de cele 
câteva sute de cuvinte din rusa literară pe care le ştia Bach, că, mai degrabă, făceau parte 
dintr-o limbă necunoscută. A hali, a se târşi, a cotili, a şmangli, a găbiji, a cafti, a se fofila 
— ce verbe stranii mai erau şi astea? Dar a se lăinici, a dondăni, a se clătări? A specularisi, 
a obscuranta, a tovărăşi?... Gaşcă, bandă, baştan, țuhal, vătuire, vieţaş? Ce-i aia bairam? 


Dar ciupalac? Haramin? Ciumecar? Farfara? Menşevic? Chitros? Basmac?... În taraf — 
cum adică? Dar cu ghiogârț? Pălmaş — ce-o fi aia? Dar stângist, troțkist, reacționar? 
Defensist, chiabur, simbriaş?... 

La început, Bach s-a împotrivit acestei limbi străine. Noaptea, foindu-se în patul lat al 
lui Udo Grimm, visa cum o goneşte pe haimana: o scoate pe uşă afară, îndesându-i nişte 
mâncare în traistă, şi nu mai deschide uşa aceea până ce zgomotul paşilor lui Vaska se 
stinge în desişul pădurii. Dimineaţa însă nu mai avea tăria de a duce la bun sfârşit ce 
gândise... 

Când a devenit evident că fetița o să înceapă să vorbească, Bach s-a speriat de-a 
binelea. Şi s-a bucurat cum de puţine ori se bucurase în viața lui. Povara vinovăţiei, pe 
care o purtase cu el în toți anii din urmă — vinovăţie pentru muţenia lui Anntche, pentru 
izolarea ei forțată — era cu fiecare zi mai uşoară. 

Şi abia când ea a început să vorbească, şi-a dat seama că nu mai este cale de 
întoarcere. Limba ei a devenit limba aceea bizară pe care o ştia la fermă numai Vaska. 
Dacă el ar fi dispărut a doua zi, ea n-ar mai fi avut cu cine să schimbe un cuvânt, n-ar mai 
fi avut cu cine să crească şi să-şi împărtăşească gândurile. Dacă Vaska ar fi dispărut pentru 
totdeauna, şi Anntche ar fi încremenit în copilărie, nemaiavând cum să se maturizeze fără 
o limbă. De aceea Bach trebuia să născocească o armă: nu pentru a se lupta cu mica 
haimana, ci pentru a-l lua ca pe ceva inevitabil şi ireversibil, ba chiar necesar. Şi Bach s-a 
lăsat păgubaş. Nu, partea rebelă şi mândră a sufletului său nu era de acord şi cerea o altă 
soluţie: să-l lege pe pungaş (noaptea, ca să nu vadă Anntche, să-i pună o cârpă în gură şi 
să-l înfăşoare iar în năvod), să-l arunce în luntre şi să-i dea drumul pe râu în jos, s-o 
plesnească peste obraji pe Anntche şi să-i poruncească să amuţească pentru totdeauna, iar 
cuvintele învăţate să le uite; ori el să se ducă în gheţărie şi să îngheţe acolo de moarte, ca 
ei să rămână singuri şi să-şi dea seama de greşeala lor. Mândria îi cerea, îi cerea, îi 
cerea... dar Bach i-a poruncit să tacă. 

Să tacă — atunci când copiii se întorceau din pădure, discutând ceva, râzând în hohote 
şi schimbând priviri complice, iar îndată ce-l vedeau pe Bach amuţeau, întrerupându-şi 
discuţia. 

Să tacă — atunci când Anntche a început să se tragă din braţele lui, desprinzându-se 
din îmbrăţişare, deranjată de manifestările şi aşa rare ale sentimentelor sale (dădea fuga la 
el singură, noaptea, ca să stea o clipă în braţele lui pline de dor şi apoi alerga înapoi în 
camera ei, parcă cerându-şi iertare pentru respingerea din timpul zilei). 

Să tacă — atunci când a observat că Anntche uită limbajul lor făcut din respirații şi 
mişcări: limbajul cuvintelor devenea treptat pentru ea singura formă de comunicare. 

Să tacă. Să tacă. 

Bach ar fi încercat să înveţe şi el limba în care vorbeau copiii, ca să înțeleagă un pic 
sau măcar să ghicească sensul discuţiilor lor. Dar fie limba aceea era prea complicată, fie 
el era prea bătrân: cuvintele îi scăpau din memorie ca boabele de mazăre dintr-un buzunar 
găurit. 

A acceptat şi această înfrângere — încă una dintr-un şir numeros. Dar era asta o 
înfrângere? Sau poate doar mersul firesc al lucrurilor? 

În cele din urmă şi-a zis: Asta e. Să crească pur şi simplu, copiii ăştia. Să le fie limba 


străină şi curgerea gândurilor neînțeleasă. Momentele de apropiere cu ei sunt prea rare, iar 
cele care se ivesc totuşi, prea scurte. Asta e. 

Să crească unul lângă altul, ca merii în livadă, ca stejarii în pădure. Să se hrănească cu 
roadele preocupărilor şi muncii lor, să respire, să doarmă, să mănânce, să râdă împreună. 
Iar el o să-i crească — cu toată grija şi atenţia care îi stă în puteri: o să pescuiască pentru ei, 
o să culeagă nuci şi sevă de mesteacăn, o să scoată din pământ morcovi şi cartofi. O să le 
fiarbă ierburi dacă se îmbolnăvesc. O să le pună discuri dacă se plictisesc. O să 
încălzească soba în casă şi o să-i aştepte dacă vor zăbovi mai mult în pădure. 

Şi cum a hotărât, aşa s-a şi înfăptuit. 
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Pesemne că aceştia au fost cei mai fericiţi ani ai lui. 

Merii dădeau rod. Volga când încremenea, acoperindu-se de gheață, când îşi continua 
curgerea tihnită spre Marea Caspică. 

Pe acoperiş cutreierau vânturi — iarna grele, amestecate din belşug cu zăpadă şi 
gheaţă, primăvara suple, respirând umezeală şi electricitate celestă, vara indolente, uscate, 
amestecate cu praf şi semințe uşoare de colilie. 

Undeva departe curgea o altă viaţă. Ceva se întâmpla — în Gnadental, în Pokrovsk, de- 
a lungul întregii Volgi, dar ecourile acestei vieți nu ajungeau la ferma singuratică: aceasta 
plutea, aşa cum visase Bach, ca o corabie în mijlocul oceanului, fără a mai avea nevoie să 
ajungă la mal. 

Mult mai târziu, Bach avea să afle ce fel de ani trecuseră pe lângă el şi să le dea 
nume. În aceşti patru ani lumea căpătase o însuşire uimitoare şi înfricoşătoare — tot ce s-a 
întâmplat în ea s-a întâmplat neîndoielnic la scară mare —, cuprinzând întinderi vaste, 
implicând mase uriaşe de oameni, producând o grămadă de esențe şi fenomene. Lumea a 
devenit cu adevărat mare, ca şi cum s-ar fi reconstruit spre a exista în ea doar uriași. Şi toți 
anii care s-au scurs în ea pot fi numiţi şi ei Ani Mari. 

Bach a botezat anul 1931 Anul Marii Minciuni — în anul acela mințeau toți — şi 
activiştii de partid locali, şi conducerea de la centrul republican, şi ziarele —, mințeau cu un 
singur scop: să îndeplinească sarcina „Ducerii la bun sfârşit a colectivizării“ în Republica 
Germanilor; când însă, în vară, țelul stabilit a fost atins, în colonii „se observau cazuri de 
foamete la un număr de familii“, iar ţăranii se răsculau şi fugeau cu miile în alte raioane. 

Anul 1932 — Anul Marelui Zăgaz — a trecut sub ameninţarea inundării Pokrovskului şi 
a multor colonii de pe malul stâng, inclusiv Gnadentalul: mai jos pe Volga a fost gata să 
înceapă construirea unui baraj gigantic. Construirea n-a mai început, dar nici bucurie n-a 
fost: în sate s-au constatat din nou „cazuri de foamete“, iar rațiile lunare de pâine au fost 
scăzute — de trei ori într-un an. 

A urmat, inevitabil, Anul Marii Plămânziri — şi a luat viaţa a patruzeci de mii de 
locuitori ai Republicii Germanilor (de altfel, nu erau mulţi față de cei şapte milioane care 
au pierit în toată ţara). Iar apoi, la fel de inevitabil, a venit Anul Marii Lupte, menit să 
învingă urmările foametei şi să-i împiedice revenirea: s-a luptat cu analfabetismul, şi cu 
vagabondajul, şi cu furtul de grâne, şi cu predarea fără apartenenţă la partid în universități, 
şi cu insinuarea unor răufăcători în aparatul de stat, şi cu naționalismul german, ba chiar şi 
cu fascismul apărut în colonii după venirea la putere în Reich a lui Adolf Hitler... 

Bach n-a ştiut nimic din toate astea. Viaţa lui şi a copiilor — mică — se scurgea în legea 
ei. Şi timpul se scurgea în ea altfel: neobservat, abia-abia. Bach ar fi vrut chiar să se 
oprească de tot, dar asta nu stătea în puterile lui. 

Schimbarea anotimpurilor a încetat să-l mai îngrijoreze. Nu că ar fi devenit indiferent 
față de alternarea frigului şi căldurii, a culorilor vii şi a absenței lor, a curgerii rapide a 
vieții şi a încetinirii ei. Mai degrabă dimpotrivă: ros de griji pentru fetiţa iubită, sufletul lui 


a devenit atât de tulburat, încât semnele exterioare — temperaturi, culori şi viteză — şi-au 
pierdut orice putere asupra sa. Inima lui Bach reacţiona la un singur lucru: Anntche. 
Prezenţa ei era prisma prin care el vedea în jur primăvară sau iarnă. 

Era de ajuns să stea noaptea câteva minute cu Anntche în braţe, că întreg farmecul 
lumii se deschidea iar în fața lui, de fiecare dată nou: simţea cum musteşte pământul de 
ape sărate şi dulci, cum umple de forță copacii şi ierburile, şi ele dau recunoscătoare 
frunze şi flori; simțea cum puful de pe aripile puilor se transformă în pene, iar burțile 
netede ale animalelor din vizuini şi scorburi se acoperă cu blană; cum se ciocnesc bucuros, 
lungindu-se, coarnele cerbilor, iar corpurile peştişorilor din Volga capătă carne şi solzi. 
Când însă Anntche se desprindea din braţele lui şi fugea în camera ei, toate aceste senzații 
şi percepții dispăreau: Bach se uita pe fereastră şi descoperea că dincolo de ea ninge sau 
zboară în vânt ultimele frunze maronii, sau cade o nesfârşită ploaie îngheţată. 

Spre dimineaţă uita din nou ce anotimp e afară — trebuia să privească iar pe fereastră 
ca să se îmbrace potrivit cu vremea. Ar fi putut să nu îmbrace cojocul şi căciula pe care le 
purta iarna, ci să umble tot anul în scurteica fără mâneci şi cu tichia triunghiulară din 
postav — corpul lui, călit de şederile în ghețărie, de mult nu mai suferea de frig. Dar 
obişnuința învingea. 

S-a dovedit însă că temperaturile de dincolo de fereastră nici nu erau atât de 
importante pentru fericire. Era uimitor cât de multă bucurie învățase Bach să găsească în 
treburile cotidiene, care înainte i se păreau împovărătoare: să-i facă de mâncare lui 
Anntche, să-i repare încălțările, să facă curat în casa în care trăia ea, să-i cârpească 
hainele, să pună lemne în soba care o încălzea, să fiarbă apă în ceainic ca să-şi potolească 
ea setea, să-i bată perna înainte de culcare (pe furiş, ca să nu se supere Anntche) — totul 
devenise o bucurie. Câtă plăcere vedea el acum în îngrijirea merilor! Cu câtă poftă săpa 
straturile de legume, rărind morcovii şi muşuroind cartofii! Cu câtă covârşitoare emoție o 
urmărea pe Anntche mâncând aceste mere, şi aceşti cartofi şi morcovi, şi fructele de 
pădure pe care i le culegea, şi peştii pe care-i prindea! Până şi în hrănirea haimanalei de 
Vaska, Bach a început cu timpul să găsească sens şi bucurie — îi turna uha4s sau îi dădea 
caşa nu unui băiețel kârgâz, unei puşlamale obraznice cu un caracter nu prea frumos, ci 
profesorului lui Anntche, celui care o amuza şi o ocrotea. 


46. Supă de peşte specific rusească. (N.tr.) 


Atunci şi-a amintit de harnica Tilda, care nu-şi întrerupea nici o clipă grija pentru 
locuitorii fermei! Atunci a înţeles în sfârşit pricinile necontenitei ei osârdii! El însuşi era 
acum la fermă Tilda cea mută, din strădaniile căreia trăiau ceilalți. Îndată ce i-a nimerit în 
mâini vechiul ei şorț dungat — copiii îl pescuiseră de pe fundul unui cufăr când sortaseră 
lucrurile —, a început să poarte acest şorţ la bucătărie şi în grădină, fără să-i pese câtuşi de 
puţin că aparținuse unei femei. 


Anntche creştea — repede şi incontrolabil: mâinile şi picioarele ei, şi până atunci 
subțiri, alcătuite numai din oscioare fragile, acoperite de o piele transparentă, se lungeau 
tot mai mult cu fiecare an, făcând ca silueta fetei să semene cu tulpina unei trestii. În scurt 


timp l-a întrecut cu un cap întreg pe îndesatul Vaska, şi a devenit clar că lui nu-i era dat s- 
o mai ajungă din urmă. Mişcările şi mersul lui Anntche erau atât de uşoare şi de iuți, încât 
părea că trupul ei nu are nici o greutate; şi Bach, care o urmărea pe furiş în timp ce lucra în 
livadă sau în curte, tresărea la fiecare pală de vânt — nu-şi putea scoate din minte gândul că 
o suflare neaşteptată ar putea s-o ridice de la pământ pe fată şi s-o ducă departe. Ea însăşi 
era ca aerul, ca vântul, ca zborul frunzelor de toamnă peste apa Volgăi. Părul ei întărea 
această impresie: Anntche îşi răsucea buclele blonde într-un coc în creştet, dar pe frunte şi 
pe tâmple îi săltau mereu şuviţe pufoase, mişcându-i-se ca un nor în jurul capului. 

Chipul rotund, de copil, se lungea treptat, prin obrajii cândva bucălaţi se întrezăreau 
pomeţii, profilul cârn a devenit drept. Cu fiecare an ce trecea, Bach recunoștea în aceste 
trăsături adult-severe propriile sale trăsături. Nu se mai bărbierea de mult şi îşi lăsa barba 
să-i crească până sub ochi, dar nu avea nevoie să-şi descopere fața; vedea şi fără asta că 
asemănarea dintre ei era limpede: cu greu o fiică putea semăna mai tare cu tatăl ei. De la 
răposata Klara mai rămăseseră pe chipul lui Anntche doar ochii albaştri. 

Aerul pe care-l căpăta însă, toate grimasele şi expresiile sale, toată viaţa care se 
manifesta pe chipul ei familiar îi erau străine lui Bach. Gura micuță, cu buze frumos 
desenate putea să se transforme într-o singură clipă într-una imensă şi să împroaşte cu 
înjurături necunoscute lui Bach, sau să se strângă într-o grimasă sfidătoare, sau să se 
curbeze disprețuitor. Sprâncenele subțiri, parcă desenate cu un creion pe fruntea albă, 
feciorelnică, ştiau să zboare sarcastic în sus sau să se îndrepte spre puntea nasului, pliind 
pielea delicată în cute mânioase. Nasul executa din când în când mişcări circulare, ca un 
purceluş care aleargă, şi pufnea zgomotos, acompaniind cuvintele care-i zburau de pe 
buze. În mod uimitor, fizionomia lui Vaska, de la care luase Anntche toate aceste 
strâmbături, devenea odată cu trecerea anilor mai liniştită şi mai blândă, de parcă i-ar fi dat 
ei tot ce se adunase în anii de pribegie, iar el ar fi rămas cu fața lui, curată şi eliberată de 
măştile purtate cândva. 

Anntche vorbea mult. Bach, pentru care vorbirea copiilor nu era decât o muzică, 
adora sunetele vocii ei, puternică şi sonoră ca ţipătul de pescăruş. În comparaţie cu ea, 
glasul lui Vaska, devenit mai răguşit cu vârsta, părea mai înăbuşit şi mai încet. Totuşi, 
chiar şi fără să înțeleagă sensul discuţiilor celor doi copii, Bach observa cât de lung şi 
bogat era discursul tihnit al lui Vaska şi cât de poticnit era al lui Anntche: fetița vorbea în 
fraze scurte — le presăra, înflorind-o pe fiecare într-o intonaţie aprinsă, de parcă ar fi ciripit 
sârguincios, fără să reuşească să înveţe a cânta. Uitase de tot limbajul de gesturi şi 
respiraţii care se crease cândva între ea şi Bach. Acesta din urmă n-o învinuia. Trebuia mai 
degrabă să se bucure că schimbase graiul muţilor pe vorbirea adevărată. 

Şi mai erau multe de care trebuia să se bucure: că trupul subţire al lui Anntche nu prea 
era predispus la boli, că, deşi părea fragilă, era puternică şi rezistentă — când alergau prin 
pădure sau înotau în râu îl învingea cu uşurinţă pe Vaska — şi că, deşi în ochii ei se citea o 
îngrijorare necunoscută, care creştea primăvara, atingea apogeul vara şi pălea spre iarnă, 
era încă aici, la fermă, alături de Bach. 

lar Vaska era lângă Anntche. Bach n-a apucat să prindă momentul în care scurtele 
priviri batjocoritoare pe care i le arunca Vaska elevei sale s-au transformat în unele lungi 
şi serioase. Când pentru întâia dată nu Anntche a alergat după Vaska, gângăvind 


nepricepută primele cuvinte şi cerându-i să vorbească sau să se joace, ci el după ea. Să se 
fi întâmplat pe când începuseră să alerge împreună prin pădure? Sau mult mai târziu, când 
ea începuse să vorbească cu adevărat? Uneori lui Bach i se părea că pribeagul nu e cu un 
an sau doi mai mare decât Anntche, ci cu cinci — atâta matură tandreţe respira chipul lui 
când îşi îndrepta privirile spre fată. 

E drept, această tandreţe nepermisă ar fi trebuit să-l supere pe Bach, să-l pună în 
gardă, să-l scandalizeze. Dar nu: el se uita la chipul lui Anntche şi în ochii ei albaştri nu 
vedea decât visare, întrebări nerostite, aşteptare — dar în nici un caz reciprocitate. Anntche 
era legată de Vaska, strâns şi fierbinte, ca de un animal de casă. Avea nevoie de el ca de 
singurul prieten şi interlocutor, dar nu mai mult. Înfiorarea lui Vaska rămânea 
neîmpărtăşită, ca, de altfel, şi sentimentele lui Bach însuşi. Amândoi, bătrânul şi băiatul, 
erau acum tovarăşi în iubirea lor neîmpărtăşită pentru Anntche. Bach se gândea deseori la 
ziua când Anntche o să vrea să părăsească ferma. O să plece oare după Vaska, în care o să 
se trezească, la un moment dat, tânjirea adormită spre pribegie? Sau dintr-un impuls al ei, 
trăgându-l după ea pe îndrăgostitul Vaska? O să plece oare prin pădure sau peste râu, cu 
barca? O să fie oare în ziua aceea o adolescentă cu picioare lungi, sau o tânără deja adultă? 
Îşi făgăduia că n-o să-i împiedice alegerea (de altfel, împotrivirea lui n-ar fi ajutat la 
nimic: Anntche înlătura cu uşurinţă obstacolele). Îşi făgăduia că o să-i îmbrăţişeze pe copii 
de rămas-bun, fără a-i lăsa să-i ghicească durerea, şi o să le dea merinde pentru drum. Îşi 
făgăduia... Şi deodată a început să iubească iernile: copiii n-ar fi plecat de la fermă pe ger 
şi ninsoare. Şi ura cu patimă primăverile — toate pâraiele şi glasurile de păsări care răsunau 
în pădure, vânturile calde şi scânteierile de soare pe iarba tânără. Şi în fiecare vară aştepta 
cu nerăbdare toamna, ca, privind prima zăpadă atât de îndelung aşteptată, să-şi zică: nu, 
încă n-a sosit timpul. N-o să fie anul ăsta. 

Aşteptarea primăverii şi verii devenea cu fiecare an mai chinuitoare, şi Bach a 
născocit un mod de a-şi uşura suferința. Dimineaţa, ieşea în cerdac şi încuia uşa cu lacătul. 
Se aşeza pe treptele de piatră, înfăşurat în scurteică, se sprijinea cu umărul de balustradă, 
strângea cheia în mână — şi moțăia până la răsărit. Aceste scurte şi dulci ceasuri, în care 
copiii erau total în puterea lui — nu puteau nici să iasă din casă, cu atât mai puţin să fugă — 
îi umpleau inima de o bucurie liniştită şi ruşinoasă. Ştia că se minte: nu avea nici o putere 
asupra copiilor. Dar era oare ceva rău în această minciună?... La primele raze de soare se 
ridica, descuia lacătul cu grijă — să nu scârțâie — şi se ducea în camera lui. 

Deseori, în locul şederilor nocturne în cerdac, se ducea pe mal — la luntre. Lua cu el 
un topor. Fără să lase barca la apă, se aşeza în ea şi stătea aşa ore întregi. Stătea şi îşi 
imagina cum putea să spargă fundul vasului cu o lovitură de topor, retezându-le copiilor 
calea dacă ar fi vrut să fugă pe râu. Ştia că n-o să facă asta — nici să strice barca, nici să se 
lupte cu copiii —, dar aceeaşi putere închipuită asupra lor îi dădea forță. Şi era un lucru 
preţios: cu fiecare an, forța îi scădea. 

Odată (era deja la începutul toamnei), Bach îşi petrecea, după obicei, noaptea în 
luntre. Nu dormea: pur şi simplu stătea, mângâind marginile bărcii, reci de umezeala 
dimineţii, şi gândindu-se cât crescuse Anntche în vara care trecuse: împlinise zece ani, dar 
după statură putea părea de treisprezece — amenința să-l întreacă în scurt timp pe 
plăpândul Bach. În acel moment apropiat, când Anntche avea să se uite la el de sus în jos, 


Bach vedea un sens ori un hotar misterios. Nu cumva dincolo de acest hotar îl aştepta 
despărțirea? Foindu-se pe banchetă, şi-a alungat multă vreme din minte imaginile în care 
îşi lua rămas-bun de la copii: rămas-bun la marginea pădurii, rămas-bun în casă, rămas- 
bun pe coama dealului... Iar apoi a apucat toporul de tăişul neted şi l-a înfipt în copastia 
luntrei, care a cedat. Au sărit aşchii. L-a mai înfipt o dată... Când în copastie s-a făcut o 
gaură — destul ca să-ţi poți trece palma prin ea —, a azvârlit toporul pe pietre şi, vârându-şi 
nasul în piept, s-a prăbuşit în barcă. Şi-a îngropat faţa în mâini — copleşit de tristeţe, sau 
poate de ruşine — şi a încremenit... 

L-a trezit un strigăt puternic. 

— Hei, tu, de pe mal! 

Bach a ridicat capul, privind în jur cu ochii încețoşaţi de somn. Soarele era sus pe cer. 
Pe râu, la vreo zece arşini de mal, era o barcă. În barcă, un vâslaş, un flăcău tânăr, 
îmbrăcat într-o tunică decolorată fără epoleți şi şapcă de postav. 

— Salut, moşule! Flăcăul îi zâmbea bucuros, ca unei bune cunoştinţe (şi Bach putea 
să vadă chiar şi de pe mal ce albi îi erau dinţii). Cucăi singur pe-aici sau mai sunt cetăţeni 
în apropiere? 

Flăcăul vorbea ruseşte, dar, observând tulburarea lui Bach, a repetat în germană cele 
spuse; nezărind pe faţa interlocutorului nici cel mai mic semn de înțelegere, a trecut din 
nou la rusă. 

Bach s-a ridicat în picioare în barcă şi a dat din mâini, parcă alungând un roi de 
țânțari: Pleacă! Du-te! 

— Da” ce neprietenos eşti! a hohotit flăcăul, apoi a dat din vâsle, şi barca şi-a rotit 
etrava, întorcându-se spre mal. Că doar nu vin în vizită! Sunt un lucrător al statului, venit 
să-şi îndeplinească nici mai mult, nici mai puţin decât obligaţiile de serviciu! 

El înţelegea cuvinte disparate, şi chiar prindea sensul frazelor, dar tulburarea îl 
împiedica să se concentreze. Barca străină se apropia, iar flăcăul țipa tot mai tare, pesemne 
bănuindu-şi interlocutorul de surzenie. Bach se agita pe mal, neştiind cum să-l gonească 
pe vizitatorul neaşteptat, sau măcar să-l facă să tacă. Dându-şi seama că străinul era gata- 
gata să ajungă la el, a ridicat o piatră şi a aruncat-o în ambarcaţiunea care se apropia. 

— Ah, da” ştiu că eşti agresiv! Flăcăul a lăsat vâslele în apă, încetinind apropierea 
bărcii de mal. Noi lichidăm analfabetismul, ca să trăiască nepoţii tăi în iluminare şi 
înflorire spirituală, şi tu arunci cu bolovani în mine. Ruşine, moşule! 

Bach a ridicat încă o piatră, mai mare şi mai grea ca prima. 

— Un singur lucru să-mi spui, nu s-a lăsat flăcăul, legănându-se în barcă cu vâslele 
ridicate, fără să se apropie, dar nici să se îndepărteze. Ştii să scrii şi să socoteşti? Eşti în 
stare să ţii un toc în mână? Şi să te semnezi? Dar să aduni zeci şi unități? Sau te pricepi 
numai să arunci cu pietre? 

Bach stătea în picioare, învârtind amenințător piatra. 

— Nu te teme, n-o să te cert! Şi nici n-o să te învăţ acum, pe loc, azbuchea! Pentru 
asta avem alți oameni. Eu sunt doar recenzor şi activist, atât! Treaba mea e să bifez în 
tabel: eşti sau nu eşti şcolit. Asta-i tot! Ei, spune, ai şcoală? Sau n-ai? 

Flăcăul striga tare, probabil se auzea şi la fermă. Bach nu ştia cum să întrerupă acest 
discurs sonor. Întinzându-şi mâinile tremurătoare, a ridicat piatra deasupra capului: încă 


un cuvânt, şi o arunc! 

— Ei, dracu” să te ia! s-a supărat activistul. Stai în bârlogul tău şi linge-ţi labele! O să 
se descurce cumva omenirea progresistă şi fără tine! 

A apucat vâslele şi era gata să lovească apa cu ele, când de pe deal s-a auzit un 
prelung: 

— Heeeeei! 

Anntche zbura în jos pe cărare, cu braţele ridicate şi abia atingând pământul cu 
picioarele. După ea, ţinându-se de tufişuri şi alunecând cu călcâiele pe pământul 
sfărâmicios al povârnişului, plutea Vaska. 

Bach a încremenit de spaimă; să nu se arunce! Să nu cadă pe panta abruptă! Dar 
tălpile lui Anntche erau uşoare şi agile: purtându-i trupul pe deal, au zburat peste pietrele 
de pe mal şi au sărit în apă. Şi iat-o deja în valuri până la genunchi, ținându-se cu mâinile 
de marginea bărcii străine, cu fața strălucindu-i de mirare şi bucurie, cu buzele ba râzând, 
ba strigând spre nou-venit ceva grăbit, cu însuflețire. Ce strigau? 

În urma ei a sosit şi Vaska — s-a apucat de barcă din partea cealaltă, îndrugând şi el 
înflăcărat ceva — fie întrebând, fie afirmând. Ce îndruga? 

Bach stătea pe mal, strângând la piept piatra grea şi înțelegând că ceea ce se petrecea 
acum era ceva serios, important, dar neînțelegând ce anume. 

— Ascultă, element ostil, a prins glas din nou propagandistul, dar în glasul acesta nu 
mai era nici bunătatea, nici bucuria de mai-nainte, ci doar răceală şi asprime. Adică, 
tăinuieşti copii sovietici de şcoala sovietică? Îi ascunzi de colectiv?Vrei să-i târăşti după 
tine în obscurantism, în mlaştina trecutului? 

Bach strângea tot mai tare piatra. Aceasta era rezistentă — nu voia să se sfărâme. Îl 
dureau degetele de tensiune. 

— Numai că n-o să-ţi iasă, duşman al poporului ce eşti! Uite, de-aia cutreieră 
activiştii toată țara: ca să elibereze copii ca aceştia din temnița ignoranței! Şi să le vină de 
hac celor ca tine — cât mai temeinic! 

Îl durea şi pieptul: Bach îşi apăsa atât de tare piatra de el, că erau gata să-i plesnească 
sternul şi coastele. 

Copiii au alergat spre el şi au început să strige ceva pe un ton implorator, jeluindu-se, 
învârtindu-se în jurul lui, privindu-l rugător în ochi. Ţipau, atingându-i umerii cu degetele, 
surâzând timid şi dând din cap — atât de multă vreme, că a surâs şi el şi a dat aprobator din 
cap. Nu-i mai rămăsese nimic de făcut — doar surâdea şi dădea din cap, dădea din cap 
întruna. Ei au început să râdă fericiţi, s-au lipit de el o clipă, apoi s-au repezit spre barca în 
aşteptare. Bach continua să dea din cap. Ei nu-l mai vedeau — săriseră în barcă. 

Activistul a vâslit, îndepărtându-se de mal. 

Copiii îi strigau ceva lui Bach, fluturându-şi mâinile. El dădea din cap ca răspuns şi 
zâmbea. 

— Hei, moşule! a glăsuit activistul, îi duc la Pokrovsk, la casa de copii Clara Zetkin. 
Poate că nici n-o să-i primească. Orfelinatul e deja ticsit! Dacă nu-i primesc, mâine se 
întorc la tine, o să am eu grijă. Aşteaptă! 

Bach dădea din cap şi zâmbea. 

Părea că se lasă deja apusul când şi-a dat seama că barca dispăruse la orizont ducând 


copiii. Şi-a dat seama că încă mai strânge piatra la piept; a pus-o cu grijă la picioare. 

Nu se ştie de ce însă, nu reuşea să-şi dea seama ce gândeşte sau ce simte. Nu avea nici 
gânduri, nici sentimente. Capul îi era gol ca o găleată. Şi trupul îi era gol. 

Bach şi-a lovit capul — i s-a părut că aude un ecou. Şi-a lovit pieptul — ecoul a părut să 
se audă iar. 

Neştiind ce să facă mai departe cu acest gol răsunător şi unde să-l ducă, a hotărât să se 
aşeze pe bolovan şi să stea acolo să privească pur şi simplu goana eternă a Volgăi. 

S-a aşezat şi a început să privească. 
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În centrul capitalei sovietice, înconjurată de teii noduroşi de pe Bulvarnoe Kolţo şi de 
rețeaua densă a ulițelor vechi ale Moscovei, ascunsă după crenelurile zidurilor 
Kremlinului, în adâncul camerelor Senatului, se afla o masă de biliard. Picioarele ei 
puternice, amintind de şoldurile unei femei, erau făcute dintr-un stejar din Orientul 
Îndepărtat, adus în atelierele de lângă Moscova întreg, într-un vagon de marfă sigilat. 
Laturile înalte şi rama erau din frasin răsunător de Mordovia. Tăblia, dintr-o bucată, tot 
întreagă, de şist, scos din minele din Baikal. Postavul care acoperea tăblia era ţesut din 
lână merinos de Stavropol, care deţinea recordul la lungimea firului; peste câţiva ani, în 
timpul primei Expoziţii Agricole Pansovietice, avea să primească o medalie specială 
tocmai pentru această calitate. 

Deocamdată însă, în noiembrie 1934, de lungimea şi rezistența fibrelor de lână se 
bucurau degetele lui Andrei Petrovici Cemodanov47 — se târau încet peste țesătură, 
verificându-i întinderea şi uzura. Cemodanov stătea în genunchi în fața mesei. Stătea de 
mult, fie mângâind postavul, fie bătând darabana cu degetele pe laturile lăcuite şi 
ascultând sunetele care ieşeau din lemnul uscat. Degetele lui Cemodanov erau unice: 
simțeau şi rosătura vagă dintr-un colț al mesei, chiar lângă buzunar, şi cea mai mică 
crăpătură în rost, pe margine. Dar parcă numai degetele! Cemodanov era unic cu totul: de 
la ochii luminoşi, neobişnuit de ageri, afundaţi sub sprâncenele stufoase, şi vestitele-i 
mustăţi ca spicul grâului, ce-i acopereau temeinic gura strâns închisă (de nu-ți puteai da 
seama dacă omul zâmbea sau buzele i se strângeau de nemulțumire), până la legendarele-i 
mâini cu palmele mari, care (dacă avea dispoziţie şi se afla într-o companie plăcută) 
făceau asemenea minuni cu tacul pe postav, că-ți venea să-l filmezi. Bilele zburau pe masă 
de abia le zăreai, iar buzunarele parcă aspirau singure aceste bile, una după alta, de nici să- 
ntorci capul nu apucai. Oamenii se adunau ca la praznic să privească vestitele lovituri ale 
lui Cemodanov — nu toți, numai cei invitaţi special. Într-un cuvânt, un maestru. 


47. Andrei Petrovici Cemodanov (1881-1970), maestru de biliard rus şi sovietic, antrenor de 
biliard al lui I.V. Stalin. (N.a.) 


Cemodanov avea genunchii tari, deprinşi, că doar se târa pe ei aproape în fiecare zi: 
toate mesele de biliard din Kremlin erau în grija lui. O dată pe lună, vizita negreşit fiecare 
masă, cercetând-o preventiv: dacă postavul era întins, în ce stare era manta, dacă bandele 
erau ajustate... Putea, fireşte, să-şi treacă palma peste masă şi stând în picioare, dar ce poţi 
să vezi şi să auzi de sus? Din genunchi totul e mai clar, şi e şi mai respectuos față de masă. 
Că până şi veterinarul se aşază pe un taburet ca să-i ausculte pieptul vacii. lar asta nu era 
vacă, era o operă de artă. Un instrument muzical mai complex decât oricare altul. 
Mecanică înaltă! 

Când Cemodanov, încă târându-se în genunchi, rostogolea una câte una bilele de 
biliard pe masă şi le observa rotogolirea lentă, în încăpere a intrat cineva — încet, cu pas 


sigur. Fără a întoarce capul, Cemodanov a înțeles că-i apăruse elevul. Singurul elev, 
extrem de important. Unic, am putea spune. 

— Ei, cum e elefănţica noastră? a întrebat elevul în loc de salut. 

— E bine, nu e nervoasă, a răspuns Cemodanov. 

Bilelor le ziceau între ei, în glumă, elefănţici. Cândva Andrei Petrovici pomenise că 
sunt făcute numai din colți de femelă (se fac şi din colți de mascul, dar bile de calitatea a 
doua, de care, fireşte, la Kremlin nu existau), de aici pornise. 

— Mie mi s-a părut ieri că unsprezece face figuri. 

Cemodanov a căutat bila numărul unsprezece şi a învârtit-o de câteva ori: fildeşul alb 
ca zahărul a plutit pe câmpul de smarald — bila se învârtea în jurul axei sale ca balerina 
Lepeşinskaia4s făcând treizeci şi două de fouettés49 pe scena Teatrului Bolşoi. 


48. Olga Lepeşinskaia (1916-2008), balerină sovietică faimoasă în epocă, preferată a lui 
Stalin — se zvonea chiar că i-ar fi fost amantă. (N.tr.) 
49. Un tip de piruetă în balet. (N.tr.) 


— O iau la atelier s-o verific, a spus Cemodanov băgând bila într-un săculeţ, a scos 
una de rezervă dintr-un toc de pâslă şi a pus-o pe masă. 

— Facem o partidă? 

Fără să mai aştepte răspunsul, elevul şi-a luat tacul din lemn de carpen armenesc de 
lângă perete. 

— Facem, de ce să nu facem! s-a învoit Cemodanov. Şi el avea tacul lui în această 
sală de biliard. 

De obicei lecţiile aveau loc seara târziu, o dată pe săptămână, la o oră strict stabilită, 
indiferent câți membri ai Politbiuro-ului aşteptau în sala de şedinţe sau câți generali 
glorioşi şedeau răbdători în anticameră, ceas după ceas, cu spinările drepte şi chipurile 
neclintite. 

La început, Andrei Petrovici era stânjenit de faptul că exerciţiile tihnite cu elevul său 
(„Haideţi să repetăm de treizeci de ori această mişcare! Şi de fiecare dată, loviți mai 
uşor!“) sunt pricină de amânare a unor decizii politice importante. Apoi i-a trecut — a 
înțeles că de fapt este exact pe dos: elevului îi plăcea biliardul, după oră ieşea în lume 
odihnit, binedispus. Şi poate fi ceva mai important pentru ţară decât prospețimea gândului 
şi vigoarea spirituală a conducătorului ei? Dacă stăm să ne gândim bine, indirect, biliardul 
contribuia semnificativ, fără nici cea mai mică urmă de îndoială, la construirea 
socialismului, ba chiar era o condiţie necesară a acesteia. 

Acum, evident, conducătorul avea nevoie nu de o lecţie, ci de joc — un joc adevărat, 
războinic, fără ezitări de dragul măiestriei. Uneori — cel mai adesea după miezul nopții, 
sau chiar aproape de răsărit —, conducătorul simțea brusc nevoia de a cugeta la ceva 
important, nepotrivit cu liniştea cabinetului de lucru de la Kremlin. Şi în dormitorul lui 
Cemodanov suna numaidecât telefonul instalat special pentru aceste cazuri, iar la intrare 
trăgea un automobil negru, gata să-l ducă pe profesorul care sărise degrabă în pantaloni la 
elevul care-l aştepta să joace. Unde hălăduiau gândurile conducătorului în timp ce mâinile 
loveau bilele cu tacul, Cemodanov habar nu avea. Dar îi plăceau aceste călătorii nocturne, 


le aştepta chiar: se simţea flatat că participă nemijlocit la rezolvarea problemelor de stat. 
Astăzi, printr-un concurs de împrejurări fericit, se aflase acolo la momentul potrivit. 

— Să tragem la sorţi, a ordonat preocupat conducătorul, punând bilele în triunghi pe 
postav şi aşezând pe margini două bile albe, pentru stabilirea ordinii jucătorilor. 

Au lovit. Mâna profesorului s-a dovedit mai sigură: bila lui, sărind de la margine, a 
traversat masa şi s-a rostogolit ascultătoare înapoi; a încremenit acolo, ca lipită, fără a lăsa 
nici o şansă bilei adversarului — prima mişcare îi aparținea lui Cemodanov. Şi au început. 

Jucau serios, fără să se grăbească. De altfel, conducătorul nu se grăbea niciodată. 
Orice s-ar spune, ştiinţă de a-şi stăpâni impulsurile, de a-şi gândi meticulos mişcările, de a 
se juca cu nervii adversarului tocmai prin această lipsă de grabă avea cât pentru trei la un 
loc. Mergea încet în jurul mesei; punea încet mâna stângă, amorţită din copilărie, pe 
postav; tot încet ridica aici degetele uşor strâmbe, curbându-le într-un arc; tintea fără grabă 
şi lovea brusc bila cu tacul, puternic şi zgomotos, ca şi cum ar fi tras cu revolverul. Ăsta 
da caracter. 

Cemodanov nu-l văzuse niciodată pe conducător îngrijorat, făcând o mişcare greşită 
sau lovind grăbit. Dar nici să fie cu adevărat îndrăzneț nu i se întâmplase niciodată, deşi 
deja juca de vreo şapte ani. Şi ce jucător de biliard poţi fi fără asta? Aşa, unul de mâna a 
doua, al cărui joc va fi mereu mort: nici frumuseţe, nici emoție. Când îndrăzneşti, până şi 
greşeala — fie din prea multă siguranță de sine, fie dintr-o excesivă însufleţire — e 
frumoasă, pentru că e vie... 

În biliard, îndrăzneala vine odată cu experienţa. Joacă omul zece partide, o sută, două 
sute — şi deodată înțelege: Asta e! Cemodanov vedea fără greş pe feţele jucătorilor cine 
juca cu scânteie şi cine fără, doar cu tehnică. Cel mai repede se însuflețeau la joc poeţii 
(jocul dezlănţuit al lui Maiakovski — ce minune!) şi, oricât de ciudat ar părea, militarii — nu 
generalii din spatele frontului, ci luptătorii adevărați. Pesemne se manifesta sângele lor 
fierbinte. Budionii, Voroșilov — ah, cum luptau: cu răutate, cu înverşunare, aproape rupând 
tacurile, aproape sfâşiind postavul! Cineva ar putea spune că nu era decât bravură şi 
nechibzuință, pur şi simplu cutezanță de războinic. Cemodanov însă, nu — el vedea în 
această înverşunare frumuseţe, ba chiar suflul geniului în jocul de biliard. Şi cât ar fi vrut 
să-şi ajute elevul nu numai să stăpânească regulile, ci să înţeleagă jocul, măcar o dată să 
nu împungă cu tacul, numai să lovească încetişor, să nu împingă bila în buzunar, ci s-o 
joace, s-o îndemne, s-o pună!... Dar să-l înveţe emoția, din păcate, nu putea. Şi nici să i-o 
explice în cuvinte. Cemodanov încercase, singur, în sinea lui — ieşea stupid, ca o 
enumerare a simptomelor unei boli dintr-un ghid medical: răceală în degete, clocot în 
piept, gol în cap, imponderabilitate a corpului... Şi dacă ar încerca altfel? Tacul e şi 
pensulă, şi arcuş, şi peniță. Iar bilele — şi vopseluri, şi strune. Iar postavul e pânza. O 
fluturare din mână, o lovitură — muzica!... Nu, nu se poate povesti, nu se poate descrie. 
Pur şi simplu nu se poate! 

Propria neputinţă pedagogică — incapacitatea de a-i dezvălui elevului său principalul 
secret al artei biliardului — îl deprima pe Cemodanov. Părea că ţine pentru el această știință 
importantă, dar ce putea să facă... 

Astăzi conducătorul nu juca bine. Ba, dacă e să vorbim cu mâna pe inimă, juca de-a 
dreptul prost. Ceva îl reținea, ceva îi înmuia mâinile şi aşa încete, nu-l lăsa să lovească nici 


măcar cu meticulozitatea lui obişnuită. Şi Cemodanov, care nu cruța pe nimeni, fie el 
ambasador, comisar al poporului sau chiar conducătorul însuşi, curând a marcat prima bilă 
— unu-zero. A icnit de ciudă: juca pentru el, dar suferea pentru elev. 

A icnit şi conducătorul: nu-i plăcea când adversarul deschidea scorul — nici în joc, nici 
în politică. Cel care deschide scorul are forță, impune logica şi ritmul. E încrezător în 
avantajul său şi transferă această încredere celor din jur, şi asta e periculos: spectatorii pot 
fi fascinaţi de un astfel de jucător. 

Cemodanov, aproape fără să se uite la masă, a mai dat o lovitură. Tacul a pocnit pe 
bila ţintită; aceasta, ţâşnind ca un fulger alb pe suprafaţa postavului, a izbit celelalte bile, 
aşezate în grămadă în centrul mesei, şi ele s-au împrăştiat brusc: una, direct în buzunar 
(doi-zero!), alte două au încremenit în colțurile mesei, la jumătate de deget de buzunare. 
Putea lua uşor bilele expuse — le-ar fi băgat în buzunar şi un novice care pune mâna pe tac 
pentru prima dată. Cemodanov le-a luat — nu-i plăcea nici lui, dar ce să facă? Mâinile lui 
blestemate i-o luau înainte! Le-a băgat pe toate în buzunare — trei-zero... patru-zero... La 
conducător nu se mai uita — simţea cum acesta se înnegurează, cum i se îngreunează 
chipul. 

A cincea oară a ales o bilă complicată, care stătea lipită de mantă, lăsând câteva mai 
simple în joc (adversarul le-ar fi făcut uşor în cazul în care i-ar fi venit rândul). Făcându-şi 
palma punte şi ridicând mult tacul, Cemodanov s-a gândit să lovească ceva mai puternic 
decât era necesar, ca bila să se ducă cu câțiva milimetri mai departe de ţintă — să atingă 
marginea buzunarului, dar să nu intre. A închis ochii de ruşine față de el însuşi şi a împins 
tacul cu sete, ca un începător care-şi demonstrează îndrăzneala: poc! Foşnetul fildeşului pe 
lână. O lovitură surdă în manta de piele. Bila a rămas în cumpănă, s-a învârtit pe marginea 
rotundă, a dansat convulsiv, suspendată o fracțiune de secundă în aer de propria energie — 
şi s-a prăbuşit în buzunar. Cinci-zero. 

Conducătorul privea mohorât cum Cemodanov îl face praf. E adevărat: când nu 
loveşti tu primul, ajungi să regreți. Exact aşa se simţise cu un an şi jumătate în urmă, când 
în Germania veniseră la putere naţional-socialiştii. Era la începutul lui 1933. Fiihrerul 
parvenit, care nici nu apucase bine să se familiarizeze cu atribuţiile de Reichskanzler, a 
ieşit la atac imediat, cu o mişcare care atunci a părut complet inofensivă: ambasada 
germană de la Moscova a venit cu iniţiativa să le faciliteze germanilor de pe Volga, care 
sufereau de foame, primirea de pachete cu alimente de la rudele din Reich (Hitler susținea 
deja de mult „tema frăției“: încă dinainte de campania lui electorală acuza partidul aflat 
atunci la putere de „uciderea prin înfometare a fraţilor din sălbatica Rusie“). La început, 
conducătorul nu a sesizat întreaga gravitate a acestui pas. Treburile nu mergeau prost în 
regiunea Volgăi — vitrina socialismului, construită cu grijă pentru societatea internațională, 
strălucea de succese şi realizări: chiar Republica Germanilor încheiase prima pe ţară 
trecerea la colectivizarea totală; chiar acolo fusese creat primul tractor de serie din URSS 
(Piticul, ce-i drept, fusese scos din producţie, dar asta nu-l împiedica să intre în istorie). 
Korenizaţiaso se desfăşura cu toată viteza, numai manuale şi cărți în germană fuseseră 
cumpărate din aceeaşi Germanie cu trei sute de mii de ruble în aur! lar la studioul 
Nemkino fusese realizat, montat şi lansat pe ecrane filmul artistic La răscrucesi — oare 
acestea nu sunt roadele unei revoluţii culturale reuşite? Apăruseră şi se dezvoltaseră în 


Republica Germanilor pionierii, OSOAVIAHIMs, Uniunea Ateilor Militanţi... Da, anul 
1932 nu se dovedise cel mai roditor în regiunea Volgăi, dar rapoartele de la faţa locului 
erau liniştitoare: foametea era numită „cazuri izolate“, „îngroşare a tuşelor“ şi „instrument 
de distrugere a clasei culacilor“. Şi ambasadei germane i s-a interzis să trimită pachete cu 
alimente germanilor sovietici — „deoarece nu exista foamete în Rusia sovietică“. Presa 
germană a explodat cu titluri mânioase şi articole otrăvite pe această temă. Mai târziu, 
privind în urmă, conducătorul şi-a dat seama că istoria cu pachetele fusese prima lovitură a 
unei partide atent planificate. Prima bilă introdusă de adversar în buzunar. 


50. Politică sovietică de „indigenizare“ promovată în special în deceniul al treilea al secolului 
XX, vizând promovarea reprezentanţilor naţiunilor titulare ale republicilor sovietice şi ale 
minorităţilor etnice în funcţii de conducere în guvernele locale, birocraţia de stat şi în 
nomenclatură. Implica introducerea limbilor locale în toate sferele vieții publice. Ruşilor care 
serveau în conducerile regionale li se cerea să înveţe limbile locale şi să le folosească în treburile 
publice. (N.tr.) 

51. În literatura istorică rusă, acest film din 1927 (a cărui acţiune se petrece în Republica 
Germanilor, în anii 1920 — N.tr.) este mai cunoscut sub titlul său de lucru, Covorul lui Stenka 
Razin. (N.a.) 

52. Societatea de colaborare pentru apărarea industriilor chimică şi de aviaţie (Obşcestvo 
sodeistviia oborone, aviaționnomu i himiceskomu stroitelstvu), o societate paramilitară creată în 
1927 cu scopul declarat al „pregătirii patriotice a populaţiei pentru apărarea Patriei“. (N.tr.) 


În scurt timp (după cum era de aşteptat) a urmat o serie întreagă de înfrângeri: fără să 
se îndepărteze de masă, adversarul a mai marcat patru bile la rând. La Berlin, a apărut în 
mare tiraj şi a fost promovată în principalele ziare germane broşura documentară Fraţii în 
nevoie!, ce relata despre destinul tragic al germanilor sovietici (lovit!). Tot acolo, s-a 
deschis o expoziţie de scrisori ale germanilor sovietici aflați în străinătate către rudele lor; 
vizitarea acestei expoziţii a devenit pentru berlinezi echivalentă cu mersul la un film de 
groază, atât de tare se simţea în rândurile scurte, adesea ale unor muribunzi, răsuflarea 
apropiatei morți (lovit!). Agenţia de informaţii Wolf a publicat manifestul antisovietic 
Uniunea germanilor de peste graniţă, care chema întreaga lume luminată să participe la 
ajutorarea germanilor care sufereau de foame în URSS (din nou lovit!). În băncile 
Reichului a fost deschis contul special Fraţii la nevoie; printre primii care au făcut donații 
s-au aflat Adolf Hitler şi Paul von Hindenburg, fiecare de câte o mie de mărci germane (şi 
iar lovit!). Iar în Lustgartenul berlinez erau în toi pregătirile pentru un miting antisovietic 
sub sloganul „Drumul germanilor în URSS, un drum spre moarte“. După miting erau 
planificate demonstraţii şi o adunare de fonduri. 

— E jocul dumneavoastră, a spus liniştit Cemodanov, îndepărtându-se de masă. 

Tocmai lovise în gol, într-o încercare nereuşită de a da o lovitură complicată şi lăsând 
pe masă două bile abil aşezate în colțuri. Era rândul conducătorului. 

— E jocul meu, a fost de acord acesta. Iar bilele acestea potrivite, cu numărul cinci şi 
şapte, sunt ale dumitale. Dumneata le-ai pregătit, dumneata să le foloseşti. N-am nevoie de 
ajutor frățesc. 

Cât au lovit ei cu tacurile, afară se întunecase. Cemodanov s-a dus la uşă şi a apăsat 


pe întrerupător — deasupra mesei s-a aprins o lampă mare, cu zece conuri largi, inundând 
câmpul de joc cu o lumină strălucitoare, ca şi cum ar fi fost pus un snop de aur în mijlocul 
camerei. Toate obiectele din jurul snopului au dispărut, devenind implacabil negre, 
topindu-se în întuneric: şi scaunele pentru jucători, şi divanul mic de piele pentru 
spectatori, şi scrumiera cu picior, şi vitrina pentru tacuri, şi fereastra, şi fotografiile 
atârnate pe pereți, ba şi pereții înşişi, şi tot ce se găsea în spatele lor. Nu mai rămăsese pe 
lume nimic altceva decât acest postav verde, bilele albe de pe el şi doi oameni care se 
mişcau cu grijă în jurul umbrelor ce abia se distingeau. Se vedea clar numai jucătorul care 
se materializa din întuneric şi se apleca deasupra mesei pentru următoarea lovitură. Acum, 
acesta era conducătorul. 

Nu reuşea să se scuture de amintirile neplăcute despre modul mârşav în care începuse 
Fiihrerul german jocul împotriva lui. Toată această campanie deşănțată pentru ajutorarea 
„Fraţilor germani flămânzi“, care mirosea de la o poştă a oportunism politic, era falsă 
până-n rărunchi şi concepută atât de grosolan, încât la început mai degrabă îl uimise decât 
îl alertase. Partea sovietică a fost chiar dezorientată de o minciună atât de neobrăzată şi 
perseverentă. Apoi şi-a revenit şi a dat replica — a făcut un protest oficial. Pravda, Izvestia, 
Trud, Ogoniok, Krasnaia zvezda se înfruntau cu Berliner Tageblatt, Lokal-Anzeiger, 
Völkischer Beobachter, Deutsche Allgemeine Zeitung. Balanța a fost echilibrată, dar 
avantajul era evident de partea adversarului. 

Clătinând uşor tacul în aer, conducătorul cumpănea în care bilă să lovească. Ar fi avut 
chef să lovească mai degrabă nu o bilă, ci mutra năsos-mustăcioasă a liderului german. În 
sfârşit a ales, găsindu-şi direcția. Bila s-a rostogolit, apoi a ricoşat. Nu jucase prea curat — 
de fapt, chiar slăbuț. Dar bila, rostogolindu-se fără tragere de inimă în direcția 
buzunarului, s-a târât cum-necum spre el, parcă dând chiar să se întoarcă de la margine, 
apoi a căzut înăuntru. Prima bilă a conducătorului era câştigată. El a zâmbit. După ce a 
frecat meticulos cu cretă vârful de piele al tacului, a ţintit îndelung, concentrat. De data 
asta a lovit mai puternic, dar a ratat. În tăcere, conducătorul şi-a luat tacul şi s-a cufundat 
în întunericul dimprejurul mesei. 

Iar adversarul a ieşit de acolo. Mai exact, au ieşit mai întâi palmele lui: mici, uşor 
strâmbe, ele s-au aşezat pe rama lăcuită şi au început să bată nervos cu degetele pe lemn. 
Încheieturile slabe intrau în mânecile costumului de tweed scump, cu croială englezească, 
cu revere foarte late. Înăuntrul costumului sclipea cămaşa, strânsă atât de tare la gât de o 
cravată şifonată, uşor dusă într-o parte, încât păreau să se formeze cute mărunte pe gâtul 
fleşcăit. Partea de jos a feţei, lată şi puternică, atârna deasupra cravatei, iar cea de sus 
părea să constea doar dintr-o şuviță de păr unsuros, lipită oblic de fruntea teşită. Între 
frunte şi maxilar, chiar la mijloc, se zărea întunecat pătratul mic al mustăţii. 

Cercetând cu atenție masa, Fiihrerul a căzut brusc cu pieptul pe ea şi şi-a desfăcut 
braţele, ca un păianjen uriaş, părând că încearcă să găsească o poziţie confortabilă pentru a 
lovi. În cele din urmă, mustaţa i-a zvâcnit şi o clipă mai târziu a atins bila cu tacul — a lovit 
cu îndrăzneală, cu efect, dar n-a marcat. Respira des, dezamăgit, clipea, se încrunta. Şi-a 
luat de pe postav, cufundându-le în întuneric, pe rând, mâna stângă, dreapta, tacul pe care- 
] ţinea în ea, trupul mic. Ultimul a dispărut în întuneric capul; Fiihrerul a clătinat supărat 
din el, şi şuviţa oblică, strălucind de briantină, a tremurat mărunt. 


Conducătorul era deja acolo, deja pregătit. A ţâşnit în cercul de lumină, uitându-şi 
obişnuita încetineală. Ochii lui le-au găsit imediat între bilele împrăştiate pe cele două 
necesare. O mână s-a aşezat ferm pe postav, cealaltă a găsit într-o clipă unghiul potrivit 
pentru lovitură. Simţea tacul altfel — poate mai uşor sau poate, dimpotrivă, mai greu: în el 
părea să freamăte ceva viu, care i se supunea numai lui, conducătorului. A făcut câteva 
mişcări de ţintire cu vârful tacului: înainte-înapoi! — şi a lovit bila albă exact la un fir de 
păr mai sus de linia de centru. A ieşit o lovitură frumoasă, puternică: bila a traversat ca un 
glonț postavul, s-a ciocnit de bila ţintă, a ricoşat în manta din dreapta, apoi în cea din 
stânga, a mai atins câteva bile, pierzând viteză, şi, în cele din urmă, a încremenit în zborul 
ei spre buzunar, întrerupându-şi traiectoria la circa jumătate de palmă distanţă de acesta. 

La capătul mesei deja răsărea chipul Fiihrerului. Lăsându-se pe vine, sprijinindu-se cu 
mustața de ramă şi punându-şi pe ea nasul mare, s-a mişcat încet în jurul perimetrului, 
căutând unghiul cel mai bun pentru a lovi. Nările îi fremătau uşor — părea că Fiihrerul 
adulmecă cu ele lemnul lăcuit: nasul lui a lăsat pe frasinul sculptat o urmă umedă, care s-a 
topit repede sub fierbințeala razelor electrice. Găsind poziţia căutată, Fiihrerul s-a urcat pe 
masă aproape cu tot corpul, punând pe postav şi pieptul, şi burta care se curba uşor sub 
tweed, şi-a ridicat mult coatele şi a lovit din toate puterile bila lăsată în joc cu un minut 
înainte de către conducător. 

— Ce ticălos! nu s-a putut abţine conducătorul. 

— Verflucht! Was fiihr *ne Schweinerei! 53 a izbucnit ca răspuns Fiihrerul, cu o 
înjurătură neînțeleasă. Bila, care păruse uşoară, aproape sigură, nu a căzut în buzunar; 
împinsă de o lovitură nepricepută dintr-o poziţie avantajoasă, ea a ricoşat în mantă şi a 
ajuns în centrul mesei. 


53. La naiba! Ce porcărie!; în germană, în original. (N.a.) 


La drept vorbind, nu e nimic ticălos în folosirea greşelilor celuilalt. Jocul e joc. Şi 
conducătorul a hotărât să lovească cele două bile, cinci şi şapte, aşezate de mult lângă 
buzunarele din colţuri, dar care scăpaseră atenţiei jucătorilor. Mângâind cu dragoste tacul, 
el s-a întins pe postavul cald de lână, a oftat adânc, a aşteptat o secundă, şi a lovit bila 
albă, atât de repede şi de puternic, încât nici el nu şi-a dat seama dacă mâna a condus tacul 
sau acesta a ţâşnit singur. O lovitură curată! A doua bilă din joc. 

După ea a venit şi a treia: ar fi fost ruşinos să nu marchezi cu o bilă pusă atât de 
ademenitor în colț. A patra bilă conducătorul a lovit-o lung, peste toată masa: bila albă a 
zburat printre celelalte pe singura linie posibilă, fără să atingă nici una; s-a ciocnit de cea 
țintită (a părut chiar că în momentul ciocnirii au ieşit câteva scântei albastre), a trimis-o în 
duplet în buzunarul din mijloc, iar ea a intrat în cel din colț. Două dintr-o lovitură! Scorul 
a devenit egal: cinci-cinci. 

— Ți-ajunge acum, câine? a rostit încet conducătorul, convins că Fiihrerul îl înțelege 
şi fără traducere. 

Acesta încă şedea pe vine, cu nasul pe masă şi urmărind cu ochii lui cenuşii-apoşi 
bilele care săltau scurt. Însoţea fiecare lovitură a adversarului cu un scâncet jalnic, de 
parcă tacul nu ar fi lovit bilele, ci capul lui. 


Când i-a venit în sfârşit rândul, a sărit în sus de bucurie, scuturându-şi şuvița. Cu gura 
deschisă de emoție, şi-a şters îndelung de postav palmele transpirate — pe țesătura verde au 
rămas nişte brazde lungi, întunecate; apoi, muşcându-şi vârful limbii de excitare, a frecat 
cu cretă vârful tacului, pătându-şi cu alb fruntea şi bărbia. 

Distrat, a băgat creta nu în buzunar, ci în gură (şi n-a observat greşeala), a început s-o 
plimbe gânditor între dinţi, ca pe o caramea, evaluând aranjamentul de pe câmpul de joc, a 
înghițit-o fără s-o mestece şi a zâmbit bucuros: găsise unghiul. 

Şi-a aruncat pe masă un picior strâmb îndoit, cu gheatră de lână (conducătorului i s-a 
părut că tălpile cizmei pătrățoase miroseau clar a scârnă) şi a încălecat marginea. Trupul şi 
l-a aşezat alături, într-un covrig bizar; s-a lipit cu burta, pieptul şi bărbia de postav, 
foşnindu-şi tweedul şi lovind cu nasturii de os în rama de lemn. Şi-a întins coatele; a prins 
tacul, ţintind; a mormăit ceva tandru-liric: 

— Ein Freund, ein guter Freund — das ist das Schönste, was es gibt auf der Welt...54 


54. Un prieten, un prieten bun e tot ce poate fi mai bun în viaţă; în germană, în original. 
Versuri din filmul sonor german Cei trei de la benzinărie (Die Drei von der Tankstelle) din 1930. 
Muzica, Werner Richard Heymann, versuri, Robert Gilbert. (N.a.) 


Aceste pregătiri meticuloase nu l-au ajutat: în loc să lovească, tacul a alunecat cu 
vârful pe suprafaţa bilei — Fiihrerul a ratat ruşinos. Dându-şi seama ce se întâmplase, a 
scâncit nearticulat, a zgâriat masa cu unghiile, rupând scame verzi din postav, a dat din 
picioare în aer. Conducătorul a proptit vârful tacului în trupul agitat al adversarului şi l-a 
împins de pe masă. Şi, fără să dea atenţie schelălăitului care venea de jos, a început să 
curețe câmpul de joc. 

Cu o lovitură iscusită de sus despărţise două bile ce păreau lipite; una intrase imediat 
în buzunar. Jucase perfect bila din colțul îndepărtat (ah, dacă ar fi văzut exigentul profesor 
Cemodanov această lovitură excepțională!). Apoi, în cel apropiat: jucase impecabil, ce să 
spunem, aranjând bilele rămase pe postav pentru următoarele lovituri... 

La fel de hotărât a acţionat împotriva Fiihrerului şi politic — atunci, în 1933, pentru a 
pune capăt calomniatoarei „campanii a foametei“. Ca răspuns la broşuricile germane 
mincinoase a fost pregătită o broşură proprie: Frații la nevoie? Mărturii ale germanilor 
sovietici (lovit!). Pe prima pagină a ziarelor au apărut mărturii convingătoare ale absenței 
foametei în URSS: reportaje despre distrugerea publică a pachetelor cu alimente care 
ajungeau din când în când în Povolgia de la rudele de peste graniță; numeroase scrisori ale 
germanilor sovietici cu propuneri de a lua din Germania „pentru a-i hrăni“ pe copiii care 
sufereau de foame; apeluri ale colhoznicilor către consulul german în Siberia, domnul 
Grosskopf, de a trimite înapoi toate ajutoarele materiale primite pentru ei, pentru a fi 
trimise „germanilor care mor de foame în Germania fascistă“ (lovit! lovit! lovit!). Berlinul 
se împotrivea slab, încercând încă să joace cartea „fraţilor“, dar Moscova schimbase deja 
cursul jocului. În toamna lui 1934 a intrat în acţiune directiva ȚK VKP (b) „împotriva 
ajutorului fascist“: s-a activat lupta împotriva naționalismului german, cu elementele 
fasciste din coloniile germane, a fost dezvoltată o puternică Kultur Kampf: în şcolile şi 
universitățile Republicii Germanilor, alături de studiul germanei a fost introdus studiul 


obligatoriu al limbii ruse, iar Korenizaţia a fost anulată (lovit! lovit! lovit!). Consulatele 
germane au încetat dirijarea ajutoarelor materiale spre germanii sovietici; cei implicați în 
organizarea „ajutorului hitlerist“ erau arestați... 

De sub marginea din fund a ieşit un breton tremurător şi nişte degete contorsionate s- 
au târât pe postav — Fiihrerul voia să ia pe furiş o bilă de pe masă. Conducătorul şi-a 
fluturat tacul ca pe o spadă şi a lovit din toate puterile nasul încreţit care se itea deasupra 
postavului. A ţâşnit sânge, Fiihrerul a tipat ascuţit — de erau să crape becurile — şi, 
întorcându-şi jalnic nasul umflat într-o clipă (ei, păcat că nu i-l spărsese), a dispărut sub 
masă. 

Iar conducătorul a jucat şi cele trei bile rămase — a repurtat o victorie strălucită, după 
cum s-a exprimat Cemodanov. O bilă a trimis-o în buzunar cu o lovitură lungă, de-a 
lungul marginii. A doua, cu o lovitură scurtă, cu manta. lar ultima a reuşit un triplet. Lovit 
manta din dreapta. Cea din stânga. Victorie! Partidă încheiată. 

În sala de biliard era linişte. Din când în când pâlpâiau becurile electrice. Cemodanov 
a ieşit încet de sub masă. Stând în genunchi şi ţinându-şi mâinile peste nasul însângerat, a 
privit în jur: în cameră nu era nimeni, pe masa pustie, viu luminată, stăteau două tacuri 
încrucişate. Puntea nasului îl durea cumplit — poate că-i fusese rupt cartilajul —, dar 
Cemodanov nu-şi putea reține un zâmbet fericit: astăzi, pentru prima dată în şapte ani de 
lecţii regulate, elevul său căpătase îndrăzneală. De ce se întâmplase asta tocmai acum, în 
această partidă care începuse destul de nereuşit şi nu promitea nici un fel de surprize, 
Cemodanov nu înțelegea. Un singur lucru ştia: odată ce simte inspiraţia, un jucător de 
biliard nu mai poate să trăiască fără îndrăzneală. Din ziua aceea elevul va juca din ce în ce 
mai bine, mirându-se uneori singur de succesele lui rapide. Din ziua aceea va începe un cu 
totul alt joc. 

Şi Cemodanov a zâmbit fericit în întuneric. 


COPIII 


26 


Copiii nu s-au întors — nici după o zi, nici după două. 

Nici simţurile lui Bach nu s-au mai întors. Ele trăiau încă în trupul lui, dar trăiau 
ciudat — separat de el, necorespunzând în nici un fel celor ce se petreceau. În urechi îi 
şuiera necontenit vântul — în timp ce vremea acum era liniştită (poate bătea vântul prin 
locurile unde se afla Anntche?). Nasul adulmeca mirosuri străine, respingătoare: din toate 
colțurile casei venea duhoare de tutun jilav şi praf de cărbune; degetele, îndată ce le 
apropia de faţă, aveau iz de camfor, iar hainele, de corp nespălat (poate a săpun cu camfor, 
cărbune şi transpirație mirosea acum Anntche?). Orice atingea cu limba — un măr, podul 
palmei, propriile buze — îi părea insuportabil de amar. Mirosul, auzul şi văzul îl trădau pe 
Bach, aşa cum îl trădase fetiţa iubită (îşi interzisese să folosească acest cuvânt: „trădare“, 
dar el îi tot venea în minte) Numai vederea rămăsese credincioasă stăpânului ei — şi îi arăta 
lumea fără a o deforma. 

În prima zi fără copii el a stat pe mal, privind suprafaţa cenuşie a apei, acoperită vag 
de burniţă, şi ascultând şuieratul vântului din capul lui. Pesemne că în trădarea simţurilor 
se poate găsi şi ceva folositor: picăturile de ploaie îi cădeau pe faţă şi pe haine, dar pielea 
nu înregistra umezeala şi nu încerca nici un disconfort — nici ziua, nici în noaptea rece care 
venea s-o schimbe. 

A doua zi, Bach a observat că ochii i se opresc din când în când pe luntrea mutilată — 
aceasta zăcea pe mal, expunându-şi în ploaie latura hăcuită de topor. 

În cea de-a treia zi, şi-a adus uneltele şi s-a apucat să peticească barca schilodită. 

Două zile a tăiat, a îmbinat, a astupat. A dat-o cu smoală şi a încleiat-o, a presărat 
rumeguş şi a încleiat-o din nou. A uscat-o la foc, trăgând peste locul în care lucra o pătură 
de pâslă (între timp, ploaia se oprise, dar norii joşi încă mai împrăştiau umezeală). Trebuia 
să lucreze cu atenţie: degetele care-şi pierduseră sensibilitatea ar fi putut să nimerească din 
greşeală sub tăişul toporului sau să se frigă cu smoală clocotită. În zorii celei de-a cincea 
zile, când pe cerul cenuşiu mat s-a arătat un soare palid, Bach s-a urcat în luntrea reparată 
şi a pornit în căutarea lui Anntche. 

Barca mirosea nu a fum, ci a fier ud şi a rugină, valurile, a cupru acru şi a piatră 
vânătă. Gemetele vântului în capul lui deveniseră atât de puternice, că-i venea să-şi astupe 
urechile. Uneori, prin vântul care nu exista, răzbăteau zgomotele lumii reale — țipetele 
pescăruşilor deasupra valurilor, scârțâitul furcheților — şi curând Bach a încetat să distingă 
sunetele adevărate de cele închipuite. Acest amestec nu-l speria şi nu-l împiedica să 
înainteze spre Pokrovsk. 

Nu ştia ce-o să facă atunci când o s-o vadă pe Anntche. O să mugească poruncitor, 
chemând-o să se întoarcă acasă? O să încerce s-o facă să-şi amintească limbajul 
respirațiilor şi al gesturilor şi o să-i poruncească în gând: „Vino cu mine“? Cel mai mult se 
temea că n-o să poată să se abțină: o s-o apuce de mâini şi o s-o târască spre barcă. Sau o 
s-o lovească peste obraz... 

L-a străbătut o speranţă: oare n-o să i se clintească, de-atâta insuportabilă suferință, 


limba amuţită cândva? N-o să-i spună simplu, „Întoarce-te“? Fie şi încet şi stângaci, fie şi 
într-o limbă necunoscută de Anntche. Cuvintele sunt adeseori mai puternice decât mâinile 
— n-o să reuşească astfel Bach să-şi convingă fetița? 

A aruncat vâslele şi s-a bătut cu degetele peste buze. S-a străduit să nu lovească prea 
puternic, numai cât să-şi relaxeze gura nemişcată, apoi a deschis-o — larg, larg, până la 
limită —, dar n-a reuşit decât să mugească. Şi-a apucat limba cu degetele, a tras din toate 
puterile, parcă încercând să şi-o smulgă din gât — n-a fost de folos: din gât nu i-a ieşit 
decât un răcnet jos şi prelung, semănând cu glasul unui berbec neliniştit. Disperat, s-a 
plesnit peste față cu palma desfăcută: o dată, încă o dată... I s-a părut că pe buze îi curge 
ceva cald, lipicios — nu s-a şters. 

A ajuns la Pokrovsk la amiază. A ascuns luntrea în tufişurile de trestie şi s-a îndreptat 
spre oraş pe potecile întortocheate de pe mal. Mergea grăbit — nu pentru că ştia încotro, ci 
pentru că nu-şi putea stăpâni emoția tot mai mare. 

Potecile de sub picioarele lui erau umflate de ploaie, trupurile plopilor şi ale arțarilor 
erau întunecate de umezeală, dar lui i se părea că în aer e un miros sufocant de ars: din 
arbuştii de pe mal venea miros de lână, dinspre râu, unul de vrejuri de cartof arse. Era de 
ajuns să-şi dezlipească puţin buzele, şi mirosul de ars îi pătrundea în gât, umplându-i de 
amăreală limba şi cerul gurii. În urechi îi şuiera în continuare vântul, deşi crengile 
copacilor şi puful trestiei de pe malul apei rămâneau nemişcate. 

Bach nu ştia să întrebe de drum (de fapt, nici nu voia) şi de aceea a hotărât să 
cerceteze Pokrovskul în lung şi-n lat. Avea destul timp până seara, şi nu i se părea că e 
foarte complicat să găsească clădirea casei de copii. 

Nu mai fusese în lume de vreo cinci sau şase ani. Dacă ar fi fost după voia lui, s-ar fi 
făcut nevăzut pe loc ori s-ar fi transformat într-un şoarece, ca să se furişeze neobservat pe 
pământ — atât de tare se dezobişnuise de priviri străine îndreptate spre el şi de forfota 
mulțimii. Şi-a dat seama repede însă că nu atrage atenția: oamenii îşi pierduseră 
curiozitatea, privirile lor erau concentrate şi lăsate în pământ, mişcările — rapide şi 
rezervate. Poate că ei înşişi semănau cu nişte şoareci: țâşneau grăbiţi din intrări şi 
porticuri, străduindu-se să nu li se încrucişeze ochii. În plus, deveniseră muţi ca peştii: nici 
măcar o dată Bach n-a observat ca trecătorii să schimbe măcar două-trei cuvinte între ei. 

În locul oamenilor vorbeau lozincile — erau multe, neobişnuit de multe: pe fiecare 
clădire, poartă sau stâlp de felinar țipau câte ceva litere mari, trasate cu vopsea pe bucăţi 
de pânză, îţi luau ochii semne de exclamare şi de întrebare, erau pancarte propagandistice 
pestrițe. Lozinci acopereau stâlpii de electricitate, lozinci împodobeau capotele maşinilor 
şi caprele trăsurilor care treceau pe lângă el. Bach distingea cu trudă literele ruseşti cu care 
ochii nu-i erau obişnuiţi, înțelegând doar câteva dintre cuvintele citite. 

„Să dăm!“ îndemnau unele inscripţii. „Să întărim!“, „Să construim! “. 

„Să lovim“ amenințau altele. „Să dărâmăm!“ „Să distrugem!“ 

„Cu bâta!“ răsunau altele. „Cu pumnul!“ „Cu cizma!“ 

Tulburat de abundența de ameninţări, a dat să se adăpostească sub un portic, dar o 
pancartă bătută în cuie pe un copac poruncea: „Mergi înainte, tovarăşe!“ Şi Bach a mers. 

A păşit multă vreme prin oraş: spre est, până la margine; apoi pe strada următoare — 
spre vest; şi din nou spre est. Casele se îngrămădeau ca nişte stânci. Pe lângă ele curgeau 


şuvoaie de cetăţeni care semănau cu şoarecii şi cu peştii. De după colțuri mirosea a smoală 
fierbinte, în urechi îi şuiera-vuia vântul. Câteodată prin vuietul acesta răzbăteau şi alte 
zgomote: tropot de copite, huruit de motoare, scrâşnet de frâne, scârțâit de arcuri. Bach nu 
le acorda atenţie, concentrându-se pe studiul fațadelor şi al porţilor: se temea să nu rateze 
clădirea casei de copii. Dar n-avea motive. 

Vila cu etaj din cărămidă roşie-închis, cu tocurile geamurilor semicirculare vopsite în 
alb şi cu vaze tot albe în nişele din ziduri, cu turnulețe bizare la colţurile acoperişului şi 
balconaş din fier forjat dantelat deasupra uşii de la intrare era greu de ratat. Şi nu din 
cauza aspectului elegant, ci din cauza chipurilor care priveau de la ferestre: aceste chipuri 
de copii emanau atâta bucurie liniştită şi vioiciune, se deosebeau atât de izbitor de masele 
stinse de orăşeni adulți, încât Bach a înţeles numaidecât că ajunsese. Fără a se obosi să 
citească placa de la intrare („Casa de copii-internat Clara Zetkin“), a tras uşa grea şi a păşit 
înăuntru. 


Şi mirosul de ars a dispărut, i-au dispărut şi zgomotul din urechi, şi amăreala din gură 
— Anntche era undeva pe aici, aproape. 

Aici mirosea a caşă cu lapte şi a rufe călcate. Bach stătea în vestibulul micuţ, neștiind 
încotro să se îndrepte. Silueta lui încremenită era singurul punct nemişcat în spaţiul acela — 
toate celelalte în casa asta se mişcau şi se agitau. Lampa electrică atârnată de tavan 
tremura zgâlțâită de paşii de la etaj, în jurul ei dansau luminiţe galbene. Uşile, neînchise 
cum trebuie, ci doar împinse, din când în când se deschideau, lăsând să iasă prin ele voci 
răsunătoare, versuri de cântec sau chiar locuitori ai casei. Copiii — în haine identice din 
pânză de bumbac şi toți raşi în cap (şi băieţii, şi fetele), alergau preocupaţi de colo, colo pe 
scara scârțâitoare, cu treptele de lemn frecate până la refuz. Duceau sus găleți cu apă, 
suluri de hârtie, o mătură împodobită cu panglici colorate, o scară, teancuri de cărţi, un 
samovar ruginit, o maşină de scris, o roată de automobil, un urs împăiat (chel de bătrâneţe, 
dar încă destul de ameninţător). Aduceau jos vrafuri de haine, un trombon vechi, un 
şevalet rupt, nişte hamuri şi un gâtar colorat, un transperant din care picura vopseaua 
proaspătă, braţe de flori şi spice uscate, acelaşi urs împăiat. Râdeau, se grăbeau, se loveau 
cap în cap şi râdeau iar. 

Adulţi nu erau. 

Bach a mers prin această casă veselă, uitându-se prin fiecare uşă şi căutând-o cu ochii 
pe Anntche. A văzut dormitorul cu şiruri de paturi aşternute la fel, unde preşcolarii 
fluierau şi intonau strigături. A văzut sala de mese cu şiruri de castroane de tablă identice, 
unde copiii mai mari cântau la armonică şi învățau marşuri pioniereşti. A văzut biblioteca 
cu stelaje până la tavan, pline de cărți. A văzut spălătoria cu o cadă uriaşă de fontă şi 
cazane în care fierbeau rufe. Şi abia la etaj, în sala de clasă spațioasă, a descoperit-o în 
sfârşit pe fetiţa lui. 

În clasă se repeta un spectacol. Băncile şi scaunele erau trase la uşă, iar pe locul 
eliberat, în faţa tablei negre cu litere şi cifre pe jumătate şterse, se desfăşura acțiunea. 
Anntche — într-o rochie lungă „de epocă“, făcută din ziare, şi cu o bonetă tot din ziare — 
stătea în picioare lângă două coşuri mari, pline cu mere, şi ținea de mână un băiețel 
plăpând, îmbrăcat şi el într-un costum de hârtie. Ea striga ceva mânioasă şi îl împingea cu 


dispreț pe Vaska (el îşi lipise pe față o barbă deasă din curmeie şi îşi pusese pe cap un 
joben de carton), iar mulțimea în haine „de epocă“ multicolore murmura aprobator şi îl 
ameninţa cu pumnii pe Vaska. 

Jocul nu-l mulțumea pe regizor — un adolescent lungan de vreo doisprezece ani —, şi 
acesta țopăia printre actori, făcând mutre fioroase, şi le arăta cum anume trebuie să 
murmure şi să amenințe. Scena a fost jucată iar şi iar. 

Bach s-a aşezat pe un scaun de lângă uşă şi, de după băncile aşezate una peste alta, a 
început s-o urmărească pe Anntche. Ea se mişca, îi zâmbea partenerului plăpând şi altor 
copii, dădea replici şi-l fulgera pe Vaska cu priviri furioase, cu o emoție atât de autentică, 
încât nu aveai cum, nu puteai să întrerupi acest şuvoi de bucurie. 

Cât se schimbase Anntche în câteva zile! Niciodată Bach nu-i văzuse chipul atât de 
însuflețit şi ochii atât de strălucitori. Gura i se întindea mereu într-un surâs involuntar, şi 
ea strângea sârguincios din buze, ca să exprime severitatea necesară scenei. Veşmântul din 
hârtie îi venea uimitor de bine şi o făcea să pară mai matură. Pe piept, pe umeri, la poale, 
pe marginea bonetei — peste tot i se înşirau titluri de ziar. (Bach nu le putea distinge de la 
distanță, vedea numai mulțimea de semne de exclamare şi de întrebare împrăştiate pe 
rochia ei.) 

Deodată, într-un acces de improvizație, Anntche a lovit cu pumnul jobenul de pe 
capul lui Vaska, şi acesta a zburat pe jos, dezvelind capul tuns chilug. Mulțimea a suspinat 
entuziasmată. Nelăsându-se mai prejos, Vaska i-a smuls lui Anntche boneta din ziare. Şi 
ea era tunsă chilug. Pielea de pe capul ei — alb-sidefie, cu vinişoare albăstrui — strălucea 
blând prin pufulețul auriu care începuse deja să-i crească la tâmple şi deasupra frunțţii. 
Vaska şi Anntche râdeau în hohote fără să se mai poată opri, mulțimea vuia înflăcărată, iar 
regizorul urla supărat la toată lumea, cu ochii daţi peste cap... 

Străduindu-se să nu facă zgomot, Bach s-a ridicat de pe scaun şi a ieşit. A închis 
încetişor uşa după el. A străbătut coridorul ţinându-se de pereți. A coborât scara. Mijindu- 
şi ochii în lumina lămpii electrice, a găsit ieşirea. S-a precipitat în strada mirosind a ars, a 
făcut câţiva paşi şi şi-a îngropat faţa în colţul de zid cel mai apropiat. 

A stat aşa îndelung, frecându-şi obrajii de cărămizile foşnitoare, şi a ascultat vântul 
din capul lui. Ar fi trebuit, pesemne, să facă ceva: să-şi mişte picioarele, să dea din mâini, 
să se ducă undeva, cu un scop anume, să clipească, să respire, să gândească... Cel din 
urmă lucru era cel mai chinuitor dintre toate — frânturi de gânduri îi răsăreau dezordonat în 
minte şi se stingeau, înlocuindu-se una pe alta şi nesupunându-se voinței lui Bach. 

„„„Ce-i mai rămânea acum? Doar să-şi iubească copiii. Să-i iubească de la distanţă. 
Să-i iubească fără să-i vadă. Copii care nu-i auziseră niciodată vocea şi acum probabil nici 
nu aveau s-o mai audă. Copii care vorbeau o altă limbă. Care erau în stare să-l părăsească, 
să-l uite şi să-l trădeze. Aceşti copii ciudaţi şi străini, care, cine ştie de ce, îşi imaginase că 
sunt ai lui... 

„..Şi merele din coş erau butaforie, din papier mâché vopsit... 

„„„Ce-i mai rămânea? Doar să creadă că nu totul fusese în zadar. Poveştile pe care le 
scrisese. Copiii pe care-i crescuse. Merii pe care îi îngrijise... 

...Dar ce păcat de buclele tăiate ale lui Anntche! Oare fuseseră aruncate pe podeaua 
murdară şi rece? Măturate de-a valma cu părul altor copii cu o mătură grosolană? 


Azvârlite într-o hazna cu gunoaie şi excremente?... 

... Totuşi nu e bine că merele din spectacol sunt false. Nu e corect... 

„„„Şi cât ar fi vrut să rămână aici pentru totdeauna — praf pe cărămizile reci, noroi pe 
pietrele de pavaj... 

„„„Sau să se facă portar la casa de copii? Să muncească pe mâncare. Să înnopteze în 
spălătorie, pe laviţă, sau în sala de clasă, pe nişte scaune puse cap la cap, dacă nu era în 
clădire o cameră pentru portar... 

„„„Ce bine că Vaska e alături de Anntche! El o s-o apere, poate chiar mai bine decât 
Bach. Fără îndoială mai bine decât Bach, care n-a putut niciodată să apere pe nimeni... 

„„„Poate ar trebui să le aducă copiilor mere adevărate — să joace spectacolul, apoi să 
mănânce câte vor. Să mănânce toți, nu numai Anntche şi Vaska, ci şi băieţelul plăpând în 
veşmânt de hârtie, şi regizorul lungan... 

Gândul absurd la mere i se învârtea agasant în creier, acoperindu-le treptat pe 
celelalte. Cu atât mai bine: să ai un singur gând prostesc e mai uşor decât să ai zeci. Şi el 
s-a supus acestui gând — şi-a desprins faţa de zid, şi-a şters praful de cărămidă de pe obraji 
şi a pornit spre mal, să se ducă la fermă, ca a doua zi să se întoarcă la internat cu merele. 


În sala de clasă repetiţia continua. Scena finală se relua pentru a zecea oară în ziua 
aceea. Răbdarea actorilor ajunsese la limită, şi ei tărăgănau în aşteptarea clopoţelului care- 
i chema la masa de prânz. Numai regizorul îşi păstra vioiciunea şi entuziasmul, fără să-i 
pese că în bucătărie o delicioasă caşă de orez cu jumătate lapte, jumătate apă fierbea deja 
la foc molcom. 

— Staţi! a strigat tragic Vaska, întinzând palmele desfăcute spre ceilalți actori (de sub 
barba lui de curmeie se scurgea transpiraţia, bărbia şi gâtul îl mâncau insuportabil, ca şi 
ceafa frecată de jobenul de carton). O, scumpa mea fiică! Ce fericit sunt că te regăsesc! 
Îngăduie-mi să am din nou grijă de tine, ca să nu mai cunoşti de-acum nevoi şi necazuri! 

— Nu, tată! s-a încruntat Anntche aspru de sub boneta de ziar care îi căzuse pe frunte 
(ar fi trebuit să şi-o îndrepte, fireşte, dar acest gest liber ar fi atras inevitabil reluarea 
scenei). Acum pot să-mi port de grijă şi singură. 

— Îngăduie-mi măcar să-ţi găsesc un soţ vrednic! Vaska şi-a întors ochii holbaţi, 
cercetând mulțimea — părea că-l caută deja prin ea pe viitorul ginere. Conducătorul de aici 
va fi fericit să se înrudească cu mine. Vaska s-a bătut mulțumit peste pântecul slăbănog 
scos în afară şi a râs. lar tu vei avea în schimb o viață lipsită de griji până la adânci 
bătrâneți. 

— Nu, tată! a exclamat Anntche, bătând din picior pentru a fi şi mai convingătoare (la 
repetițiile anterioare chiar îl împinsese pe Vaska în piept, dar apoi fusese hotărât să se 
abțină de la agresiuni pe scenă). Nu vreau nimic de la tine! Voi trăi numai din munca mea 
şi numai cu iubitul meu profesor. Strângând din toate puterile palma partenerului în 
veşmânt de ziar, ea i-a ridicat mâna acestuia, parcă anunțând câştigătorul într-un ring, de 
box (plăpândul partener suspina de fiecare dată în acest moment — fie exprimându-şi 
emoția, fie pur şi simplu de durere). El îi va învăţa pe copii, iar eu voi îngriji merii. 

— ÎN! a icnit sonor Vaska, de parcă i-ar fi tras cineva un pumn în plex; apoi s-a apucat 
de gât, parcă sugrumându-se, şi s-a prăvălit pe spate (regizorul îi ordonase nu o dată să se 


apuce de inimă, nu de gât, dar atâta ostentativă teatralitate era peste puterile lui Vaska, şi 
de fiecare dată el îşi ducea degetele la gâtul subțirel). 

Să moară îi ieşea cel mai bine. Putea să horcăie, să-şi dea ochii peste cap şi să se 
chircească la pământ în spasmele morţii la infinit — păcat că în concepţia regizorală 
părintele-burjui era repede călcat în picioare de mulțimea care intona un cântec apoteotic. 
Dar de data asta nu s-a ajuns la cântec: s-a auzit clopoţelul de prânz, şi copiii, aruncând 
recuzita, au dat fuga în sala de mese. 


27 


Bach a început să se ducă la Pokrovsk o dată pe săptămână, duminica. La una dintre 
primele veniri a completat nişte formulare pe care a scris numele lui Anntche şi anul 
naşterii ei, precum şi numele mamei — Klara Grimm. Ar fi vrut să facă acte şi pentru 
Vaska, dar nu i s-a permis. De obicei, când ajungea la uşa orfelinatului, şovăia la intrare şi 
aştepta răbdător ca unul dintre micii stăpâni ai casei să-i acorde atenție. 

— Bach! striga în cele din urmă cineva, observându-l pe bătrânul ascuns la intrare. 
Anka! A venit al tău! 

Sau: 

— Volghin! Vaska! A venit al tău! 

Bach nu înțelesese numaidecât că Volghin era numele de familie pe care Vaska şi-l 
luase singur: pesemne că în lumea mare nu poţi să nu ai un nume de familie. El i-ar fi 
dăruit bucuros lui Vaska numele lui, dar băiatul hotărâse altfel. De altfel, numele de 
familie era ultimul lucru care-l preocupa pe Bach. 

Şi copiii — copiii lui — răsăreau de undeva din adâncurile orfelinatului. De fiecare dată 
mai înalţi, de fiecare dată mai maturi. În ochii lor strălucea bucuria întâlnirii, dar nu-şi 
permiteau sentimentalisme: îi scuturau mâna după un nou obicei necunoscut (şi el tresărea 
de tandreţe când degeţelele calde ale lui Anntche se atingeau de palma lui) şi se aşezau 
acolo, pe banca de la intrare. 

Vaska îi povestea ceva lui Bach, uneori aducea cu el desene, manuale sau caiete cu 
paginile scrise, ca să i le arate. Bach dădea din cap şi asculta, admirând seriozitatea şi 
inteligenţa băiatului. Recunoştea că se înşelase în privința lui: se lăsase amăgit de aparenta 
lui grosolănie şi independenţă — nu-i văzuse nici sufletul, nici talentul. Şi Vaska avea de 
toate: şi un suflet fremătător, şi remarcabile înclinații pentru limbă, şi sete de iubire... 
Vorbirea lui se curățase repede de măscări, semănând tot mai mult cu rusa literară — şi în 
această vorbire Bach a început deodată să înțeleagă cuvinte separate. Nu propoziții, nu 
fraze, dar nişte fărâme de sens îi rămâneau în memorie după conversațiile lor. Două-trei 
cuvinte înțelese — ce mult se dovedea a însemna asta! Putea să mediteze la ele în timp ce 
se întorcea la fermă, şi noaptea, stând culcat în casa pustie, şi apoi, toată săptămâna, până 
la o nouă întâlnire. 

Anntche, dimpotrivă, vorbea puţin. Stătea tăcută pe bancă, uşor retrasă şi privindu-l 
pe Bach pe sub sprâncene, sau chiar cu spatele la el. Nimeni în afară de Bach nu observa 
că în timpul acesta degetele ei îi căutau mâna şi o strângeau puternic — şi nu era o 
strângere seacă, forțată, ca atunci când se salutau, ci una adevărată, lungă, din toate 
puterile. Bach strângea şi el degetele fetiţei, fără a cuteza nici să se uite la ea, ca să n-o 
sperie. Pesemne că Anntche îşi şi dorea această mângâiere, se şi ruşina de ea. Şi Bach 
accepta această mângâiere fugară, această duioşie ascunsă... 

Le aducea copiilor nuci, peşti uscați şi făină de morcovi. Şi mere — cu grămada, în 
saci, în coşuri, fără să-i pese câtuşi de puţin că proviziile de la fermă s-ar fi putut termina 
curând. Veşnica lui precauţie îl părăsise şi el încetase să adune provizii pentru iarnă. Cum 


putea să păstreze aceste mere pentru el, dacă îi putea sătura cu ele pe copii chiar acum? 
Anntche şi Vaska primeau darurile, dar niciodată nu le mâncau acolo, pe laviţă: toată 
mâncarea era dusă în bucătărie, împărțită în porții egale şi dată tuturor copiilor. Lui Bach 
îi părea puţin rău că nu putea să vadă asta, dar nu îndrăznea să se uite pe fereastra sălii de 
mese — se temea să nu-i stânjenească pe Anntche şi Vaska. După rumeneala din obrajii lor 
îşi dădea seama că nu flămânzeau. După strălucirea din ochi simţea că aici erau fericiți. 

Întâlnirile lor erau scurte. Oricând ar fi venit Bach — dimineaţa, în timpul zilei ori la 
apus —, copiii aveau mereu ceva de făcut, mereu ceva le necesita prezența neîntârziată: 
pregătirea figurinelor de carton şi a pancartelor pentru demonstrații, o repetiție cu 
orchestra de copii, un concurs de literatură, o vizionare de diapozitive, o adunare a 
cercului tinerilor propagandişti, ascultarea unei emisiuni radiofonice, pregătirea pentru 
mitingul copiilor, şedinţa cercului OSOAVIAHIM... Şi imediat se auzea câte o voce 
insistentă: 

— Volghin! Unde-ai dispărut? 

— Bach! Vino-ncoa” repede! Fără tine nu se poate! 

Şi ei dădeau fuga, strângându-i grăbiţi mâna lui Bach în semn de rămas-bun. El mai 
şedea puţin pe bancă, ascultând tipetele şi râsetele care se auzeau din spatele tuturor uşilor, 
apoi se ridica şi pleca... 


Viaţa se măsura acum în venirile la Pokrovsk, din duminică în duminică. Mai era în 
viața aceasta altceva în afară de cele câteva minute de întâlnire cu copiii? Era livada, de 
care trebuia să aibă grijă, ca să dea roade — pentru copii. Era Volga, care nu se zgârcea la 
peşte — pentru copii. Era propriul lui trup — îmbătrânit serios în ultima vreme, acoperindu- 
se cu vălurele brune şi adunându-se ici-colo în cute fleşcăite, dar încă mobil, încă viu. 
Dacă l-ar fi lăsat picioarele sau spinarea, n-ar mai fi putut să-i viziteze pe Anntche şi pe 
Vaska — şi de aceea a început să fie mai atent cu trupul lui: se îmbrăca mai călduros, se 
învelea noaptea cu vechea pilotă de puf, nu uita să se hrănească. Sunetele străine din cap şi 
mirosurile străine din nas au încetat să-l sâcâie. Doar când şi când îi mai suna în cap o 
furtună imaginară, iar nările-i adulmecau miros de ars, dar acum Bach ştia cum să se 
împotrivească: se gândea la mere. La cum o să aleagă cele mai mari fructe din hambar şi o 
să le pună în coş; cum o să le ducă acest coş copiilor şi cum copiii o să mănânce aceste 
mere, muşcând cu zgomot şi împroşcând sucul — şi vântul din capul lui se liniştea, şi 
mirosul de ars lăsa locul aromei de măr. Şi curând mirosul şi auzul şi-au pierdut agerimea, 
ca şi văzul şi pipăitul: lumea a devenit ceva mai tăcută, ceva mai palidă, ceva mai vagă. 

Dimineaţa, Bach era chinuit de amintiri false: îşi amintea limpede cum în seara 
precedentă (după ce închisese obloanele şi aprinsese lampa) bătuse cineva la uşă. Se 
întorseseră copiii. Intraseră — obosiţi după drum, înfometați, dar zâmbitori —, îşi 
scuturaseră picăturile de ploaie de pe haine şi dăduseră fuga la cuptor, să caute ceva de 
mâncare. Scotociseră atât de năvalnic prin străchini şi ceaune, încât un capac — de metal, 
uşor îndoit pe margine — căzuse pe jos şi se rostogolise sub picioarele lui... Raţional, Bach 
ştia că asta nu se întâmplase. Dar memoria lui afirma că se întâmplase. Disputa dintre 
memorie şi rațiune nu dura mult, după câteva minute toate se aşezau la locul lor. Memoria 
se învoia: copiii nu se întorseseră. Şi cu cât trecea timpul, cu atât mai supusă devenea 


memoria, cu atât mai repede ceda. 

Bach adunase lucrurile copiilor (pantaloni, cămăşi, rochii) şi le dusese la internat, dar 
Anntche şi Vaska refuzaseră să le ia: nu voiau pe ei altceva în afară de uniformă, aceeaşi 
pentru toţi elevii. Şi el se bucurase: adusese lucrurile înapoi şi le atârnase prin casă — pe 
spătarele scaunelor, pe tăbliile paturilor, deasupra sobei — ca şi cum copiii ar fi continuat 
să trăiască la fermă. 

Golul care se crease în viaţa lui nu putea fi umplut; dar Bach s-a obişnuit cu acest gol 
aşa cum te obişnuieşti cu toate — cu pierderea unei mâini sau a unui picior, cu moartea 
părinților sau cu viaţa într-o ţară străină îndepărtată. Acest gol se transforma uneori într-un 
sentiment necunoscut şi foarte plăcut: se uita la mucegaiul care se cățăra pe bârnele casei, 
şi pentru prima dată nu era chinuit de ruşine, nu dădea fuga imediat să-l răzuiască cu 
cuțitul şi să-l frece cu sare; se uita la buruienile care năpădeau grădina, la praful care 
acoperea mobila, la găurile din propriile haine, şi nu simţea decât indiferență. Nu mai era 
dator să plivească, să curețe, să gătească, să cârpească. Nu mai era dator să se trezească 
devreme, să se agite, să se îngrijoreze. Nu mai era dator cu nimic, nimănui. 

Nici lumea nu-i mai era datoare lui Bach. Nu-i mai era datoare să-i ofere minute, ore 
şi ani de fericire. Inspiraţie şi pasiune. Femei iubitoare, copii iubitori. Lumea nu-i era 
datoare cu nimic. Lumea şi Bach erau chit. 

Acest sentiment de echilibru necunoscut până acum se putea numi şi altfel: nepăsare 
sau lipsă de pasiune, sau o bruscă răcire a sufletului, sau lene şi apatie bătrânească. Toate 
fleacurile — şi mucegaiul, şi buruienile, şi praful —, toate se îndepărtaseră, pieriseră, 
căzuseră de pe umerii lui şi dispăruseră peste bord. Rămăsese un singur lucru, important: 
copiii. Numai lor le era dator — să apară duminica, să le aducă mere, să le strângă mâna. În 
tot restul timpului putea să zacă sub pilota de puf şi să aştepte următoarea întâlnire. 

Şi zăcea, ascultând şopotul ploii dincolo de ferestre şi foşnetul crengilor de măr din 
livadă. Uneori, privind şiroaiele cenuşii de apă care se scurgeau pe geam, închidea 
pleoapele, ca să clipească — şi le deschidea abia noaptea. Alteori dimpotrivă: era de ajuns 
să deschidă pleoapele pentru o clipă, că bezna de afară se transforma în răsărit. În această 
rapidă înşiruire de zile şi nopţi — cât o clipire din gene — consta farmecul vieții lui: asta 
făcea ca săptămâna să treacă mai uşor şi aducea mai aproape duminica dorită. 

Ferma se şubrezea — se şubrezea împreună cu el, la fel de încet şi de indiferent. Ca un 
bătrân tovarăş. Ca un frate. Ca o reflexie în oglindă. Lui Bach îi plăcea această tovărăşie 
calmă. Viaţa lui şi a fermei se stingea treptat, dar cu atât mai viu şi mai puternic se 
aprindea viaţa copiilor. Cu atât mai îndreptăţită părea cu fiecare zi plecarea lor... 


Într-o noapte, Bach s-a trezit cu o senzaţie de uşurinţă incredibilă. Primul lui gând a 
fost că a murit. Dar nu, îşi simțea mâinile şi picioarele, putea să mişte din degete şi să se 
tragă de vârful nasului. Totuşi, membrele îi erau straniu, neînchipuit de uşoare, de parcă ar 
fi fost pline cu aer. Tot cu aer îi erau umplute şi măruntaiele, şi gâtul, şi capul; până şi 
părul părea că i se ridică uşor deasupra pernei, că nu are greutate proprie. Ceva îi părăsise 
corpul — ceva mare, palpabil — i se evaporase ca sudoarea de pe frunte, ieşise odată cu 
respiraţia. 

S-a repezit la sfeşnic şi a aprins lumânarea. Şi-a examinat trupul: de la degetele 


strâmbe, cu unghii exfoliate, ale picioarelor, până la degetele noduroase ale mâinilor cu 
pielea încreţită. Trupul era la fel ca înainte, dar şi-l simţea altfel. 

Uite, aici, la ceafă, ceva îl apăsase toată viaţa, îl aplecase spre pământ, încovoindu-i 
spinarea şi îndesându-i capul între umeri. Acum nu mai era. 

Înlăuntrul lui, foarte adânc, stătuse mereu ceva, adunându-i într-un singur ghem şi 
intestinele, şi stomacul, şi ficatul, şi splina. Acum nu mai era. 

Toţi muşchii, venele şi articulațiile îi fuseseră parcă acoperite de promoroacă, 
cuprinse de frisoane. Acum nu mai erau. 

Nu mai era piatra de moară de pe ceafă. Nu mai era acul de gheață din măruntaie. 

Nu mai era promoroacă pe muşchi. Frica îl părăsise pe Bach. 

Şi-şi dădea seama de asta tocmai acum, în toiul nopții, cercetându-şi trupul în lumina 
amăgitoare a lumânării. Şi-a dat seama că nu se mai teme nici de consătenii lui cruzi, nici 
de asprii kârgâzi. Nici de foame, nici de război, nici de răufăcători fără căpătâi. Nici de 
pierderea femeii iubite, nici de lipsa de sens a muncii lui. Nici măcar de plecarea copiilor. 
Toate acestea fuseseră deja în viaţa lui. Se întâmplaseră — şi pieriseră, se transformaseră în 
nisip, se vărsaseră în Volga. 

Şi frica nu mai era. 

Pentru prima dată în jumătate de secol de viaţă. 

Bach a suflat în lumânare şi a stat o vreme pe întuneric. Uşurinţa din trup era atât de 
neobişnuită şi de stingheritoare, că ar fi preferat să primească înapoi măcar o fărâmă din 
frica dispărută — ca să-şi întărească cumva organele şi muşchii, să le lipească laolaltă, să 
dea organismului său măcar puţină greutate... 

A ieşit în noapte şi a deschis larg toate obloanele. A şezut în cerdac, urmărind luna 
care se ascundea pe după nori. Apoi s-a îmbrăcat mai călduros, a zăvorât uşa şi s-a dus să 
se plimbe prin împrejurimi. 

Picioarele, neobişnuite cu uşurinţa trupului, îl purtau repede, încăpățânându-se să 
ajungă pe mal — el însă le tempera viteza, vrând să asculte pădurea. Nu ploua, şi zgomotele 
nopții se auzeau clar: buturugi jilave scârțâiau, băltoace şi frunze grele de umezeală îi 
pleoscăiau sub ghete, din când în când în aceste băltoace cădeau cu un gâlgâit sonor 
picăturile atârnate pe crengi. Un glas tânguitor — de pasăre? de animal? — se auzea în 
depărtare. Era imposibil să vadă poteca pe întuneric, dar fie că trupul lui găsea singur 
drumul cel bun, fie că pădurea se dădea la o parte, nici măcar o dată Bach n-a căzut, nu s-a 
împiedicat şi nici măcar o dată nu s-a zgâriat. 

Dându-şi seama că picioarele îl purtau pe râpă, a coborât spre râu. A stat puţin lângă 
barcă, mângâindu-i laturile alunecoase de umezeală, şi a împins-o în apă. S-a îndreptat 
spre Gnadental. 

Poate că Gnadentalul se schimbase în anii aceştia, poate că nu. Obişnuindu-se treptat 
cu acea plăcută uşurinţă a mişcărilor, Bach păşea pe străzi. Dar nici casele cunoscute, nici 
piața principală, unde pluteau fantomele ulmilor arşi, nici sovietul sătesc, unde veghea 
cândva noaptea întreagă Hoffmann, cel care nu dormea niciodată — nimic nu stârnea vreun 
freamăt în sufletul lui. 

Bach a traversat Gnadentalul şi a ieşit în stepă. A străbătut Valea Uscată până la 
Pârâul Soldatului. A păşit pe Malul de Lemn-dulce — până la Râpa celor Trei Boi. Peste 


Groapa Murelor şi Vâlceaua Ţânţarului — până la Dealul Morii şi Lacul Păstorului, nu 
departe de care se afla Mormântul Diavolului. Şi a mers mai departe. 

Păşea prin stepă, şi firele de colilie îi mângâiau genunchii şi gambele. Picioarele nu 
oboseau să-i poarte trupul, spinarea îi era dreaptă, pasul uşor, capul ridicat. Noaptea nu se 
mai termina, iar cerul acoperit de nori se lăsa tot mai jos, promițând o furtună. 

Undeva în față pământul a început să freamăte şi a venit în întâmpinarea lui. În 
aceeaşi clipă, Bach a înţeles: nu pământul venea, ci o haită de lupi. Le-a simțit mirosul 
înainte de a le vedea ochii — zeci şi zeci de ochi, poate galbeni, poate fără culoare. Ochii l- 
au înconjurat şi au trecut prin el. Spinări de lupi se scurgeau pe coapsele lui, cozi de lupi îi 
atingeau palmele. Aburul răsuflării de lup — flămând, fierbinte — a pătruns în Bach şi a 
jeşit din el. Haita s-a scurs pe stepă, dispărând în zare. Şi el a rămas din nou singur, fără 
frică. 

Şi-a ridicat faţa. Cerul era năpădit de un liliachiu dens şi aerul se încărcase atât de tare 
de electricitate, că ți se părea că până şi o fluturare din gene ar fi putut scoate scântei 
albastre. Norii umflaţi foşneau, trosneau, vuiau asurzitor. Unul dintre ei a scăpărat deodată 
alb, a oftat amarnic, grav, şi pe Bach a căzut o picătură rece de apă. Şiroaiele îi biciuiau 
trupul şi curgeau prin el, picioarele lui simțeau tremurul pământului la fiecare nou tunet. 
Fulgerele — galbene, albastre, roşii-liliachii — scânteiau tot mai des, tot mai aproape, 
undeva la distanță de un braţ. 

Dar nu era în sufletul lui nici spaimă, nici emoție — privea stihia dezlănţuită indiferent, 
fără nici cea mai mică tresărire. 

Nu-i era frică. 

Bach a întors spatele furtunii şi a pornit spre casă. 


28 


Încă multă vreme după noaptea aceea s-a străduit Bach să-şi regăsească frica. Intra în 
grajdurile colhozului — în boxele taurilor furioşi — şi îi hrănea cu sare din palmă. Intra în 
spitalul din Pokrovsk, în salonul bolnavilor de tifos, şi mângâia frunțile arzând de febră ale 
muribunzilor. Urca în clopotnița din Gnadental şi, aplecându-se mult pe fereastră, privea 
pământul de la înălțimea zborului de pasăre. Frica nu era nicăieri. Pesemne că-l părăsise 
pentru totdeauna. 

De altfel, absenţa fricii nu însemna câtuşi de puţin curaj: ea fusese înlocuită nu de 
cutezanţă, ci de linişte. Privirea lui detaşată vedea mult mai multe decât înainte, de parcă 
s-ar fi tras o cortină de pe toate lucrurile şi toți oamenii — şi abia acum, pentru prima dată, 
privea cu adevărat lumea. Explozia de culori şi bogăţia de nuanţe păliseră — rămăseseră 
numai negrul şi albul, numai ceea ce era important, numai esența. Această nouă privire nu 
doar vedea — ea înțelegea. 

Bach privea trecătorii de pe străzile Pokrovskului şi înțelegea că tăcerea lor ca de 
peşti şi forfoteala ca de şoareci erau cauzate nu de o emoție reală, de suferință sau de 
îngrijorare, ci de frică: toți se temeau de ceva, toți fugeau de ceva. 

Aceste două stări, de peşte şi de şoarece, se răspândeau rapid în jur, se transmiteau de 
la om la om, aşa cum se transmite o molimă sau un zvon stupid. Epidemia a ajuns şi în 
Gnadental. Bach a fost acolo de câteva ori — şi a observat cât de mult se schimbaseră 
consătenii săi. 

Chipurile unora se lungiseră şi se ascuţiseră, gurile li se apropiaseră de nas şi se 
lăsaseră în jos, iar nasurile erau împinse în față şi căpătaseră obiceiul de a pufni. Ochii li 
se micşoraseră şi deveniseră iuți, urechile le crescuseră; trupurile păreau să fi scăzut în 
înălțime, mâinile li se scurtaseră şi li se lipiseră de piept. Grass muncitori, Lang zgârciţi, 
Wenders cu frică de Dumnezeu, familia Brecht cea cu mulți copii, de la tatăl de familie 
cărunt până la cea mai tânără odraslă, toți oamenii-şoareci păreau acum rude de sânge, 
semănând atât de tare, încât uneori cu greu îi mai puteai deosebi între ei. Toţi îşi târâiau 
picioarele cu o grabă insesizabilă pentru ochiul obişnuit — fără să ridice privirea din 
pământ şi fără să zăbovească nicăieri mai mult de o secundă. 

Fizionomiile altor gnadentalieni, dimpotrivă, se adunaseră în obraji şi încremeniseră 
ca nişte măşti; ochii li se rotunjiseră şi li se bulbucaseră, urâțindu-i, iar gurile li se 
strânseseră într-o dungă subțire, aproape invizibilă, cu colţurile lăsate în jos — buzele nu li 
se deschideau niciodată, iar la unii chiar fuseseră acoperite de piele. Pupilele mari abia 
dacă li se mişcau în orbite, gesturile lor deveniseră încete şi indiferente. Cândva optimistul 
Mann, şi pictorul Anton Fromm, şi fierarul Benz, şi costeliva văduvă Koch, şi preşedintele 
colhozului, Dietrich, până şi Emmy Pepenoasa erau oameni-peşti care pluteau cu grijă pe 
ulițele Gnadentalului, abia înclinând capul în semn de salut. 

De ce se temeau ei? Ce tulburare transformase oamenii în peşti şi şoareci? Bach n-a 
încercat să găsească răspuns — ştia numai că el nu era afectat de această epidemie: mergea 
liniştit printre fricile altora, parcă trecând printr-un vad şi rămânând uscat. 


Epidemia de frică nu-i afectase nici pe copii — nu numai pe Anntche şi Vaska, ci pe 
nici unul dintre locatarii orfelinatului: nici pe subțirica şi negricioasa Mamlakat, cu 
zâmbetul ei ca de zahăr alb, nici pe Klaus cel cu ochii albaştri, nici pe sprâncenatul Lenz, 
nici pe pistruiata Mania, cea cu gropiţe în obraji, nici pe huliganul Petiunia, nici pe 
plăpânda Ashat, nici pe mărunţica Engelsina, cea cu ochi negri înguşti, semănând cu două 
dungi trase cu tuş.55 


55. Mamlakat Nahangova (1924-2003), fondatoarea mişcării stahanoviste a pionierilor, 
primul pionier care a primit cea mai mare distincţie acordată de statul sovietic, Ordinul Lenin în 
grad de cavaler. Ţara era plină de fotografii ale micii Mamlakat, în vârstă de unsprezece ani, 
împreună cu Stalin. Engelsina Ceşkova (1928-2004) a devenit foarte cunoscută în URSS datorită 
unei fotografii în care Stalin o ţine în braţe, pe când ea avea şase ani. După un an şi jumătate, tatăl 
Engelsinei, membru al ȚIK (Comitetul Execiutiv Central — Țentralnii Ispolnitelnii Komitet — N.tr.) 
al URSS, comisarul poporului pentru agricultură în RSSA Buriato-Mongolă, a fost arestat în urma 
unor acuzaţii de activitate contrarevoluţionară şi de spionaj; ceva mai târziu a fost împuşcat. Mama 
a fost şi ea arestată şi închisă; mai târziu, a fost trimisă împreună cu Engelsina în oraşul Turkestan 
din regiunea Kazahului de Sud. (N.a.) 


Copiii nu se temeau de nimic. În privirile lor încrezătoare şi chipurile lor deschise 
Bach recunoştea aceeaşi neînfricare pe care o văzuse în ochii lui Anntche încă de la 
naştere. Glasurile copiilor erau pline de încredere şi pasiune, iar zâmbetele — de iubire şi 
speranțe. Mişcările lor erau libere, vesele, şi ei îşi purtau această veselie şi această libertate 
pe străzile Pokrovskului, în spaţiile strâmte ale cluburilor muncitoreşti, ale teatrelor sau 
ale sălilor de lectură locale. Pe copii nu-i speriau mutrele de peşti şi de şoareci ale adulților 
— poate că ei pur şi simplu nu le observau: şi ei treceau prin fricile altora ca printr-un vad, 
rămânând uscați. 

Lumea se împărţise în două: lumea adulților speriaţi şi lumea copiilor neînfricați 
existau una lângă alta şi nu se intersectau. 


În mod inexplicabil se destrăma şi timpul. Părea a curge la fel ca înainte, de la răsărit 
la apus, de la zi la noapte. Dar apăruse în el o ruptură, un soi de poticnire ciudată, 
observată poate de toți sau poate numai de Bach: toamna nu se mai sfârşea. Mai exact, nu 
se mai sfârşea nicicum ultima ei lună — noiembrie —, ca să facă loc iernii. 

Volga se chinuia, dar nu reuşea să se acopere de gheață. Valurile foşneau pe nisipul şi 
pietrele malurilor, rostogolind stropi înghețaţi în loc de spumă. În apele verzi-transparente 
scânteiau cristale, ba albindu-se şi adunându-se în plăci, ba topindu-se la loc şi 
împrăştiindu-se. O aglomerare de gheaţă plutea într-un şuvoi infinit pe suprafaţa fluviului, 
aşa cum deasupra lui, pe cer, pluteau norii. Din nori cădea apă. În coborârea lor, picăturile 
reuşeau să îngheţe şi să se transforme în zăpadă, dar apoi se făceau iar apă şi cădeau ca 
ploaie pe pământ, o ploaie înghețată, care-ţi zgâria fața. Vântul biciuia în rafale satele şi 
stâncile, stepa şi casele, suflând neobosit dinspre nord şi numai dinspre nord — zile, 
săptămâni, luni. 

Umezeala omniprezentă — ba întărindu-se în promoroacă, ba transformându-se la loc 
în apă — şiroia pe geamuri şi obloane, pe stâlpi şi porți, pe pereţii coteţelor de păsări şi ai 


cocinilor de porci, pe tablele negre şi roşii, spălând indicatorii întrecerii socialiste scrişi cu 
cretă pe ele. Şiroia pe feţele colhoznicilor, pe coarnele oilor şi caprelor colhozului, pe 
corpurile vacilor şi ale tractoarelor, pe părul porcilor şi penajul găinilor. Stingea lămpile 
electrice din case. Strica fânul şi scrâşnea îngheţat între dinţii cămilelor şi ai cailor. 
Încărca penele pescăruşilor şi ei cădeau ca pietrele în Volga, nemaiputând să-şi poarte 
trupurile îngreunate prin aer. 

Bach, care nu avea calendar şi era obişnuit să măsoare anii prin alternările de căldură 
şi frig, zăpezi şi iarbă, a pierdut socoteala timpului. O pierduseră şi ceilalți oameni: în 
Gnadental, în Pokrovsk, pe tot cursul Volgăi. A venit Crăciunul (în colonii încă se mai 
serba în taină). Apoi Ziua Armatei Roşii. Ziua Internaţională a Femeii. A venit primăvara. 
Şi noiembrie tot nu se sfârşea. 

Plugari-peşti şi plugari-şoareci au ieşit în stepa mustind de apă. Tractoarele lor, de 
mult bolnave de rugina care le acoperise trupurile, se împotmoleau în noroi şi se opreau pe 
veci, insensibile la strădaniile mecanicilor. Şi în scurtă vreme stepa a fost plină de 
tractoare moarte, aşa cum odinioară era plină de căpiţe. 

Au început să are ca pe vremuri, cu cai. Afundându-se în noroi, se târau în urma 
plugurilor pierzându-și încălțările şi rănindu-şi tălpile goale în gheața care ieşea din 
băltoace. Nu pământ arau, ci o caşă de gheață. Dar semănau, semănau — aruncau cu 
încăpățânare în caşa aceea grâu jilav. Şi grâul ieşea — cu fire albe, semănând cu părul 
cărunt. Îl secerau. Iar noiembrie tot nu se sfârşea. 

Colhoznicii, palizi de-atâta lipsă de soare, cu obrajii gri-albăstrui şi degetele încrețite 
de umezeala permanentă, au ieşit să culeagă roadele. Au adunat pepeni şi bostani de 
mărimea pumnului, napi şi sfecle cât nuca, morcovi ca nişte firicele subțiri, mere cât 
boabele de mazăre. Roadele aveau toate aceeaşi culoare şi acelaşi gust — culoarea apei, 
gustul apei. 

A venit toamna: septembrie, după el octombrie. Dar noiembrie tot nu se sfârşea. 

Venise vremea Veşnicului Noiembrie. 


De fapt, pe Bach nu-l deranjau nici ploaia care curgea întruna, nici aerul tulbure, 
încărcat de umezeală, care se transforma ba într-o ceață albă, ba în ace mici de gheaţă; nu- 
| stânjeneau nici picioarele veşnic ude, nici hainele jilave pe care nu mai prididea să le 
usuce pe soba caldă — Bach trăia fără să observe acest noiembrie. 

Ferma încremenise, cufundată în frig şi umezeală. Bârnele din care era construită 
casa, negre şi strălucind de apă, nu se uscau, dar nici nu putrezeau. Paiele de pe acoperiş 
se înnegriseră şi se lipiseră între ele, dar nu căzuseră. Sobele din casă fumegau, dădeau 
căldură cu zgârcenie, dar funcționau încă. Geamurile erau acoperite pe margini cu frunze 
putrede, dar încă lăsau lumina să intre. Gardurile într-o rână încremeniseră în poziţii 
ridicole. Buruienile care năpădiseră grădina se transformaseră în schelete maronii. Printre 
ele se zăreau stejarii rari, opriţi din creştere. 

Vechea fermă nu-i mai solicita lui Bach nici forță, nici atenţie. Şi era bine; nu i-ar fi 
putut da nici una, nici alta. Bătea cu palma recunoscător în pereţii de bârne acoperiţi de 
crăpături şi în varul scorojit de pe sobă. Atingea cu recunoştinţă merii — deşi nu mai 
dădeau rod, erau încă vii. Încă o mai ocroteau pe Klara. La ea se ducea rar — îşi păstra 


forțele pentru drumurile la copii. 

Le ducea în continuare mere duminica; neavând calendar, pur şi simplu număra şase 
zile după ultima întâlnire, iar în a şaptea se ducea iar la Pokrovsk. Şi, ceea ce era ciudat, 
foarte ciudat, merele din hambar nu se terminau. Bach nu le număra, ca înainte, alegându- 
le cu grijă şi acoperindu-le cu paie; pur şi simplu venea, le vărsa într-un sac şi le ducea la 
casa de copii. După o săptămână, iar venea, iar le vărsa, iar le ducea. Şi tot aşa... În ciuda 
matematicii şi rațiunii sănătoase, merele din hambar erau fără număr, rămânând proaspete 
de-ai fi zis că tocmai fuseseră culese de pe creangă. Pe Bach nu-l prea preocupa natura 
acestui fenomen. Singurul lucru care-l neliniştea vag era senzaţia căderii din timp. Dar 
cum să-şi planifice drumurile fără semnele prevestitoare ale naturii? Nici pădurea, nici 
livada nu-l puteau ajuta: merii — ca şi stejarii, ca şi arțarii din pădure — amuţiseră, uimiți de 
frigul prelungit. Din când în când, pe crengile înnegrite apăreau pete albe de mucegai, care 
dispăreau curând — asta era toată viaţa arborilor. (Bach s-ar fi mirat foarte tare dacă ar fi 
aflat că nu era mucegai, ci inflorescențe minuscule.) Nici Volga nu-l putea ajuta: apele ei 
obosite, care nu apucaseră să se transforme în gheaţă, se îngroşaseră de solzi, curgeau trist, 
derutate, de-a lungul malurilor. Peştii dispăruseră, dar solzii rămăseseră — erau ridicaţi de 
pe fundul apei de vântul puternic, transformând râul într-o gelatină scânteietoare. 

Bach a vrut să socotească timpul după schimbările propriului trup: după petele brune 
de pe dosul palmelor, după firele albe din barbă. Dar şi acest calendar s-a dovedit inexact: 
petele de bătrânețe de pe mâini apăreau şi dispăreau, jucându-se cu Bach, iar firele de păr 
alb se încurcau, nelăsându-se numărate cu precizie. Şi el a găsit soluţia: să măsoare timpul 
folosindu-se de statura copiilor. 

Trupurile băiețelului şi fetiţei lui erau cel mai bun calendar. Transformarea chipurilor, 
lungirea mâinilor, a picioarelor şi a degetelor de la mâini — iată în ce se măsura acum 
timpul lui Bach. Protuberanţele abia vizibile ale sânilor sub cămaşa de bumbac a lui 
Anntche. Umbra abia vizibilă deasupra buzei de sus a lui Vaska. Uşoara umflare a buzelor 
şi rotunjirea umerilor lui Anntche. Ieşirea în afară a mărului lui Adam pe gâtul lui 
Vaska... 

Acest minunat calendar nu avea nevoie să fie notat — îți rămânea în memorie. Dar, ca 
orice calendar, trebuia să aibă o ultimă pagină. Bach se întreba: unde e acea ultimă 
pagină? Şi îşi răspundea singur: pesemne în ziua în care copiii îl vor depăşi în înălțime. 
Când amândoi vor fi mai înalţi — fie şi cu grosimea unui fir de păr —, atunci vor putea să 
vadă mai departe şi mai bine decât el, vor fi mai puternici, mai mari, mai sănătoşi. Atunci, 
probabil, el va deveni inutil. Atunci, probabil, va trebui să plece. Minunatul calendar se va 
termina. Va începe oare altul după el?... 

Bach aştepta cu bucurie calmă ziua când Anntche avea să fie la fel de înaltă ca el. Şi 
ziua aceea a sosit. Când fata, strângându-i mâna în semn de salut, s-a uitat la el nu de jos 
în sus, ci drept, a înţeles: Uite, s-a întâmplat. 

Mai rămânea ca şi Vaska să-l depăşească în înălțime. Din ziua aceea în inima lui s-a 
instaurat nu îngrijorarea, nu, ci un soi de vagă nerăbdare. Am putea-o numi chiar dorință 
adevărată — prima din ultimii câţiva ani. 

Ce avea să fie apoi cu el, Bach nu se gândea. Dar se întreba ce avea să fie cu ferma. 
Vechea fermă, bunul lui prieten şi tovarăş de drum, cum avea ea să trăiască fără Bach? 


Nici Vaska, nici Anntche nu aveau nevoie de ea. O îndrăgiseră cândva, dar, după ce se 
mutaseră la oraş, nu voiseră nici măcar o dată să vină să viziteze casa şi livada. Peste mulți 
ani — maturi, cu primele semne de bătrâneţe pe chip —, poate că ei se vor întoarce aici, ca 
să-şi reîntâlnească amintirile. Dar ferma nu va putea să aştepte atât de mult: se va dărâma, 
va creşte pădurea peste ea. 

Ce să facă Bach cu casa aceasta dărăpănată, dar caldă încă? Şi cu merii aceştia negri 
de bătrânețe? Cu hambarele şi magaziile acestea pe jumătate prăbuşite? Cu ghețăria 
inundată? Cu puţul invadat de muşchi? 

Răspunsul a venit singur — simplu şi singurul posibil. Întins sub pilota de puf şi 
ascultând ploaia, Bach şi-a dat seama că primise acest răspuns de mult, cu ani în urmă — 
mult înainte de a se naşte întrebarea. Şi când şi-a dat seama, s-a ridicat din pat, a aprins 
lampa şi s-a apucat de lucru — chiar în clipa aceea, fără să aştepte zorii. 

Ştia că are multe de făcut. Că acel noiembrie fără sfârşit avea să-i îngreuneze simţitor 
munca. Că era posibil să nu reuşească. Dar îşi dorea foarte tare să reuşească. Şi asta am 
putea-o numi o dorință adevărată — a doua în ultimii câţiva ani. 

Şi-a adus uneltele din magazie — şi toporul, şi ranga, şi răzuitoarea, şi rindeaua, maiul, 
dalta, sula — a adus tot ce i-ar fi putut fi de folos. Le-a curăţat îndelung, scoțând petele 
întunecate de pe lemn şi rugina de pe metal, până când norii negri de pe cer au devenit gri, 
anunțând începutul zilei. 

A început cu ce era mai important. Târându-se de-a lungul peretelui, a cercetat şi a 
încercat cu mâna fiecare piatră — nu se clatină? N-a plesnit? Nu trebuie înlocuită? Părea că 
îmbrățişează pietrele, că le mângâie. Erau mai calde ca burniţa. A mai adus de pe mal nişte 
bolovani şi nisip. A înşirat bolovani şi a presărat nisip deasupra, a mai înşirat, a mai 
presărat, frecând ici-colo cu lut, întărind fundaţia. 

Asta i-a luat o săptămână — era să rateze chiar întâlnirea duminicală cu copiii. Când s- 
a întors de la Pokrovsk, s-a apucat de partea din lemn. 

A pipăit cu degetele fiecare bârnă — fiecare proeminenţă şi fiecare adâncitură. A scos 
fir cu fir câlţii putreziţi şi a pus în locul lor unii noi, uscați. În crăpături a îndesat muşchi 
uscat, lipindu-l cu răşină. Asta i-a mai luat o săptămână. 

La repararea acoperişului a lucrat îndelung. Rezerve de paie şi trestie zăceau de mult 
în hambar, dar, spre bucuria lui Bach, nu se umeziseră şi nu mucegăiseră. A ales fire de 
paie, le-a presărat cu sare, le-a legat în snopi. Apoi s-a urcat pe scară până la acoperiş şi, 
ferindu-se de picăturile care cădeau de sus, l-a străbătut de la un capăt la altul, curățând cu 
grebla frunzele şi rămurelele căzute, apoi tăind cu grijă bucăţile putrede. Deasupra, din 
vârf şi până la streaşină, a pus snopi noi — uscați, daţi cu sare. Cele câteva cuiburi de păsări 
găsite pe acoperiş le-a dus în pădure. 

A rindeluit toate cercevelele, şi acum străluceau într-un galben blând pe fondul 
pereţilor bruni. A rindeluit şi uşa de la intrare, şi balustradele cerdacului. A pus geamuri la 
ambele ferestre sparte — din bucătărie şi din camera fetiţei. 

Sfârşind lucrările din exterior, a trecut înăuntru. Şi aici a frecat, a scrijelit, a schimbat 
câlții. A curățat hornul, a văruit soba. A spălat în Volga covoarele şi preşurile. A şlefuit şi 
pervazurile. 

S-a gândit mult ce să facă cu pereții din camera lui Anntche. Îi era milă să se atingă 


de inscripţiile făcute cândva de unghiile delicate ale Klarei. Dar nici să le lase nu putea. A 
vrut să le şteargă cu nisip — mângâietor, fără a-şi pricinui durere nici sieşi, nici bârnelor, 
dar n-a putut: nu i se ridica mâna. S-a dus în Gnadental, a adus o găleată de vopsea şi le-a 
vopsit: să treacă pensula peste cuvinte, ascunzându-le sub un strat opac, parcă nu era atât 
de dureros. 

Cu restul vopselei a scris pe uşa de la intrare: „Casa de copii Internaționala a Treia“. 
Cine era Internaționala asta a Treia şi pentru ce era faimoasă, Bach nu ştia. A dat numele 
dorit de Hoffmann — chiar dacă mulţi ani mai târziu. 

Bach îşi amintea deseori de Hoffmann în acele zile. În Gnadental rămăseseră 
construcții ridicate prin strădaniile acestuia în memorabilul An al Recoltei Nemaivăzute. 
Toate erau la locurile lor, toate funcționau: şi casa de lectură, şi clubul (cu compartimente: 
politic, militar, agrar şi cultural), şi şcoala, şi grădinița, şi creşa, şi spitalul, şi căminul, şi 
dispensarul, şi direcţia colhozului, şi stația de maşini-tractoare, şi ferma de animale şi cea 
de păsări, şi silozurile, şi grajdurile de cai, şi crescătoriile de porci, şi casa colhoznicului, 
şi casa pescarului. Ba chiar şi rulotele (trei pentru cosaşi şi semănători, două pentru 
îngrijitorii de păsări ambulanți) erau folosite cum se cuvine, conform destinaţiei. Dar îşi 
mai amintea oare cineva în Gnadental de bizarul ghebos? 

Bach îşi amintea. În momentul acesta, când de dimineaţa până seara robotea în casă — 
pilind, scobind, bătând, tăind, cărând scânduri, rindeluind şi şlefuind —, se simțea deodată 
Hoffmann. Abia acum înțelegea ce emoție îți poate umple inima când repari un scaun sau 
dregi acoperişul, dacă le repari sau le dregi pentru altcineva, necunoscut... 

În casa curată şi reînnoită mai rămânea doar să aranjeze camerele. Câţi copii aveau să 
fie găzduiţi aici nu ştia, dar ar fi vrut să facă loc pentru cât mai mulți. Aşa că a hotărât să 
renunţe la paturile vechi, largi, masive şi să facă în locul lor unele mai înguste. După două 
luni camera fetei şi dormitorul stăpânului erau de nerecunoscut: de-a lungul pereților se 
înşirau pătuțuri ordonate, pe trei niveluri. Unele erau mai scurte — pentru copiii mai mici, 
altele mai lungi, pentru adolescenţi. Paturi pentru adulți nu s-a apucat să facă (el însuşi 
înnopta acum pe unul dintre cele pentru adolescenţi, cu genunchii îndoiți şi lipindu-se cât 
mai tare de perete, ca să nu cadă). Fosta cameră a Tildei a transformat-o în cămară — a 
scos toată mobila, lăsând numai cuferele. 

Masa din sufragerie era de mult şchioapă, stătea într-o rână — Bach i-a strunjit 
picioare noi. A făcut şi scaune noi, adăugându-le celor existente. Pe pereţii salonului a pus 
rafturi pentru cărți: nu se ştie de ce, era convins că vor fi multe cărţi în casa asta (chiar 
acum o punea pe prima şi deocamdată singura — volumaşul cu versuri de Goethe, cu 
coperta jerpelită). A cusut saltele şi perne şi le-a umplut cu paie. A cioplit din lemn linguri 
şi blide, aranjându-le ordonat lângă cuptor. A tăiat lemne, să fie, umplând până la refuz şi 
adăpostul de lemne, şi magazia, şi spaţiul din spatele sobei... 


Ocupat lună după lună cu rearanjarea gospodăriei, Bach a sărit chiar, de câteva ori, 
întâlnirea cu copiii: dacă într-o dimineață de duminică observa deodată că ziua promite să 
fie neploioasă, rămânea la fermă să lucreze. Zilele uscate erau rare, şi i se părea un lux 
nepermis să piardă ore preţioase pe drum. 

Cu atât mai plină de bucurie era întâlnirea următoare. La vremea aceea copiii 


începuseră deja să înveţe limba germană. Anntche prindea anevoie limba străină, dar 
Vaska, cu agerimea lui caracteristică, după câteva săptămâni deja îngăima primele 
propoziţii: lipea iscusit cuvintele unul de altul, fără să-i pese de topică sau articole, 
inserând în vorbire şi bucăţi din cântecele de pe discurile de gramofon învăţate pe 
dinafară. Bach îl înțelegea pentru prima dată pe băiat — îl înțelegea complet, chiar dacă 
discuţiile lor se limitau la teme şcolare: se concentrau exclusiv pe strângerea recoltei, lupta 
cu religia şi activităţi pioniereşti. 

Bach se simţea ciudat privind-o pe Anntche de jos în sus — nu se putea obişnui, de 
fiecare dată se mira, înlemnea. La Vaska se uita cu un sentiment amestecat, tot aşteptând: 
când? Când?... Acesta creştea, dar creştea abia observat, parcă opunându-se. 

Când Bach, după ce a terminat munca la casă, a trecut la acareturile din curte — a 
curăţat fântâna, a scos apa din ghețărie şi a refăcut acoperişul, a reparat hambarul, 
magazia, grajdul, a ridicat gardurile şi a îndreptat acoperitoarea adăpostului pentru lemne 
—, Vaska îi ajungea la bărbie. 

Când s-a ocupat, în sfârşit, de grădina pustiită — a smuls puzderia de buruieni şi lăstari 
de copaci, a săpat pământul şi l-a afânat cu mâinile, a refăcut straturile şi a pus semințele 
pe care le mai avea —, i-a ajuns în dreptul gurii. 

Când a săpat livada, a tuns-o şi a curățat-o, a tăiat o duzină de meri vechi şi a sădit în 
locul eliberat puieţi noi, i-a ajuns la nivelul ochilor. 

Iar când Bach a săpat în piatra de mormânt a Klarei numele ei şi anii între care trăise 
(ca să nu-i treacă prin cap nimănui să mute mormântul din loc), Vaska a ajuns la fel de 
înalt ca el. 

În ziua aceea Bach a rămas cu copiii mai mult decât de obicei. Pe Vaska şi Anntche îi 
chemau, pare-se colegii, alergând pe lângă ei şi strigându-i nerăbdător pe nume, dar el i-a 
reținut pe amândoi, punându-le palmele pe umeri. Şi ei s-au supus, au rămas cu el. 

Şedea pe bancă, neştiind când o să-şi poată lua mâinile de pe umerii firavi ai copiilor. 

Copiii aşteptau — aştepta şi el. 

Mâinile îi erau uşoare, dar, cumva, nu putea nici să le mişte, nici să le ridice. 

Copiii aşteptau — aştepta şi el. 

A închis ochii şi a luat mâinile. 

Iar când i-a deschis, copiii nu mai erau. 

Bach s-a întors la fermă, a tras luntrea din apă şi a pus-o între pietre — astfel încât să 
se vadă de pe potecă. 

A urcat dealul. A înconjurat curtea şi livada. A intrat în casă. 

A pus pe masa lungă farfurii şi linguri — parcă aşternând-o pentru cină. 

A pus pe paturi haine — tot ce se afla în cufere. 

Apoi s-a întins, înfăşurându-se în pilotă, şi a început să asculte ploaia care răpăia în 
geam... 

Bach a visat copii. Nu numai pe Anntche şi pe Vaska, ci şi pe alţii — negricioşi, cu 
pielea albă, cu bucle sau tunşi chilug, cu ochi luminoşi sau întunecaţi — cei care aveau să 
vină cândva să locuiască în casa aceasta. 

Adulţi n-a visat. Adulții îl plictiseau: şi oamenii-şoareci — mărunți, neliniştiţi, şi 
oamenii-peşti — gravi, cu ochii bulbucaţi, semănând cu nişte crapi leneşi. 
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Crapii erau uriaşi, leneşi. Dădeau roată încet bazinului rotund, arătându-şi din când în 
când deasupra apei marginile înotătoarelor ascuţite. 

În apă au aterizat flori de mandarin şi peştii s-au aruncat asupra lor, deschizându-şi 
lacom buzele albe, mişcătoare. Le-au făcut bucăţi, învălmăşindu-se, apoi s-au îndepărtat 
dezamăgiţi şi au reînceput să înoate fără grabă, solemn. Era atât de linişte, încât părea că 
se aude şi zgomotul plutirii unei petale prin aer şi pleoscăitul făcut de ea în cădere; 
bolborosirea apei la fiecare salt al peştilor era asurzitoare. 

Conducătorul şedea pe marginea bazinului, pe o piele de oaie împăturită, şi privea 
peştii. Fundul bazinului era acoperit cu smalţ turcoaz, şi pe acest fond corpurile argintii ale 
crapilor păreau suflate cu aur. Spinările lor, apărate de armuri de solzi ca oglinda, 
scânteiau mereu în soare, şi conducătorul era nevoit să-şi acopere ochii. 

Aceste scântei îi rămâneau aprinse apoi îndelung pe retină, arzându-i pleoapele, globii 
oculari, creierul, dar îi era cu neputinţă să-şi ferească privirea — nu-l părăsea senzaţia că 
hora peştilor avea legătură cu un freamăt dinlăuntrul propriului trup, în piept, sau poate în 
stomac; simţea acolo mişcându-se ceva rece şi aspru. 

Poate că erau nişte versuri nenăscute încă. 

Căldura era delicată, uşoară, primăvăratică. Mirosea a brad, a mare, a mandarini în 
floare, puţin a fum dulceag (în şemineu, peste lemnele de foc, fuseseră adăugate nişte coji 
de măr, pentru aromă), a ceai proaspăt. Şi de după copaci mai venea parcă un iz de trup 
puternic, încins, de respiraţie străină, de praf de puşcă sau poate de metal ud. Asta nu era 
posibil: vila de stat era singura construcţie de pe munte, era păzită de şase sute de soldați, 
răspândiți acum nevăzuţi la poale, iar până aici ducea o serpentină întortocheată, lată doar 
cât o maşină. Nu era nimeni după copaci. 

Silueta bucătarului — conducătorul o vedea cu coada ochiului — se afera de mult pe 
lângă pavilionul rotund, unde era pusă masa pentru o singură persoană: un serviciu de ceai 
din porțelan de os, tacâmuri de argint, o farfurie cu plăcinte acoperită grijuliu cu un şervet 
de in. Plăcintele se răceau. Conducătorul ştia că în cuptor mai e un rând de plăcinte cu 
ciuperci şi pui — pentru cazul în care primul se răceşte până se aşază el să-şi bea ceaiul, iar 
pe masa de gătit se întindea aluatul pentru al treilea. Bucătarul a dat să se ducă în bucătărie 
după seria de schimb, dar conducătorul, fără a-şi lua ochii de la bazin, a ridicat mâna şi a 
dat supărat din ea: Adu bucatele încoa” şi dispari. Acesta a apucat bucuros farfuria şi a dat 
fuga la bazin — o fărâmă de granit i-a scrâşnit neplăcut sub ghete. 

— De ce sunt pietre pe alee? a întrebat obosit conducătorul. Au marginile ascuţite, ne 
putem răni. 

Bucătarul a dat din cap mărunt, aprobator, apoi l-a clătinat în semn de indignare. A 
pus cu grijă farfuria pe marginea bazinului, a scos şervetul — a început să miroasă puternic 
a ciuperci gătite — şi, după ce a aşteptat câteva clipe, s-a topit în depărtare. 

Culoarea plăcintelor era excesiv de vie: aluatul fusese uns cu prea mult gălbenuş de 
ou înainte de a fi băgat în cuptor, şi se rumenise cam tare. Conducătorul a luat în mână o 


plăcintă — grea, pufoasă, pe degete i-a curs unt cald — şi a aruncat-o în bazin. 

Apa s-a învolburat pe loc — plăcinta a fost sfâşiată în bucățele şi a dispărut; crapii se 
zbăteau, tremurând de excitare, aşteptau o nouă trataţie, se plesneau cu cozile unii pe alţii, 
pierzându-şi solzii. În bolborosirea apei conducătorul distingea limpede plescăitul cu care 
se deschideau gurile peştilor. A mai aruncat o plăcintă, apoi încă una... 

Pe birou, în cabinetul de lucru, aştepta un raport despre operațiunea germană. 
Conducătorul luase hârtiile cu el la vila de la Marea Neagră, dar până acum nu se atinsese 
de dosarul subțire cu şină. N-avea de ce — îi ştia conţinutul şi fără să se uite la el. 

Germania se pregătea de război, se pregătea deja de mult. În bogatul ei arsenal se afla, 
printre altele, o armă încă neîncercată, dar serioasă: etnicii germani — o herghelie de cai 
troieni răspândiţi pe globul pământesc şi aşteptându-şi momentul. În timpul discursurilor 
lui de ore întregi, Hitler — nebun, isteric şi neîndoielnic un geniu al demagogiei — cădea 
într-un extaz oratoric, vorbind despre comportamentul nedrept al altor state față de „cei 
mai puri fii ai naţiei ariene“ care trăiau pe teritoriile lor. Tânjea ca aceşti fii să se ridice 
sub drapelul Reichului: proclama începutul luptei (deocamdată numai o luptă) pentru 
crearea Germaniei naziste dincolo de graniţe şi introducea conceptul de „german absolut“, 
care transforma automat orice om în care curgea nobilul sânge arian într-un nazist, căci 
„sângele este mai puternic decât actul de identitate“. 

Degetele conducătorului sfărâmau aluatul moale şi îl aruncau în apă. Astăzi, în mai 
1938, în URSS trăiau un milion trei sute de mii de etnici germani. 

Reichul trudea neobosit, pregătind „caii troieni“ pentru războiul care urma şi 
neascunzându-şi prea tare intenţiile. Cu cinci ani în urmă al treilea cel mai important om 
din Reich şi împuternicit al Fiihrerului pentru Volkstumspolitikss, Rudolf Hess, crease 
Consiliul pentru Problemele Volksdeutsche. Realizările lui Hess în acest domeniu i s-au 
părut modeste lui Hitler, şi doi ani mai târziu tema Volksdeutsche a fost transferată 
Biroului pentru Relaţiile cu Germanii de peste Graniţă, aflat sub aripa ministerului condus 
de Ribbentrop. Dar şi această măsură s-a dovedit curând insuficientă, şi în anul care 
trecuse fusese creată o instituție specială pentru reunirea fiilor naţiunii ariene sub drapelul 
Reichului — Volksdeutsche Mittelstelles7, prescurtat, VoMi. Conducerea ei i-a fost 
încredințată Obergruppenfiihrerului SS Werner Lorenz. Conducătorul îl vedea pe acest 
Lorenz în fotografii: un bărbat frumos cu bărbie voluntară şi ochi sumbri, pătrunzători — 
probabil mâncase multă bătaie în copilărie. Obergruppenfiihrerul s-a apucat de treabă cu 
entuziasm: după numai un an, VoMi număra treizeci de colaboratori; bugetul său era 
comparabil cu bugetul Ministerului de Externe German; sub lozinca „Heims ins Reich!“ 
(„Acasă, în Reich!“) se desfăşura o campanie activă pentru revenirea etnicilor arieni în 
patrie; planurile erau făcute pe termen atât de lung, încât păreau într-o oarecare măsură 
fantastice, ca, de exemplu, ideea „germanizării“ tinerilor şi copiilor din alte ţări. 


56. Politica populară naţional-socialistă. (N. a.) 
57. Departament care se ocupa cu propaganda nazistă în rândurile etnicilor germani din afara 


granițelor Germaniei. (N.a.) 


De germanii sovietici VoMi nu s-a atins — cel puţin, aşa crea impresia. După o 


A 


„măsurare a forțelor“ în timpul şi ulterior foametei din regiunea Volgăi, Hitler a dat de 
înțeles că tema germanilor ruşi nu va mai constitui un obstacol — cartea jucată vreme de 
aproape douăzeci de ani a fost cedată Uniunii Sovietice. Semn rău: pesemne intenţia era ca 
de acum înainte soarta germanilor sovietici să nu mai fie hotărâtă la masa de joc, ca până 
atunci, ci pe sub masă. În zadar a fost numit consul german la Novosibirsk fostul nu 
demult german rus Maximilian Maier-Heidenhagen, care ştia perfect ruseşte. Informaţiile 
venite din teritoriu confirmau temerile conducătorului — în ultimii câţiva ani, NKVD 
descoperise o mulțime de grupări contrarevoluţionare şi comploturi antisovietice, iniţiate 
de germanii sovietici: „afacerea «Prietenii»“ (cine dă un asemenea nume unei operațiuni 
serioase?!), „afacerea «Arienii»“, „afacerea profesorilor de la Institutul Pedagogic 
German“, acordurile de la Balzer şi Warenburg, din fabricile Karl Liebknecht, Clara 
Zetkin şi Rosa Luxemburg din Povolgia... 

Crapii, care mâncaseră deja o mare parte din plăcinte, deveneau cu fiecare clipă mai 
agresivi — fie pentru că li se stârnise apetitul, fie pentru că îşi dădeau seama că mâncarea 
avea să se termine curând. Câţiva săreau nerăbdători din apă şi cădeau înapoi cu un 
pleoscăit în masa forfotitoare de guri, nări şi ochi bulbucaţi ai fârtaţilor. Unul mai cu 
seamă se remarca: lung, musculos, dar cu înotătoarea franjurată, sfâşiată în bătălii — un 
adevărat războinic. O dată, sărind deasupra celorlalți, a reuşit să apuce cu fălcile degetul 
arătător murdar de făină al conducătorului — acesta a icnit şi şi-a tras mâna; apoi a început 
să-i arunce îndrăzneţului bucăţile cele mai mari: zelul trebuie răsplătit. 

Tocmai de aceea conducătorul îl numise pe actualul şef al Comisariatului Poporului 
pentru Afaceri Interne, Nikolai Ejov. Crescut fără mamă în suburbiile Petersburgului; fiu 
de muncitor alcoolic; indecent de needucat şi indecent de devotat; mărunţel de statură şi 
oarecare, ca o coajă de săpun. Poate că tocmai datorită acestor calități s-a şi dovedit, după 
numire, „comisarul de fier“ — conducea ţara cu mănuși pline de țepiss. Conducătorul şi l-a 
imaginat pe Ejov (cu înălțimea de un metru şi jumătate, plus un centimetru) alături de 
impunătorul şi bine-hrănitul Obergruppenfiihrer Lorenz. A râs: mititel, dar muşcă rău! 
Cruzimea şi credința de nezdruncinat a comisarului erau astăzi mai necesare ca oricând: în 
pragul războiului, o ţară mare are nevoie de epurarea sângelui. 


58. Aluzie la numele lui Ejov: ej (pronunţat ioj), în rusă, înseamnă arici. (N.tr.) 


Planul general de epurare consta din trei „aripi“: două vizibile şi una secretă. Prima 
era menită să elibereze Uniunea Sovietică de foşti: culaci neprinşi în timpul colectivizării, 
funcţionari ai ţarului şi ofițeri albi, care se adaptaseră cameleonic la noua viaţă şi chiar se 
strecuraseră în rândurile activiştilor de partid de la toate nivelurile, socialist-revoluţionari 
şi menşevici, preoți şi infractori. A doua aripă trebuia să lichideze baza de spionaj şi 
diversiune a țărilor capitaliste (în primul rând a Germaniei, Poloniei şi Japoniei). 
Contururile celei de-a treia aripi erau cunoscute numai conducătorului însuşi: ea era 
gândită pentru primenirea şi reînnoirea temeinică a elitei de partid — foşti camarazi a căror 
trădare se întinsese de-a lungul celor două decenii postrevoluţionare. Numai curățând 
organismul de plăgi şi de boli se putea conta pe victorie în războiul inevitabil care se 
apropia. 


Comisarul poporului împărtăşea îngrijorările conducătorului şi la mijlocul anului care 
trecuse începuse o ofensivă energică pe fronturile interne care-i fuseseră indicate. Între 
altele, a pornit şi operațiunea germană. Ea a fost deschisă de ordinul numărul 00439 al lui 
Ejov, care cerea „realizarea unei anchete amănunțite privind agenturile de spionaj 
germane nedescoperite până acum“ şi ordona arestarea imediată a „agenților-spioni, 
diversioniştilor şi teroriştilor germani descoperiți în cadrul acestei anchete“. Care s-au 
dovedit a se afla în ţară într-un număr impresionant. În fiecare zi la amiază Ejov primea 
prin telegraf rapoarte despre mersul operaţiunii; rezumate intermediare ajungeau regulat 
pe biroul conducătorului, care, cu fiecare nou document primit, se convingea mai tare de 
justeţea deciziei de a-i „scărmăna pe nemți“. 

Iniţial calculată pentru cinci zile, operațiunea s-a întins pe opt luni şi jumătate. 
Începută cu arestarea unor cetățeni germani disparaţi, ea s-a transformat într-o vânătoare 
de grupări diversioniste şi organizaţii teroriste mari, compuse din germani sovietici. Lista 
categoriilor „folosite de spionajul german“ şi, ca urmare, supuse anchetei, a fost făcută de 
NKVD cu o precizie de-a dreptul nemțească: îi cuprindea pe toţi cei care aveau fie şi cea 
mai mică legătură cu tema, inclusiv în ce privea termenul vag şi supus interpretărilor de 
„legături“. Ancheta s-a extins în toată țara, în primul rând în întreprinderile industriale, de 
apărare, feroviare, dar şi în locurile cu populaţie germană compactă, începând din Ucraina, 
țărmurile Mării Negre şi Mării de Azov, Crimeea, şi terminând cu Kazahstanul, Siberia şi 
Republica Germanilor de pe Volga. Au fost descoperite şi anihilate „Uniunea Naţională a 
Germanilor din Ucraina“, „Organizaţia germană de spionaj şi diversiune din transporturile 
feroviare“, „Gruparea studenților germani de la Facultatea de Medicină din Saratov“; 
bubuiau în toată țara afacerile „Duşmanii“, „Rudele“, „Urmașii“... Numărul arestărilor a 
ajuns la zeci de mii. 

Anvergura neaşteptată pe care a luat-o această acțiune a necesitat o schimbare de 
mecanică a procesului: curând, chestiunile pe linie națională au început să fie analizate nu 
pe cazuri individuale, ci „în bloc“. Documentaţia cu privire la fiecare acuzat, care includea 
condamnarea propusă de conducerea NKVD şi de procuratură, era legată în „albume“ 
groase şi trimisă la Moscova, pentru a fi analizată de către comisarul poporului Ejov şi 
procurorul general al URSS, Vişinski. Aceştia, ca să meargă mai repede, confirmau 
condamnările tot în bloc. 

Nimeni, nici conducătorul însuşi, nici Ejov, nu dăduse dispoziţii pentru trecerea la 
principiul „blocului“ în operațiunea germană: sistemul făcuse asta singur, ca urmare a 
iniţiativelor de sus. Asta îl neliniştea pe conducător. Ca şi râvna maniacală care apăruse în 
ultimele luni în diferite locuri: limitele trasate în epurarea pe linie naţională erau încălcate 
permanent, şefii locali ai NKVD cereau insistent lărgirea lor; extindeau arbitrar lista 
categoriilor supuse anchetei, falsificau acte, arestând şi dând drept naționale alte categorii 
(cei din coloniile de muncă forţată sau foşti zekis9); au început, de la sine şi fără nici un 
ordin de sus, două operațiuni naționale, neprevăzute inițal în planul general: cea 
finlandeză din regiunea Leningradului şi Karelia, cea românească din Ucraina... Ce era 
asta? O lenevire a cadrelor şi prostire în masă, care transforma zelul oficial în minciună şi 
tiranie? O încăierare pentru puterea locală care zdruncina neobservat sistemul pe dedesubt, 
amenințând să scape de sub control? 


59. Termen argotic pentru deținuții din închisori sau din lagărele de muncă forțată. (N.tr.) 


Conducătorul şi-a luat ochii de la vâltoarea de peşti şi a privit în jur. Ce se petrecea 
acolo, dincolo de acele de brad ce fremătau în vânt, dincolo de lanţurile muntoase ale 
Caucazului, dincolo de stepele kalmâce — în ţară? Trăia de câteva luni fără să înțeleagă şi, 
mai ales, fără să simtă asta. Era ca şi cum i-ar fi amorţit un organ nevăzut, dar foarte 
important. Sau ca şi cum un cal musculos s-ar fi transformat brusc sub şa într-o umbră 
transparentă, zicându-i: Încearcă să mă atingi — mâna îi cădea în gol. Cu toate acestea, 
simţurile lui erau în ultima vreme încordate la maximum — percepea acut nu numai lumea 
înconjurătoare, culorile ei, sunetele şi mirosurile, ci şi semnalele dinlăuntrul propriului 
organism: contracţiile scurte ale muşchiului inimii, curgerea pulsantă a sângelui prin vene 
şi artere, frecarea osului de cartilaj, alunecarea unei înghiţituri de salivă prin esofag. 
Astăzi, de exemplu, simţea că i se mişcă întruna ceva, chinuitor, sub diafragmă. La început 
pusese asta pe seama chinurilor creaţiei, apoi a cinei prost gătite sau a unui polip 
abdominal, dar acum i-a trecut prin cap: Dacă sunt pur şi simplu grijile? Îşi făcea griji 
pentru ţară, care devenise deodată imprevizibilă şi nu tocmai ascultătoare. 

Conducătorul a aruncat ultima bucăţică crapului-războinic pe care-l îndrăgise; şi-a 
clătit mâinile în apa încă învolburată a bazinului, şi-a scuturat firimiturile de pe genunchi 
şi s-a ridicat în picioare. A făcut un semn din degete, şi în câteva clipe bucătarul a răsărit 
lângă el (de data asta fie alergând chiar pe marginea aleii, fie zburând prin aer; oricum, 
pietrişul n-a mai scrâşnit sub ghetele lui). Mirosea puternic a bucătărie — a muştar şi ulei 
de floarea-soarelui încins. Conducătorul a mişcat din nări, dezgustat. 

— Uite, pe voinicul ăsta cu înotătoarea zdrenţuită să mi-l pregăteşti la prânz, a zis el, 
arătând spre războinic. 

Şi a intrat în vilă, să lucreze. 

În bazin trăiau în total douăzeci şi trei de crapi. Patru erau mari, cu înotătoarele de pe 
spinare franjurate. Cum să afli care peşte anume îi plăcuse conducătorului? Şi bucătarul a 
luat o hotărâre înțeleaptă — să-i prăjească pe toți patru. 

În timp ce peştii, din care se scurgea o grăsime translucidă, se frigeau mocnit în tigaia 
de fontă, presărați din belşug cu usturoi tocat şi piper, conducătorul citea raportul final 
despre operațiunea germană. Judecaţi în bloc pe linia germană — 55.005 oameni. Trei de 
cinci — minunată rimă. Dintre ei, condamnaţi la pedeapsa capitală — 41.898 de oameni. 
Mai bine ar fi scris 77 de procente: doi de şapte, încă o rimă, nu mai puțin sonoră. 
Conducătorul a închis dosarul. În document totul era exact aşa cum presupusese. 
Comisarul poporului Ejov nu se distingea prin fantezie, asta era liniştitor. Se distingea în 
schimb printr-o capacitate de muncă absolut fantastică pentru trupul lui pipernicit, putred 
din naştere: paralel cu operațiunea germană mai conducea încă două, deloc mai puţin 
importante: cea poloneză şi cea harbino-japoneză; dar şi o mulțime de altele, mai mărunte: 
estonă, letonă, chineză, bulgară, macedoneană, afgană... 

Datorită osârdiei neobosite a comisarului, toate închisorile Uniunii Sovietice erau, la 
sfârşitul primăverii lui 1938, ticsite de deţinuţi politici; era o lipsă de locuri disperată 
pentru cei de drept comun. lar în sediul central al NKVD stăteau, aşteptând să le vină 
rândul, peste 100.000 de cazuri nejudecate — câteva tone de dosare pe tema naţională. 


Sistemul penitenciar nu făcea față: înfuleca mai mult decât putea mesteca, şi amenința să 
se sufoce curând. Era timpul să se încetinească motoarele, să se lase timp ţării să se 
calmeze şi să-şi vină în fire după procedurile medicale, să-şi recapete capacitatea de a 
simţi frâul şi de a se lăsa controlată. 

Una peste alta, conducătorul era mulțumit de rezultatele operaţiunii germane, deşi 
aceasta dusese la complicarea relaţiilor cu Germania: cinci din şapte consulate germane 
fuseseră închise încă din anul precedent, iar prin martie anul acesta ambasada germană 
anunţase închiderea celorlalte două, de la Novosibirsk şi Kiev, conducând la lichidarea 
consulatelor sovietice de la Hamburg, Königsberg şi Stettin. Justeţea şi chiar necesitatea 
acţiunilor guvernului sovietic erau confirmate de cifre: dacă în toată ţara, în ultimul an şi 
jumătate, fuseseră judecaţi şi condamnaţi la diferite pedepse circa un procent din locuitori, 
în regiunea autonomă germană fuseseră condamnați un procent şi jumătate. Chiar şi 
printre germanii sovietici asimilați se dovediseră a fi o dată şi jumătate mai mulți duşmani 
— asta era recunoştinţa Republicii Germanilor față de părintele spiritual! Ce să mai vorbim 
despre germanii adevărați... 

Crapul i-a fost adus conducătorului încă aburind, cu o felie de lămâie în gura 
încleştată disprețuitor. Pe plită, acoperiți cu capace de sticlă, aşteptau alți trei peşti — 
pentru cazul în care stăpânul nu-l va recunoaşte în leşul iscusit aşezat în farfurie pe cel 
ales de el. Dar totul a fost în regulă: conducătorul a apucat tacâmurile şi s-a oprit gânditor 
deasupra peştelui. A scos lămâia dintre buzele fierbinţi, care cu numai o oră mai devreme 
erau larg deschise şi mişcătoare, şi a băgat un deget înăuntru, pipăind dinţii mărunți şi tari. 
A înlăturat cu furculița pielea prăjită aurie, dezvelind fibrele alb-perlate ale muşchilor. Nu- 
i venea deloc să mănânce: freamătul de sub diafragmă continua — era imposibil să-şi mai 
bage în stomac şi crapul greu, plin de grăsime. 

— a-l la pachet, a spus conducătorul încet, în gol, nepricepând nici el de ce ar căra la 
Moscova o mâncare sleită, dar convins că este auzit. 

Şi bucătarul, fireşte, l-a auzit, şi a dat din cap înţelegător, ascunzându-şi uimirea; l-a 
învelit în hârtie cerată, apoi în hârtie obişnuită, iar apoi l-a pus într-o cutie de carton şi a 
legat-o cu o sfoară aspră — zdravăn, cu două noduri marinăreşti. Conducătorul voia să ia 
crapul cu el în maşină, pe locul de alături. 

Şezând în automobil, o limuzină Packard Twelve neagră şi strălucitoare ca oglinda, cu 
roți orbitor de albe, se sprijinea obosit de spătarul moale şi privea absent prin geamul 
triplu cum gonesc pe lângă el brazi seculari, fagi, castani şi cimişir; într-un târziu, s-a zărit 
scânteind poleită cu oţel suprafața mării. Portierele blindate izolau bine fonic: 
conducătorul nu auzea nimic altceva în afară de huruitul surd al motorului şi bătăile 
propriei inimi. Crapul călătorea alături de el, în cutie. Mirosul lui se amesteca cu aroma 
tapiţeriei de piele a maşinii, dar asta, în mod ciudat, nu-l deranja. Dimpotrivă, îl mira şi îl 
bucura că simţurile lui primesc fără împotrivire mirosul de peşte de obicei detestat. Poate 
că sensibilitatea dureroasă pe care conducătorul o remarca la sine cu iritare în ultima 
vreme pălea, şi organismul său revenea la starea liniştită dinainte? A pus recunoscător 
palma pe cutia cu peştele. Era cald încă. 

Cortegiul guvernamental gonea de-a lungul şoselei, anunțându-şi apropierea din timp, 
cu sirena. Rarele automobile care treceau duminică seara pe Şoseaua Suhumskoe se lipeau 


de stânci — încremeneau, lăsându-l să treacă. 

Până la baza aeriană de lângă Gudauta mai rămăseseră câțiva kilometri — vreo cinci 
minute de mers —, când deodată a fost dat ordin să se oprească. Packardul conducătorului a 
stat câteva secunde exact în mijlocul drumului, apoi, fără să întoarcă, a pornit înapoi. 
Fordurile care-l însoțeau — unul în față şi celălalt în spate — au fost nevoite să-i urmeze 
exemplul. 

Au mers cu spatele destul de multă vreme, până când au ajuns în locul în care drumul 
era suspendat deasupra unei plaje înguste, pe care erau împrăştiate în dezordine nişte 
blocuri de piatră. Portiera Packardului s-a deschis, conducătorul a ieşit din maşină cu cutia 
de carton în mâini şi a început să coboare cu grijă panta abruptă spre mare. De sub cizmele 
moi de piele se rostogoleau pietre. Comandantul pazei a dat din cap întrebător spre şoferul 
Packardului (acesta a ridicat din umeri, bulversat); mişcându-şi nervos falca de jos, a făcut 
semn ca jumătate din soldați să rămână lângă maşini, iar jumătate să-l urmeze pe cel păzit 
la o distanță respectuoasă. 

Conducătorul mergea pe mal, căutând ceva şi remarcând cu bucurie că pentru prima 
dată după multe săptămâni scrâşnetul pietrişului sub tălpi nu-i irită auzul, şi nici atingerea 
vântului pielea. În cele din urmă, după un bolovan mare, l-a văzut pe cel pe care-l 
observase încă de sus: un câine mare, sur. Câinele era posomorât şi râios, blana îi atârna în 
smocuri pe spinarea costelivă. Continuând să şadă cu botul spre mare, l-a scrutat pe omul 
care se apropia cu nişte ochi galbeni, indiferenți. 

— Ia, mănâncă! Conducătorul a desfăcut cutia şi nenumăratele straturi de hârtie, a 
rupt cu degetele o bucăţică de peşte şi i-a aruncat-o câinelui. E păcat să se strice. A fost un 
peşte bun. 

Câinele a prins din zbor trataţia şi a înghiţit-o pe nemestecate, doar colții i-au 
clănțănit tare şi gâtul a trimis mâncarea în stomac cu un zgomot scurt. Apoi s-a ridicat şi a 
dat şovăitor din coadă. 

De după bolovan a apărut un al doilea bot, lung şi roşcat, ca de vulpe — încă un câine 
a pornit spre conducător şchiopătând, tot căzând pe laba rănită, dar fluturându-şi vioi 
coada dintr-o parte într-alta. Conducătorul i-a aruncat şi lui o bucăţică. 

Câinele sur s-a aruncat deodată asupra celui roşcat, luându-l prin surprindere. 
Roşcatul a urlat sfâşietor, şi s-au contopit într-un ghem schelălăitor, rostogolindu-se pe 
mal şi lăsând pe pietre sânge şi smocuri de blană. 

lar la picioarele conducătorului răsuflau fierbinte alte boturi — o haită de câini 
vagabonzi răsărise de nicăieri, ademenită de miros, şi acum îl înconjuraseră, înghesuindu- 
se şi scâncind. Conducătorul, ridicând cutia deasupra capului, a aruncat în boturile 
deschise tot, fără să mai aleagă: peşte, oase, lămâia înecată în grăsime, pe care se lipise o 
bucăţică de pătrunjel, hârtia cerată, hârtia obişnuită, cutia, sfoara aspră. Totul a fost 
înfulecat într-o clipă, şi după câteva secunde mâinile conducătorului au rămas goale, iar 
câinii s-au înmulţit. Muşcându-se între ei, urlând de durere şi cerând prin scâncete 
mâncare, se înghesuiau tot mai strâns în jurul lui, neînțelegând de ce mâncarea fusese atât 
de puţină. 

Conducătorul a simţit ceva răsucindu-i-se scurt şi o arsură rece sub diafragmă — 
acelaşi freamăt care-l chinuia de dimineaţă. Nu polip, nu ulcer, nu griji pentru ţară şi nu o 


presimţire rea — era frică, mare şi grea: i se răsucea în burtă ca un peşte de gheaţă, 
sfâşiindu-i stomacul cu înotătoarele, încurcându-i intestinele cu coada şi zgâriindu-i oasele 
cu solzii. 

Aproape asurzit de lătrături şi urlete, apărându-se de răsuflarea puturoasă a haitei, 
conducătorul şi-a acoperit o ureche cu mâna stângă, iar dreapta, unsuroasă, a întins-o în 
faţă — şi un câine pestriţ, încrețindu-şi brusc pielea de deasupra botului, s-a aruncat imediat 
asupra ei. N-a apucat să muşte — a răsunat o împuşcătură, câinele s-a prăbuşit pe pietriş. 
Trăsese cineva din pază; până în momentul acela soldaţii urmăriseră încremeniţi ce se 
petrecea, neîndrăznind să întrerupă bizarul capriciu al stăpânului. 

Haita s-a împrăştiat, s-au mai auzit câteva împuşcături. Nişte mâini puternice l-au 
apucat pe conducător de subsuori, nişte umeri laţi l-au protejat de fumul sufocant de praf 
de puşcă, de soarele insuportabil de strălucitor la apus, de schelălăielile câinilor, care-i 
zgâriau auzul, de vântul greţos al mării, în care aerul era prea încărcat de sare, de 
marginile ascuţite ale pietrelor şi scrâşnetul sonor al pietrişului. Conducătorul s-a lăsat 
recunoscător să cadă în aceste braţe grijulii şi de nădejde, a respirat adânc, mişcând 
mărunt din picioare, parcă plutind, parcă zburând, până când a simţit în jurul lui răcoarea 
maşinii. 

— Plecaţi, plecaţi, a şoptit chipurilor îngrijorate aplecate deasupra lui. Voia să rămână 
singur. Nu, staţi! A apucat pe cineva de gulerul tare, cu romburi metalice. Cine a tras 
primul acolo, pe plajă — un soldat înalt? 

I-au spus numele de familie. 

— Verificaţi-l după toate regulile. Ar fi putut rata, înțelegeți... 

— Înţelegem! a replicat gulerul O să-l verificăm! Chiar astăzi! Îndată ce vă urcăm în 
avion! Îl verificăm!... 

— Ce avion? Pentru o clipă, conducătorul şi-a imaginat hubloul rotund, cu pământul 
care se îndepărtează, şi peştele de gheaţă i s-a zbătut isteric în burtă, stârnindu-i greața. 
Nici un avion, niciodată... Înapoi, la vilă, imediat.... 

Portiera blindată s-a trântit, lăsându-l în liniştea mult aşteptată. Cortegiul a întors cu 
grijă şi, prinzând repede viteză, s-a îndepărtat de Gudauta. Pe plajă a rămas zăcând o 
duzină de câini morţi: zece la grămadă, iar doi — cel sur şi cel roşcat — ceva mai departe, la 
marginea apei; gloanţele îi ajunseseră în timp ce se luptau, şi câinii zăceau aşa, strâns 
înlănţuiți. 

Conducătorul n-a văzut asta: se lăsase pe spătar sfârşit de puteri, închizând ochii şi 
sprijinindu-şi obrazul de pielea moale a pernelor. Pielea mirosea abia simţit a peşte prăjit. 
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În ultima dimineaţă, Bach a rămas îndelung sub pilota de puf, ascultând ploaia care 
bătea în geam. Vântul, încercând să zgâlțâie casa, lovea ba într-un perete, ba în altul. 
Căpriorii gemeau. Hornul şuiera. Închizătorile metalice ale obloanelor zdrăngăneau. 

Gălăgia excesivă a Veşnicului Noiembrie îi era de mult neplăcută lui Bach. Acum 
însă, în timp ce aştepta ceva important, care trebuia să se petreacă acuşi-acuşi sau deja se 
petrecuse, aceste pocnete şi şuierături îl împiedicau să simtă, să asculte, să aştepte. Bach 
nu ştia ce anume avea să se întâmple în ziua aceea, dar ar fi vrut să-l întâmpine cu ochii 
deschişi şi cu toate simţurile alerte. Ar fi vrut acum linişte. 

Încruntându-se supărat, şi-a îndreptat picioarele îndoite, s-a întins sub pilotă şi s-a 
ridicat din patul îngust, gata să se lovească cu creştetul de patul de deasupra. N-a aprins 
sfeşnicul: lumânările aveau să le trebuiască viitorilor locuitori ai casei. A îndreptat pe 
întuneric salteaua de paie mototolită şi, luându-și pilota la subraţ, a ieşit afară. Nu şi-a pus 
nici cojocul, nici căciula, ba nici fesul de fetru nu şi l-a mai tras pe cap — lăsa totul pentru 
copii. A mers aşa cum era: doar în lenjeria de corp, cu o jachetă kirghiză aruncată 
deasupra. A ieşit în cerdac, a închis cu grijă în urma lui, a răsucit mânerul. A hotărât să nu 
încuie cu lacătul. S-a sprijinit cu spatele de uşă şi, ținând pilota de colțuri, a desfăcut-o pe 
braţele întinse. 

Apa venită din cer îi biciuia faţa şi pieptul. Fără să bage de seamă că jacheta şi 
cămaşa i se îngreunau de apă, Bach a scuturat pilota o dată, apoi a doua oară, a treia — şi ea 
se învolbura în mâinile lui ca un nor mare. Picăturile de ploaie îi atingeau suprafaţa, dar nu 
erau absorbite, săreau ca nişte mărgeluşe. Masa de puf se mişca ascultătoare înlăuntru, 
umplându-se de aer. 

Din adâncurile pilotei veneau — tot mai pregnante cu fiecare nou scuturat — mirosurile 
trecutului: aromele blânde ale trupului şi părului de copil, parfumul de mult uitat al Klarei, 
şi al şcolii, şi al cămăruţei de burlac din ea, şi al cernelii, al hârtiei şi al cărţilor. Şi odată 
cu mirosurile zburau prin husa uzată pene şi puf: la început câte puţin, apoi tot mai 
abundent. 

Puful mărunt semăna cu făina, cu pudra, cu praful de cretă — ieşea din pilotă ca un nor 
alb. Puful mai mare semăna cu zăpada afânată. lar penele — aproape transparente, aproape 
fără greutate — zburau ca nişte fulgi mari de nea. Lumina a crescut — fie pentru că se 
apropia răsăritul, fie din pricina albului pufos care se revărsa în valuri peste tot. Ploaia şi 
vântul s-au mai domolit. Îi obosiseră umerii şi încheieturile mâinilor, dar nu putea să se 
oprească — şi Bach scutura, scutura pilota, scoțând din ea noi şuvoaie de alb. Penele îi 
zburau în față şi îi mângâiau obrajii, puful i se prindea în păr. Bach nu şi-a dat seama de la 
început că nu mai aude nici căderea picăturilor de ploaie, nici şuieratul vântului, nici 
foşnetul crengilor: se lăsase mult aşteptata linişte. Se mai auzea un singur zgomot: 
scuturăturile ritmice ale pilotei. Cu fiecare clipă, ea devenea mai uşoară — pierzându-şi 
puful, îşi pierdea greutatea — şi de aceea nu era greu de scuturat. Şi Bach scutura — tot mai 
repede, tot mai puternic. 


Curând norul de puf din cerdac a devenit atât de dens, încât nu mai vedea nici 
acareturile, nici coroanele copacilor dincolo de ele, nici cerul întunecat de deasupra 
fermei. Simţea numai duritatea uşii din spatele lui şi duritatea podelei sub picioare. Tot 
restul în jur devenise moale — era compus numai din puf învolburat. 

Când husa pilotei s-a golit şi şi-a pierdut complet greutatea — din pilotă mai rămăsese 
doar pânza — Bach şi-a lăsat mâinile în jos. Vârtejurile de puf ridicate s-au liniştit treptat şi 
au căzut pe pământ. Furtuna de pene încă fremăta neliniştită prin curte, pe muchiile 
acoperişurilor, dar tot mai încet, tot mai jos. Bach a atârnat cu grijă husa pe balustrada 
cerdacului — va servi de prosop sau de cârpă de podele — şi a privit în jur. 

Puful alb acoperise totul: pământul, pereţii, acoperişurile, uşile şi obloanele, gardurile, 
straturile de zarzavaturi din grădină. Pătura albă se aşternea şi peste merii din livadă, şi 
peste stejarii din pădure, şi peste mesteceni şi pini. Puf uşor cădea de sus — de pe acoperiş 
ori poate chiar din cer. Oriunde poposea privirea lui Bach era puf, puf alb, des. Dar puf era 
oare? Bach a făcut un pas afară din cerdac — în acea masă albă şi afânată care acoperea 
curtea — şi ea a scrâşnit, zdrobindu-se. A atins-o cu palma şi a dus-o la buze: nu era puf, ci 
zăpadă. 

Şi aerul, pentru prima dată după ani lungi, mirosea nu a umezeală, ci a zăpadă. Din 
nori, pentru prima dată după ani lungi, cădea nu ploaie, ci zăpadă. Şi de după aceşti nori se 
arăta soarele zorilor — mare, roşu, prevestind ger. 

Cufundat în nămeţi până la genunchi şi ferindu-şi faţa de fulgii de nea, Bach s-a 
îndreptat spre Volga. Nu ştia de ce. I se părea că aşa trebuie. 

Picioarele lui încălțate în pâslari de casă făceau zăpada să scârțâie. Nările inspirau cu 
sete aerul — înțepător, uşor dulceag de la frigul care se întețea — şi expirau abur alb. 

S-a oprit pe marginea râpei şi a cuprins cu privirea Volga. Pânza ei plumburie îi 
scânteia în fața ochilor, acoperindu-se repede cu pete de inie. Terciul de gheaţă plutea pe 
râu unindu-se în bucăţi mari şi scăpărând în razele roşietice ale soarelui. Discuri de gheață 
de toate formele şi mărimile înaintau pe şenal. lar undeva în depărtare, aproape chiar de 
Gnadental, pe apă se zărea un punct întunecat: o barcă. 

Cum reuşise Bach s-o vadă cu ochii lui pe jumătate orbi printre fulgii deşi? Dar o 
văzuse. Mai degrabă o recunoscuse. Nu s-a îndoit nici o clipă: barca venea după el. 

A ridicat braţele şi le-a fluturat în semn de salut: Sunt aici! Mâinile, obosite de 
scuturarea pilotei, abia i se înălțau deasupra capului, umerii îl dureau, dar continua să le 
agite. Luntrea se mişca încet. Vâslaşii — păreau să fie doi — trăgeau la rame repede, 
armonios, dar terciul de gheaţă de sub vâsle şi vântul care se întețea le îngreuna înaintarea. 

Mijindu-şi ochii în ninsoarea grea, Bach şi-a scos jacheta şi a fluturat-o ca pe un 
steag, ca să fie văzut mai uşor. Apoi a hotărât să coboare spre apă, în întâmpinarea bărcii 
care se apropia. 

A alunecat pe pietrele îngheţate, ţinându-se de ierburile întărite — a reuşit cum-necum 
să coboare pe potecă până la mal. În drum a scăpat din mână jacheta, şi ea a fost luată de 
vânt pe loc, dar n-a vrut să piardă vremea căutând-o. S-a urcat pe un bolovan înalt de 
lângă apă şi a făcut din nou semn cu braţele: lată-mă, sunt aici! 

Vedea doar spinările vâslaşilor — puternice, îmbrăcate în mantale cenuşii, legănându- 
se la unison în barcă: o vâslă, încă una. Vâslele ieşeau din apă şi se cufundau iar în ea: un 


salt, încă un salt. 

Ninsoarea era acum atât de deasă, încât în scurt timp până şi oamenii din barcă abia 
dacă se mai zăreau. Dar vâslaşii nu se întorceau. Cum ghiceau drumul? Cum de nu se 
rătăceau? Sau se rătăciseră? A mugit un fel de chemare, străduindu-se să le atragă atenția 
— nu l-au auzit. 

A mugit mai tare — tot nu l-au auzit. 

A păşit de pe bolovan în râu şi a pornit în întâmpinarea lor, mişcându-şi cu trudă 
picioarele prin valurile îngheţate. A intrat în apă până la glezne, apoi până la genunchi. A 
alunecat pe o piatră înclinată şi a căzut în Volga. 


Apa l-a cuprins într-o clipă — dintr-odată. L-a târât, frecându-l întâi cu ceafa, apoi cu 
obrajii de pietrele ascuţite. I-a smuls pâslarii din picioare, i-a umflat cămaşa şi pantalonii, 
l-a mângâiat — de la degetele mici de la picioare până la degetele mici de la mâini, de la 
noadă la creştet. I-a intrat în urechi, i-a intrat în gură, i-a intrat în ochi. L-a târât departe, 
tot mai departe. 

De durut, nu-l durea. Nici frică nu-i era. Nici frig nu-i era, nici un pic. Frigul 
rămăsese acolo, sus, unde se spărgeau de suprafaţa apei sclipiri argintii. Aici, în adâncuri, 
era bine. 

Aici zgomotele erau înăbuşite şi prelungi, mişcările unduioase, deloc grăbite. Lumină 
era puţină, dar mai multă nici nu-i făcea trebuință: lumea apelor nu era viu colorată, şi era 
mai plăcut s-o contempli în penumbră. Scânteia oare un pic apa însăşi? Sau algele care se 
înălțau de pe fundul mâlos al râului? Ori lumina galbenă tremurătoare venea de la solzii 
peştilor care înotau în jur? În orice caz, când a deschis în sfârşit ochii, Bach şi-a dat seama 
că vede clar. Şi-a mai dat seama că apa nu-l împiedica să respire; ea intra în el ca aerul, şi 
tot aşa de uşor ieşea; plămânii, hrăniți cu umezeală, funcționau perfect, umplându-i corpul 
de energie. 

Şi-a privit palmele — palide, verzulii; şi-a privit şi picioarele în pantalonii rupți la 
genunchi, şi tălpile goale — trupul îi era întreg. Şi-a pipăit barba, codița de la ceafă, 
desfăcută de şuvoaie — era întreg şi capul. S-a uitat în jur. Şedea, uşor adâncit în mâl, 
undeva pe fundul Volgăi. La mulţi arşini deasupra curgea apa. La dreapta şi la stânga, în 
toate părțile, se întindea o masă densă, verde, vălurindu-se uşor, scânteiau spinările 
acoperite de solzi ale peştilor. Contururile lucrurilor — ale pietrelor, ale buştenilor, ale 
arbuştilor acvatici — tremurau vag şi se topeau în depărtare, dar de aproape căpătau 
precizie. Apa îl împingea în spinare — abia simţit, tandru. S-a ridicat în picioare şi a 
început să păşească încet pe fundul apei, obişnuindu-se cu lipsa de grabă a acestei lumi. 

Fiecare pas stârnea de pe fund un nor de nămol tulbure — urmele lui Bach rămâneau 
suspendate în apă încă mult timp după ce trecea: pe lângă bolovani mari, acoperiți cu 
bucăţi de mâl, pe lângă grămezi de pietre mai mici şi ravene, pe lângă movile de cochilii şi 
tufişuri de alge. 

Piciorul i s-a împiedicat de ceva uşor şi gol — o cutie de conserve sau o bucată de 
țeavă. L-a înlăturat şi a mers mai departe. După câţiva paşi s-a împiedicat din nou: părea 
că era plin de astfel de obiecte. Bach a ridicat unul şi l-a cercetat: era un cilindru nu prea 
mare, roşcat chiar şi în lumina verzuie a apei, făcut, pesemne, din bronz, care sclipea 


uluitor de elegant, de parcă tocmai ar fi ieşit de pe banda fabricii. L-a aruncat şi a mers 
mai departe cu mai multă grijă. 

Sub tălpi au început să-i nimerească tot felul de lucruri, mari şi mici: fragmente de 
plase pescăreşti cu sforile zdrenţuite şi încurcate, bucăţi de vâsle, vase sparte, un pachet de 
scrisori legat cu o panglică, vreo două ancore de corabie, saci de voiaj, geamantane, sticle, 
o scară ruptă, câteva rochii de damă, o scrumieră, o masă de biliard cu picioarele în sus, un 
scrin pe jumătate demontat şi chiar un manechin de damă dintr-un atelier de croitorie. Pe 
unele le ocolea, peste altele păşea. A observat că, în mod bizar, toate aceste lucruri nu erau 
afectate de râu: chiar dacă se afundau în mâl, nu erau acoperite de el, nu rugineau, nu se 
înnegreau, nu căpătau o patină verzuie. 

Din nisipul de pe fundul apei ieşea un ciot de barcă vopsită în galben — una dintre 
acele ambarcaţiuni de agrement în care locuitorii de la oraş se plimbă duminica de-a 
lungul plajelor. 

Nu departe, era un pod cu lemnul proaspăt strunjit strălucind, spălat de ape — un pod 
zdravăn, lung de vreo zece sau cincisprezece metri, cu balustrade groase şi piloni 
puternici. 

Dar podul nu era nimic! Alături se înălța o casă întreagă — pesemne luată de aceeaşi 
viitură. Pe pereţii din bârne se putea distinge până şi cea mai mică sculptură în lemn, la 
capetele rugoase străluceau picături de răşină, iar tocurile ferestrelor erau aproape albe, de 
parcă ar fi fost cioplite abia cu o clipă în urmă. 

Bach a mers mai departe, minunându-se tot mai mult de varietatea lumii subacvatice 
şi de fabuloasa ei capacitate de a proteja lucrurile de acțiunea timpului şi a intemperiilor. 
Ultima inundație mare avusese loc, din câte îşi amintea el, în Anul Recoltei Nemaivăzute. 
Era oare posibil ca această casă să fie pe fundul Volgăi de doisprezece ani fără să se fi 
schimbat câtuşi de puţin? 

A trecut pe lângă nişte statui albe ca neaua în tunici de ipsos (fuseseră aruncate în râu 
de o mână rău intenționată, sau de întâmplare?), pe lângă o tablă şcolară cu exerciţii de 
matematică scrise pe ea cu creta, pe lângă grămezi de cărți şi reviste (ei, ce s-ar mai fi 
aşezat să citească — fără contenire...), pe lângă palmieri înclinați, în vase de ceramică, pe 
lângă curgerea unduită a unor perdele de mătase şi nişte lustre de bronz înfipte în nisip, pe 
lângă un război cu o pânză pe jumătate țesută, pe lângă căruțe cu hulubele îndreptate spre 
cer, pe lângă o turmă de Pitici adormiţi (aşadar, aici aţi ajuns, dragi prieteni pierduți!)... 

Pe scaunul unuia dintre Pitici a observat o creatură ghemuită — un peşte mare sau 
poate un animal. S-a apropiat să se uite mai bine şi a înlemnit: nu era nici peşte, nici 
animal, ci un vițel nenăscut, cu labele atârnate, acoperindu-şi ochii orbi. lar mai la fund 
zăceau alți şi alți viței: cu frunţi late şi urechi abia înmugurind, buze aproape omeneşti, 
picioare lungi şi copite despicate, coaste subțirele sub pielea rozalie, vene albăstrui. lată 
unde îi purtase Volga din acea primăvară cumplită a anului 1920. Iată unde îi ascunsese — 
pe fund. Cum putuseră să zacă aici aproape două decenii — neatinşi de ştiuci şi somni? 
Neumflaţi şi nesfâşiaţi de ape? 

Dar nu numai viţeii îi păstrase Volga. Mai departe, doar un pic mai jos, Bach a 
descoperit şi primul om — o femeie. Se înecase din proprie voinţă — era scris pe chipul ei: 
ochii încărcaţi de jale, buzele strânse amar. Toate trăsăturile ei, şi părul negru despletit, şi 


gâtul delicat ieşind din decolteul rochiei de dantelă, totul respira prospeţime, ca şi cum 
femeia n-ar fi fost moartă, ci ar fi dormit. Se legăna pe jumătate culcată într-un nor de 
ierburi, ba ridicându-se vag în culcuşul său, ba adâncindu-se la loc între tulpinile verzi. 
Rochia lungă se legăna în urma ei, de sub poale zărindu-i-se genunchii palizi. 

Avea rost să meargă mai departe? Sau mai bine să rămână pe teritoriul deja cercetat — 
în compania plăcută a cărților, a statuilor clasice şi a caselor pustii? A vrut să se aşeze pe 
unul dintre Pitici, ca să se gândească la asta, dar apa îl împingea în spinare — încet, abia 
simţit, dar insistent. Apa îl purta — puţin câte puțin — mai jos, tot mai jos. El se supunea şi 
mergea mai departe. 

Şi în jur oamenii s-au înmulţit. 

Strângându-şi în mâini puşca, se târa pe fundul apei un soldat, pe jumătate acoperit de 
pământ. 

Într-un automobil care se ițea din mâl şedeau trei — toți ca unul îmbrăcaţi în haine de 
piele şi cu ochelari de protecţie. Pe ochelari era depus nisip — ochii nu li se vedeau. 

Înfiptă într-un morman de scoici, zăcea pe-o parte o sanie. Caii înhămaţi la ea pluteau 
în apă, ţinuţi de hamuri, cu coamele şi cozile fluturând în lungul curentului. Alături, pe 
fund, se odihneau nişte oameni cărunți, îmbrăcaţi în mantale groase cu gulere de astrahan 
şi căciuli mițoase, lângă o mitralieră cu cartuşiera pe jumătate goală. 

Bach nu se uita la chipurile înecaţilor — chipuri absolut vii, câtuşi de puţin atinse de 
apă şi de peşti —, pur şi simplu trecea pe lângă ei. Voia să grăbească pasul, dar în lumea 
lentă a apei acest lucru era îngreunat, de aceea păşea încet, ferindu-se să întâlnească 
privirile morţilor şi ocolindu-i pe cât îi stătea în putință. Unii dintre cei întâlniți i se păreau 
cunoscuţi — erau, pesemne, dintre cei pe care-i înmormântase în copci în Anul Celor 
Flămânzi. Nu se oprea să-şi verifice această presupunere. 

Totuşi, două siluete — una mare, bărbătească, şi una subțire, de femeie — i-au atras 
atenția. Cine era cel care zăcea pe pantă, cu pântecul cât un bolovan din Volga, degetele 
groase cât ţiparii şi barba ca un morman de noroi — nu cumva Udo Grimm? Cine-i stătea 
alături, cu faţa ridată şi părul alb ca burţile peştilor — nu cumva Tilda? 

Da, ei erau. 

Plecaseră din Saratov blestemând-o pe fugara Klara? Sau porniseră înapoi spre fermă 
ca s-o caute pe fata pierdută? Nici nu plecaseră, nici nu ajunseseră — zăceau acum pe 
fundul apei, dezbrăcaţi până la lenjeria de corp, umflaţi — pesemne fuseseră prinşi de 
bandiți şi aruncați în râu. 

Bach nu avea căciulă, ca să şi-o scoată de pe cap pentru a cinsti memoria răposaţilor. 
A stat o clipă lângă ei, dar curentul îl împingea necruţător. Şi nu avea în preajmă nici 
plante, nici pietre de care să se ţină şi să le mai stea alături — a fost mânat mai departe. 
Întristat şi supărat pe apa neîndurătoare, care nu-l lăsase măcar un minut alături de nişte 
oameni importanţi pentru el, a închis ochii şi a continuat să meargă orbeşte. 

Dar cineva sau ceva nu voia să rămână neobservat — a plutit spre Bach şi s-a agăţat de 
el, parcă îmbrăţişându-l. El a tresărit, gata să cadă pe spate, şi l-a împins — era neted, rece 
şi greu. A deschis ochii: un tânăr. Trupul lui gol era superb, ca una dintre statuile ce 
rămăseseră în urmă: piele albă, muşchi ieşiţi în relief, proporții desăvârşite. Şi chipul era 
minunat. Frumos ca o cadră: subțire şi blând, cum vezi numai în icoane. Şi pe chipul 


acesta nu străluceau nişte ochi oarecare; erau întunecați, strălucitori, înconjurați de gene 
lungi. Şi pe chipul acesta nu înfloreau orice buze. Şi nici obrajii de un roz delicat nu erau 
nişte obraji oarecare. Privirea tânărului era însă atât de matură şi de tristă, încât ar fi putut 
aparţine şi unui bătrân. Pe Bach îl privea, plutind în întuneric, răposatul Hoffmann. Şi-a 
dat seama de asta cu întârziere, a întins mâinile s-a repezit în urma lui, dar nu, nu avea 
cum să-l ajungă, nu avea cum să-l prindă. Trupul tânăr şi frumos al lui Hoffmann s-a 
îndepărtat, purtat de unde invizibile. Aceleaşi unde îl purtau pe Bach în altă direcție — 
înainte. 

De ce se schimbase corpul lui Hoffmann? Era acesta semnul unei morţi chinuitoare? 
Sau un joc al imaginaţiei lui Bach? Ori abia acum, în moarte, Hoffmann apărea în faţa lui 
aşa cum fusese întotdeauna? 

Şi ce apă era asta — moale şi mângâietoare, dar târându-l nemilos înainte? Care păstra 
oamenii, animalele, obiectele în aceeaşi stare în care se cufundaseră în ea? Care ocrotea cu 
grijă somnul morţilor şi nu-l lăsa să stea cu ei mai mult de-o clipă? Şi de ce era el, Bach, 
în această apă, dacă încă nu murise? 

Şi-a luat avânt şi a început să dea din mâini, încercând să înoate. Dar n-a reuşit să se 
ridice mai mult de un metru — forța arhimedică proprie apei lipsea: tălpile lui au atins din 
nou fundul, iar undele i-au prins trupul înălțat în salt şi i l-au târât mai departe. 

Încotro îl târau? Care era țelul acestei călătorii stranii? 

A încetat să-şi mai mişte picioarele, nevrând să mai ajute apa, dar curentul lent îi 
purta fără greş corpul peste fundul apei, cu viteza pasului său obişnuit. S-a foit un pic, 
întorcându-se când pe o parte, când pe burtă, când pe spate, aşa cum te răsuceşti într-un 
pat pufos; în cele din urmă şi-a găsit o poziţie comodă şi a hotărât să se supună: Fie ce-o 
fi. Putea şi să închidă complet ochii — să aştepte orb sfârşitul traseului; dar a hotărât să 
călătorească cu ochii deschişi, ca să nu-i scape iar ceva important, aşa cum fusese gata să-i 
scape clipa întâlnirii cu Hoffmann. 

A văzut o corabie militară scufundată, cu arme ieşind din ea ca nişte ţepi. 

A văzut un vagon de marfă adus cine ştie de unde, cu cai încuiați înăuntru. 

A văzut o barjă, cu puntea ticsită de saci cu grâne. 

Simţea că ceea ce se petrece are un sens, dar un sens neclar, ascuns lui fie de ierburile 
verzi ale apei, fie de straturile de nisip şi movilele de mâl. Aşadar, în ce consta acest sens? 
Ce trebuia să vadă Bach dincolo de cohortele de înecaţi şi obiecte ce-şi aflaseră 
mormântul în râu, plutind în jurul lui? Ce trebuia să înțeleagă? 

Încetând să acorde atenţie lucrurilor din apropiere, luminate, a început să scruteze 
întunericul adâncurilor brune din fața lui. Era purtat încet, şi ochii săi aveau timp să 
cerceteze depărtările tulburi — dar nici acolo nu era nimic în afară de aceiaşi oameni şi 
aceleaşi lucruri, printre care licăreau când şi când spinări argintii de peşti. 

Şi-a ridicat ochii, dar de aici, de pe fund, suprafața apei părea doar o copie a cerului 
îndepărtat, care trimitea în jos o lumină verde. 

Neştiind ce să mai facă şi încotro să mai privească, Bach şi-a pironit ochii pe fundul 
apei — în pietrele împrăştiate pe nisipul galben, pe care se târa acum fără zgomot umbra 
lui. 

Dar pietre să fi fost acelea? Oare i se părea, sau în rotunjimile bolovanilor se 


distingeau nişte trăsături: guri deschise, ochi şi dinți? Alge creşteau de sub pietre, sau erau 
plete fluturând pe capete? Valuri de nisip şi pământ zăceau pe fund în poziţii bizare, sau 
trupuri? 

Nu, nu i se năzărea, aşa era. Nu erau pietre, ci chipuri. 

Nu mâl, şi nici pământ, ci trupuri. 

Trupuri tinere, trupuri adulte. De bărbaţi şi femei. De bătrâni şi copii. Înveşmântate în 
robe şi rochii scumpe, in şi cânepă, fier şi piele, goale sau îmbrăcate în armuri. Totul se 
aduna şi se unea într-o masă amorfă: capete roşcate, capete brunete şi cărunte, cosiţe de 
fecioară şi cosițe de războinici kârgâzi, cămăşi cusute în cruci, cizme din piele de vițel sau 
de porc, vipuşti, pâslari, tălpici, pinteni, genunchi şi umeri, botine îmblănite, cu şiret, tălpi 
goale, pantaloni bufanţi, căşti şi coifuri, frunţi, nasuri, bărbii, favoriţi, galoşi, căciuli cu 
calota ascuţită, din blană de samur, palme şi coate, salbe, coifuri şi tolbe, tunici caucaziene 
din lână subţire, ochelari şi şepci... Oamenii zăceau unii pe piepturile altora, pe burtă, pe 
spate, cu mâinile şi degetele împletite, obraz în obraz, gură-n gură, de parcă n-ar fi avut 
nimic mai scump decât unul pe altul. Zăceau şi în aval, şi în amonte, la dreapta şi la stânga 
— oriunde-i poposea privirea. Leşurile acopereau fundul Volgăi — sau, mai bine zis, îl 
compuneau. Ochii — luminoşi, întunecaţi, căprui, albaştri, larg deschişi, tiviţi cu gene 
lungi, sau înguşti, abia vizibili sub pleoapele mongoloide proeminente — îl priveau liniştit 
pe Bach din toate părțile. Iar prin toate acestea — prin pânze, armuri de fier, de os şi de 
lemn, mantale, tunici, pelerine, căciuli, prin trupuri şi membre, chipuri şi plete, dinţi şi 
unghii — se zăreau săgeți, sulițe, baionete, pete întunecate lăsate de găuri de glonţ şi 
tăieturi de cuțit. Ca nişte cârlige, cusături sau cuie. 

Cutremurat de cele văzute, Bach a deschis gura, vrând să ţipe, dar în lumea apelor 
tipetele nu erau cu putință. Şi-a luat avânt cu disperare, vrând să părăsească fundul râului, 
dar curentul era mai puternic: Plutea în apă, la distanță de un braţ de trupurile încremenite, 
neputând să se îndepărteze. Era oare de conceput că în toți aceşti ani trăise fără să ştie? Că 
oamenii de deasupra, pe ambele maluri ale râului, trăiesc la fel, fără să ştie? Că beau din 
apa asta, se scaldă în ea, îşi botează cu ea copiii, îşi spală rufele — fără să ştie? 

Fără să ştie ce? Că râul acesta e plin de moarte? Că fundul lui e aşternut cu morți, că 
apa e compusă din sânge şi blesteme de muribunzi? Sau, dimpotrivă, că e plin de viaţă? În 
aşa măsură, încât până şi aceia care-şi sfârşesc drumul în el sunt feriţi de descompunere? 

Că râul acesta e cruzime absolută? Un cimitir de arme şi ultime mărturii? Sau, 
dimpotrivă, e milă desăvârşită? O milă răbdătoare, acoperind cu valul ei şi purtând departe 
tot ce e sălbatic, crud ori barbar? 

Că râul acesta e înşelătorie pură? O frumuseţe imaginară, acoperind o urâţenie fără 
seamăn? Sau, dimpotrivă, e numai adevăr? Adevăr curat, păstrat cu grijă, aşteptându-i 
secole de-a rândul pe cei care vor trece fără frică pe fundul lui cu ochii deschişi? 

Copleşit de întrebări la care nu-i era dat să afle răspuns şi supunându-se unui impuls 
inexplicabil, Bach a întins mâna şi s-a prins de ceva. Părea a fi o puşcă. Strângând tare 
țeava, s-a înălțat, apoi a căzut, poposind cu fața şi pieptul pe caftanul cuiva. Fruntea i s-a 
lovit de nişte epoleţi. Lângă obraz i se învârtea ceva lung şi subțire — împletitura unei 
cravaşe ori poate o cosiţă de fecioară. În faţa ochilor i se legăna o barbă roşcată încâlcită. 

Simțind dreptatea celor ce se petreceau şi mulțumit de ea, Bach se pregătea să-şi 


croiască drum spre fundul apei şi să rămână acolo pentru totdeauna. Dar curentul nu i-a 
dat voie — l-a târât mai departe. O vreme s-a împotrivit, dar Volga nu poate fi înfrântă. 
Obosind să se mai lupte, Bach şi-a desfăcut degetele — şi unda cea lentă l-a prins din nou. 

Apa a devenit şi mai blândă, şi mai mângâietoare. Era acum ca un unt cald, ca o 
respirație, ca mătasea. Ea dezmierda ridurile de pe fruntea lui Bach, îi descâlcea şi 
pieptăna părul. Lua de pe fund smocuri de alge şi bulgări de solzi şi îi spăla tălpile negre 
de mâl. Iar el, uitând cu uşurare de intenţiile pe care le avusese nu demult, s-a întins 
recunoscător pe unde, desfăcând larg braţele şi lăsându-şi capul pe spate, cum se întind 
copiii în leagăn. Apa îl trăgea — poate purtându-l aşa încotrova, sau poate doar întinzându-i 
trupul moale. 

Simţea ce lungi şi flexibile îi devin mâinile şi picioarele, cum îi creşte şi i se lățeşte 
pieptul. Cum i se întinde coloana vertebră cu vertebră şi i se îndreaptă coastele. Cum, plini 
cu apă, i se umflă muşchii. Cum i se deschid plămânii şi i se îndreaptă măruntaiele strânse, 
iar pielea care nu-i mai trebuie i se dizolvă în valuri. Organismul lui Bach, nemaifiind 
prizonier acum între graniţele trupului, creştea în lung şi-n lat, curgea pe fundul apei, de la 
izvoarele până la gurile Volgăi. 

Degetele picioarelor l-au purtat prin apele calme ale Şeksnei şi Mologăi, spre 
țărmurile Dubnei şi Kostromei. Genunchii şi gambele s-au răspândit pe Oka, şoldurile i s- 
au aşezat în apele albastre ale Sviagăi. Braţele i-au ajuns până la Kama, desfăcându-se 
peste meandrele râurilor Viatka, Ciusovaia şi Vişera. Trunchiul i-a curs de-a lungul 
munților Jiguli şi Zmeiovie, al gurilor Irghizului şi Eruslanului. Părul i s-a împrăştiat peste 
Ahtub, atingând cu vârfurile Marea Caspică. 

Bach s-a împrăştiat pe Volga. Foarte puțin mai rămăsese până în clipa în care 
curgerea sângelui său avea s-o înlocuiască pe a râului, oasele aveau să i se prefacă-n nisip 
şi pietre, iar părul, în alge, când deodată o forță — grosolană, brutală — l-a apucat de piept şi 
de barbă şi l-a tras în sus. 

Faţa i-a fost arsă de aerul rece. Acelaşi aer îi pătrundea în nări — în locul apei cu care 
se obişnuise deja. Bach, dezvăţat să respire, a tuşit şi s-a zvârcolit, vrând să se întoarcă 
repede în râu, dar nu i s-a permis: nişte mâini îl ţineau strâns. ÎI ţineau zdravăn, trăgându-l 
de guler, de curea — şi iată-l pe fundul unei bărci: deschide convulsiv gura, scuipând apa. 

Deasupra lui — două chipuri kârgâze, roşii de ger. Unul tânăr, cu o căciulă de postav 
cu clapetele lăsate. Cealaltă, brăzdată de riduri, cu o şapcă albastră cu bandă zmeurie. 

— A vrut să plece, spune tânărul, pe care nu-l cunoaşte. 

Celălalt tace. Bach îi recunoaşte trăsăturile, chiar şi încreţite de ani: e Kaisar, 
barcagiul taciturn de la ferma lui Grimm. 

Chipurile dispar — kârgâzii apucă vâslele. Bach stă întins pe fundul luntrei care se 
leagănă, învățând iar să respire. Pe frunte şi pe obraji îi cad fulgi de nea. Se aude cum de 
bordajul bărcii se lovesc sloiuri de gheață. 

— Mergem? se aude vocea lui Kaisar. 

Bach trage aer în piept — înțepător, amestecat cu zăpadă — şi răspunde: 

— Eu sunt gata. 


Epilog 


Jakob Ivanovici Bach a fost arestat în anul 1938 şi condamnat la cincisprezece ani de 
captivitate în lagăre de reeducare prin muncă. În 1939 a călătorit spre locul în care urma 
să-şi execute pedeapsa, în LRM Karaganda din RSS Kazahă. A muncit mai întâi în centrul 
industrial Jezkazgan, apoi la extragerea minereurilor pentru combinatele metalurgice din 
Karlageo. În 1946 a murit, alături de alţi unsprezece deţinuţi, când s-au surpat pereţii 
minei. 


60. Karagandiiski Ispravitelno-Trudovoi Lager, unul dintre cele mai mari lagăre ale 
Gulagului, situat în regiunea Karaganda, Kazahstan. (N.tr.) 


La 11 septembrie 1941, conform cu Decretul Prezidiului Sovietului Suprem al URSS 
„Cu privire la strămutarea germanilor care locuiesc în regiunea Povolgia“, populația 
Gnadentalului a fost trimisă în bloc în RSS Kazahă. Gnadentalul a fost dat spre locuire 
refugiaților din zonele de front şi redenumit Ghennadievo. În 1941, din Povolgia au fost 
deportaţi în total 438.000 de germani sovietici. 

Anna Jakobovna Bach şi-a terminat studiile medii la şcoala-internat Clara Zetkin din 
oraşul Engels (fost Pokrovsk). Visa să intre la şcoala de piloți militari din Engels, şi-a 
depus actele, dar n-a apucat să-şi dea examenele de admitere — a început războiul. În 
septembrie 1941 a fost deportată din Povolgia împreună cu cea mai mare parte a 
populaţiei germane din ținut şi trimisă cu domiciliu forțat în colonia din aulul Karsakpai, 
la 50 de kilometri de satul Jezkazgan, în regiunea Karaganda din RSS Kazahă. În 
noiembrie 1942 a fost recrutată în „coloanele de muncă“s:, unde a lucrat la obiectivele 
NKVD din sistemul Karlagului. În 1946 a primit un certificat de invaliditate (amputarea 
piciorului până la jumătatea coapsei ca urmare a unui accident de muncă), s-a întors în 
colonia din Jezkazgan şi s-a angajat funcţionară la sovhoz. 


61. Formaţiuni de muncă militarizate create în timpul celui de-al Doilea Război Mondial în 
Uniunea Sovietică, formate din anumite categorii de cetăţeni sovietici, unii cu drepturi civile 
limitate, în special oameni din etnii provenite din țări care luptau împotriva Uniunii Sovietice, 
majoritatea germani. (N.tr.) 


Vasili Vasilievici Volghin a terminat în 1941 Facultatea de Limbi Străine a 


Institutului Pedagogic din Saratov. N-a apucat să primească diploma de profesor de 
germană — a plecat voluntar pe front. A întâmpinat ziua de 8 mai 1945 în Gnadentalul 
saxon, pe Elba. După jumătate de an s-a întors în Povolgia. A lucrat patru luni la colhozul 
din satul Ghennadievo (fost Gnadental) şi alți cinci ca om bun la toate în casa de copii 
„Internaționala a Treia“ (pe locul fostei ferme a lui Grimm). La sfârşitul anului 1946 a 
plecat în Kazahstan în căutarea lui Jakob Ivanovici Bach. Cunoştea adresa lagărului în 
care era închis acesta dintr-o carte poştală pe care o primise pe front. În 1947, în locul lui 
J. Bach, care murise, a găsit-o pe Anna Bach. A rămas în Jezkazgan, s-a căsătorit cu Anna 
şi a lucrat ca profesor de limba germană la şcoala din sat. 

O culegere de Basme ale germanilor sovietici a fost publicată în 1933 la Editura 
Molodaia Gvardias2 (640 de pagini, redactor şi autor al prefeţei I. Fichte, traducere în 
limba rusă L. Vundt). În prima ediţie a fost trecut ca autor al basmelor un oarecare 
corespondent sătesc Hobach; în a doua, Hobach figura ca realizator al antologiei, iar în 
ultimele nu a mai fost menţionat deloc. Cartea a avut cinci reeditări, într-un tiraj de 
300.000 de exemplare. Cel mai cunoscut basm din culegere, „Povestea prințesei captive“, 
a fost pus în scenă în 1934 la Teatrul Tineretului din Saratov, iar în anii următori în alte 49 
de teatre din URSS, inclusiv Teatrele Tineretului din Moscova şi Leningrad. 


62. Tânăra Gardă. (N.tr.) 


Calendarul lui Jakob Ivanovici Bach 


1918 — Anul Caselor Nimicite 
1919 — Anul Smintirii 

1920 — Anul Viţeilor Nenăscuţi 
1921 — Anul Celor Flămânzi 

1922 — Anul Copiilor Morți 

1923 — Anul Muţeniei 

1924 — Anul Întoarcerii 

1925 — Anul Oaspeţilor 

1926 — Anul Recoltei Nemaivăzute 
1927 — Anul Presimţirilor Rele 
1928 — Anul Grânelor 'Tăinuite 
1929 — Anul Fugii 

1930 — Anul Răzvrătirii 

1931 — Anul Marii Minciuni 

1932 — Anul Marelui Zăgaz 

1933 — Anul Marii Flămânziri 
1934 — Anul Marii Lupte 
1935-1938 — Anul Veşnicului Noiembrie, Anii Peştilor şi ai Şoarecilor 


Mulţumiri 


Mulţumesc sincer tuturor celor a căror susținere şi înțelegere au ajutat la apariția 
acestei cărți — soţului meu, părinţilor şi soacrei mele, pentru răbdarea şi înțelegerea 
nesfârşite; iubitei mele fiice, pentru comportamentul ei matur. Elenei Kostiukovici, pentru 
încurajare şi inspiraţie; Iuliei Dobrovolski, pentru susținerea continuă în momentele grele, 
şi cu cuvântul, şi cu fapta, pentru umărul ei prietenesc, diapazon şi busolă; lui Saşa 
Klimina, pentru ajutorul dat la corectarea greşelilor şi inexactităţilor din text. Elenei 
Şubina, pentru răbdare şi înțelepciune; ea a fost prima căreia i-am povestit ideea viitoarei 
cărți. Galinei Pavlovna Beliaeva, pentru nepreţuita muncă de redactare; Annei 
Kolesnikova, Tamarei Stoianova şi altor colegi din Editura Elena Şubina şi artistului 
Andrei Bondarenko. Christinei Links, pentru prețioasa perspectivă „germană“ asupra 
textului şi pentru susținere în Germania; lui Helmut Ettinger şi Marlies Juhnke, pentru 
sfaturile profesioniste; lui Andrea Doberenz, pentru încredere şi ajutorul în organizarea 
şederii mele la Literarischen Colloquium Berlin; colegilor de la Editura Aufbau (Berlin). 
Olei Wallin, pentru ajutorul dat în organizarea şederii mele la BCWT (Centrul Baltic 
pentru Scriitori şi Traducători din Visby, Gotland); celorlalţi colegi de la Editura Ersatz 
(Stockholm). Lui Arkadi Adolfovici German, pentru perspectiva ştiinţifică asupra 
romanului şi preţioasele sale observaţii; lui Ricard San Vicente, pentru foarte importanta 
noastră comunicare in absentia; Verei Kostrova şi Ivettei Litvinova, pentru o lectură deloc 
indiferentă. Nataliei Borisovna Koşkareva, Olgăi Rebkoveţ şi tuturor membrilor 
Consiliului de Experţi de la Total Diktant, pentru încredere şi pentru abordarea filologică a 
câtorva fragmente din roman (mai ales pentru discuția memorabilă despre vânturi). 
Dragilor mei traducători, pentru plăcerea comunicării, înaltul profesionalism şi căldura 
sufletească pe care au pus-o în text. Dragilor mei editori şi cititori din întreaga lume, fără 
susținerea şi atenţia cărora această istorie nu ar fi fost niciodată concepută şi scrisă. 


Cu stimă, Guzel lahina 


In adâncuri 


Toate amănuntele astea... de unde?! Aproape că mi s-a strâns stomacul de la ele. 
Parcă le-am văzut cu ochii mei, ticălosule! Shakespeare zburlit ce eşti! Schiller lăţos! Ce 
se petrece acolo, în tărtăcuța aia mută şi mițoasă a ta, hmm? Ce diavoli ai în tine? 
Repezindu-se la Bach, Hoffmann şi-a apropiat de el chipul frumos, a fremătat din nări, a 
fluturat din gene. 


lată-ne strigându-i toate acestea pentru a doua oară lui Guzel Iahina, apropiindu-ne 
chipurile frumoase de rândurile ei. Nu ne putem desprinde. Citim mai departe, suntem tot 
mai uimiţi. În primul roman, devenit celebru într-o clipă şi, la numai un an de la debut, 
fiind deja tradus în treizeci de limbi şi urcând în topul premiilor literare internaționale, 
lahina ne-a azvârlit în Siberia, dezvăluind totodată tătărismul din sine, din Rusia, ba chiar 
din noi toți, am putea spune. Acum îl cufundă pe cititor în apa rece a Volgăi, în muşchi şi 
turbă, în hulă şi mâzgă, în Etel-Vulga-Su, şi „ideea ei națională“, ca şi Volga, e adâncă, şi 
ea dezvăluie germanismul din sine, din Rusia, ba chiar din noi toți, am putea spune. 

În prim-plan sunt, în general, dragostea, moartea, naşterea, creşterea unui copil, şi 
istoria, şi politica, şi războiul, şi creaţia. Liniile vieților eroilor — ale germanilor de pe 
Volga —, intersectându-se cu viaţa tiranului care-i va extermina, ucigaşul vițeilor nenăscuţi 
şi al tractoarelor neterminate — se împletesc, bucură, înspăimântă. Aceste împletiri sunt 
pline de o fantezie originală. Vrei să le ghiceşti detaliile. 

Este, ca la Mârquez, o istorie ciclică? Magică? De ce există basmele lui Bach? Stalin, 
cu „fraţii şi surorile lui“, o repetă pe împărăteasa nemțoaică Ecaterina, care se adresează 
coloniştilor germani aduşi de ea cu cuvintele „Copiii mei“? De unde, pesemne, şi titlul 
romanului63? 


63. Traducerea literală a titlului original este Copiii mei. (N.tr.) 


Împărăteasa apare într-o scenă ca o statuie de aramă, aproape ca un călăreț de 
aramă64, şi ea, promisiune sonoră, neîmplinită a unei „altfel de dezvoltări“ a istoriei 
ruseşti; este dărâmată şi vândută la greutate, topită şi folosită la construcţia de piese pentru 
tancuri şi tractoare. Tiranul care între timp a căpătat dimensiuni gigantice păşeşte greu 
prin oraş, trăgând cu ochiul prin ferestrele de la etaj. O ia în palmele sale pe bătrânica de 


aramă, transformată astfel în piese de maşină, şi o aruncă în adâncurile Volgăi. 


64. Monument din Sankt-Petersburg închinat ţarului Petru I, evocat în celebrul poem 
„Călărețul de aramă“ de A.S. Puşkin. (N.tr.) 


Al doilea roman s-a dovedit a fi o confirmare. E şi mai viu, şi mai atrăgător, şi mai 
sincer decât primul. De obicei se întâmplă invers. lahina ne-a uimit din nou. 


Elena Kostiukovici 


